Jaime Saenz nació en La Paz, en 1921. Sus obras pul cadas 
abarcan un período de veinticinco años, que se inicia <on El 
escalpelo (1955) y culmina con Imágenes paceñas (Editorial 
Difusión, 1979), y la novela Felipe Delgado que hoy presen- 
tamos. Actualmente, Jaime Saenz prepara varias obras en 
prosa —relatos, teatro, novela—, y se anuncia la próxima 
publicación de Vidas y muertes, narraciones. 


Por varios años, Jaime Saenz colaboró en revistas y publica- 
ciones nacionales y extranjeras, y sus trabajos fueron traduci- 
dos al alemán, italiano e inglés. Fundó y dirigió las revistas 
Cornamusa (1944), Brújula (1956) y Vertical (1965, 1972). 


— Los Editores 


Iclipe Delgado es una novela de la ciu- 
dad. La Paz como una ciudad que ha si- 
do y ya no es; pero que, como Felipe Del- 
gado mismo, “está aquí” de una manera 
mágica. La vida de Felipe Delgado es una 
extraña aventura espiritual que busca, a 
través de los caminos, una desaparición 
que sería también una verdadera presen- 
cia “La música se aniquila por sí misma 

escribe Delgado en sus Memorias— a 
través de una fracción de segundo y se 
realiza gracias a la duración fragmentaria 
de la existencia”. Como esa música, Feli- 
pe Delgado es la historia de una aniquila- 
ción que sólo así inscribe su más propia 
sonoridad. 


Novela novelesca a momentos, Felipe Del- 
gado no es un experimento narrativo. En 
este sentido, su narración es más bien tra- 
dicional. Es, sobre todo, la narración de 
una experiencia del mundo. Un mundo 
regido por oscuras y secretas leyes, donde 
los hechos y las acciones cuentan menos 
que los sentidos en ellos escondidos. Has- 
ta lo más insignificante es el principio (o 
el fin) de intrincados procesos. Quizá por 
ello, una oscura bodega, perdida en la no- 
che de los aparapitas, la bodega de Corsi- 
no Ordóñez es el ámbito privilegiado para 
vivir y contemplar este mundo. En ella 
y desde ella, Felipe Delgado realiza su 
búsqueda, marcada por una frase de Co- 
lón, que Juan de la Cruz Oblitas —adivi- 
no y brujo, según unos, filósofo y médi- 
co, según él- rescata para Delgado: 
“Es necesario navegar, vivir no es nece- 
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sario ”. 


(sigue en la 2da. solapa) 


Sa 


FELIPE DELGADO 


Ghisin Jaime Saenz 
Editores: Difusión Ltda. ; 
Registro de propiedad 
N°. 313/79 


Fotos de la carátula: 
Javier Molina B.; 
montaje de 

E. Moiferquín. 


Foto de la contracarátula: 
Alfonso Barrero. 


FELIPE DELGADO. 


~ La Paz — 1980 


Editores: Difusión Ltda. 
Impresores: Talleres Gráficos C.E.U.B. 


—A la memoria de mi madre. 


PARTE PRIMERA 


CAPITULO PRIMERO 


Llovía a torrentes. 

Arrostrando el mal tiempo, con cierta indolencia, tal vez 
con cierta arrogancia, con lento andar avanzaba Felipe Delga- 
do, lloviendo-a torrentes —llegando a la esquina, en la calle Lan- 
za, torciendo a la izquierda, en la calle Evaristo Valle, encami- 
nando sus pasos cuesta arriba y subiendo, en dirección a Chu- 
rubamba, descansando en la avenida América y prosiguiendo 
la marcha, ya acelerando ya retardando, con rumbo al convento 
de la Recoleta, 

Allí se dirigía por encargo de su padre, quien se encontra- 
ba en el lecho de muerte en los actuales momentos, y se aferra- 
ba angustiosamente a la vida esperando los auxilios de fray Guz- 
mán —que así se llamaba su confesor—, a quien Felipe Delgado 
debería buscar con mucha urgencia; pues su padre no quería 
morir sino como buen católico —esto es, libre de culpas. Tal el 
problema. 

A ese paso, hallábase el caminante en Churubamba, a unas 
diez cuadras de su casa, y habiendo tardado más de lo debido 
según estaba en su conciencia—, ello no obstante, todavía no 
pensaba llegar al punto de destino. Extrañamente, se resistía a 
tomar un auto, y, por alguna razón, en lugar de seguir la ruta 
directa, había escogido un camino tortuoso. Estaba empapado 
de pies a cabeza; abrigo no tenía, paraguas no usaba, y som- 
brero tampoco. 

Ahora se detuvo. Se sentía indeciso. En este momento, le 
pareció haber olvidado algo que estaba pensando y que segu- 
ramente debía ser importante. De improviso experimentó una 
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sensación de malestar. El único viandante era él. Un poco sor- 
prendido, dirigió una mirada en torno y no pudo encontrar un 
alma. A lo largo de la calle desierta corría impetuosamente un 
torrente de aguas turbias, y las aceras se inundaban. Poco a po- 
co empezaba a cundir la oscuridad bajo una pesada sombra, con 
las nubes y con el velo de la lluvia. De un momento al otro 
había declinado el día, y eso que era verano. Le parecía raro. 
Ganó la puerta de una casa y se quedó mirando. Comenzaba a 
soplar con violencia un viento helado; bruscamente cesó de 
llover. De rato en rato, una húmeda negrura palpitaba con los 
resplandores del relámpago. En lo alto de la ciudad se inicia- 
ba la noche, Sin embargo hacia los confines del sur, la atmós- 
fera era diferente. El mundo era una luz. El espacio se difun- 
día en la transparencia, más allá de las montañas, y con una 
dilatada ansiedad, el crepúsculo se transfiguraba por momentos. 
A lo lejos, parecía ofrecerse una extraña morada, en un tras- 
fondo de quietud —para la contemplación y la muerte, pensó 
Delgado. Perdidos aires. Desvanecidas formas se confundían con 
los vapores, con las emanaciones de la niebla. 

La calma no duró mucho. Comenzaba a gotear nuevamen- 
te, y se reanudaba la lluvia. Perplejo, Felipe Delgado vaciló un 
momento. A la vista de una chingana en la avenida América, 
cruzó la calzada. Quería hacer un descanso. La chingana esta- 
ba desierta; se metió en un rincón y pidió tres copas —de una 
vez por todas. Estaba rendido. Temblaba de frío, era mucha su 
pena. Con un pañuelo trató de secarse la cara y de pronto sin- 
tió temor. Algo pugnaba dentro de él, un sentimiento de cul- 
pa, la urgencia de mirar claramente las cosas. Tal la incon- 
gruencia de sus propios actos frente a la gravedad de las cir- 
cunstancias. Con alarma y con recelo buscaba alguna explica- 
ción en su conducta inexplicable. Era difícil conciliar la reali- 
dad con ciertos hechos de por sí contradictorios. Bien lo sabía. 
Su padre estaba esperando: él debería darse prisa en buscar al 
confesor y socorrer a su padre. Su padre estaba esperando; no 
podría morir en paz si él se demoraba. El hecho era claro. Fe- 
lipe Delgado lo comprendía; no quería admitirlo. “Las cosas 
son muy otras de lo que parecen”, decíase en sus adentros; “no 
es miedo lo que tengo. La realidad pura y simple me disgusta”. 
Y, tratando de encarar la cuestión, buscaba una salida: “No ha- 
go mal en tardarme”, pensaba él. “En realidad, hago bien. Mi 
padre no morirá" mientras espera. Quien espera no muere”. 


A 
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El hijo de Virgilio Delgado bebió —aún quedaba una copa. 
Escuchaba la lluvia, miraba las cosas. Volvió los ojos y se que- 
dó absorto. En el trasluz, más allá de la puerta, una imagen 


-cobraba forma, con el aire de lluvia que soplaba en la calle. 


“Un mundo olvidado, un mundo seductor”, dijo para sí. “Nada 
puede hacerse; las cosas fluyen de lo profundo”. 

Con una sensación de temor, Felipe Delgado se reclinó so- 
bre la mesa, ofreciendo la bienvenida a las evocaciones y bus- 
cando la manera de tranquilizarse, cuando acudió a su mente 
un recuerdo más bien lejano, y cuando se vio caminando junto 
a su padre, una mañana de noviembre, un día muy importante. 
El ya lo sabía; nadie podría ignorarlo, pues todo el mundo lo 
felicitaba. Era el octavo aniversario de su nacimiento; y con 
tal motivo, el cielo quiso revestirse de bruma. Acababan de sa- 
lir de la iglesia. Felipe Delgado miraba a su padre. Con gran 
atención escuchaba sus palabras: “Fíjate”, le dijo éste, “ya eres 
grande; amar a Dios es lo más importante. Ya lo sabes. Pero 
también debes amar al mundo; óyeme, como niño inteligente 
que eres: el mundo se halla en tu cuerpo, junto con tu propia 
alma. El alma del mundo eres tú. Si el mundo no tuviera alma, 
tú nq existirías. A medida que pasen los años el mundo irá cre- 
ciendo contigo, y cuanto más lo ames, serás tanto más grande 
y crecerás con el mundo. La vida es eterna. Si el mundo no mue- 
re, si el espíritu no fenece y el hombre no sucumbe, ello se debe 
al amor y a la lucha. El calor del sol está hecho de amor y de 
lucha. Palabras textuales de tu abuelo; palabras únicas, pan del 
espiritu, Si las guardas y te nutres con ellas, tu padre será fe- 
liz. Todo hombre bien nacido ha de conservar la tradición 
como el más preciado tesoro, no lo olvides; tu abuelo fue un 
gran patricio. Tenlo presente. Germán Adolfo Delgado era una 
lumbrera; amar y luchar, he ahí su divisa. Por algo era poeta 
y militar. ¡Y qué hombre radical! Había escrito cientos de poe- 
sias, y dramas y novelas por docenas: todas joyas literarias, en 
opinión de amigos cultos; estratega de la más alta escuela pru- 
siana, campeón de tiro al blanco y osado jinete; chicos y gran- 
des lo admiraban y lo respetaban; su talento y su fama habían 
llegado a la cumbre, y su estrella brillaba con fulgores difícil- 
mente imaginables. ¿Y sabes lo que hizo? Un buen día dijo: 
““¡Basta!”, y arrojó sus obras al fuego; renunció a las letras, a 
las armas, lo dejó todo: mujer, hijos, amigos y fortuna, y buscó 
la soledad para sufrir, para meditar, para morir, en fin, para 
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crecer con el mundo qué amaba. Fíjate, qué grandeza de alma. 
Los grandes hombres no hablan por hablar; para ellos la pala- 
bra es acción. ¿Comprendes ahora el espíritu de ese patricio 
insigne que fue tu abuelo? Acostúmbrate a meditar, y presta 
atención a las siguientes palabras: juzga tú mismo. El alma del 
mundo es el hombre; el hombre amará al mundo, y cuanto más 
lo ame, será tanto más grande y crecerá con el mundo. Mías no 
son estas sublimes palabras, expresamente lo declaro; siendo 
niño las escuché de mi padre, y desde entonces las guardo en mi 
corazón. Toma nota”. Ante semejantes palabras y el tono con 
que fueran dichas, Felipe se quedó mudo, sin saber qué hacer 
ni mucho menos tomar nota de nada. Y como esto le causaba 


gracia, y por otra parte debía aguantarse la risa, hizo un es-- 


fuerzo para sobreponerse, y al cabo saltó con una pregunta: 
“¿Y tú”, dijo tímidamente, “también has crecido con el mun- 
do?”. El padre lo miró sorprendido: “¡Eso sí que yo no sél”, 
contestó con brevedad para luego exclamar, apurando el paso 
y tomando a su hijo de la mano: “¡Pregúntaselo al mundo!”. 
. Virgilio Delgado había visto por conveniente hacer coin- 
cidir el cumpleaños de su hijo con la iniciación de éste en los 
misterios de la religión, y como la fecha coincidía asimismo con 
cierto festejo del colegio, Felipe Delgado no estuvo solo. Muchos 
niños hallábanse reunidos ante una mesa de inmensas propor- 
ciones, en una oscura sala del colegio para tomar chocolate des- 
pués de la comunión, y todos ellos hablaban en voz baja ante 
las atentas miradas de los parientes y de los frailes. Felipe se 
sentía orgulloso de su padre,-que, sin duda alguna, era muy 
alto. Pero sin embargo, ahora parecía un pobre enano en com- 
paración con un fraile que, precisamente, acababa de aparecer 
en la sala y se había puesto a charlar con Virgilio Delgado. Y 
como la verdad siempre duele, Felipe se zampó de un solo gol- 
pe su taza de chocolate, y de pura rabia, se atoró. Con la con- 
sabida distribución de estampas y medallas conmemorativas 
concluyó el desayuno; chicos y grandes se lanzaron en tropel 
hacia la calle. Y cuando a todo esto Virgilio Delgado se dirigía 
a su hijo, interrumpiendo empero sus palabras en momentos 
en que éste vio aparecer misteriosamente entre sus manos una 
vela más grande que él, y cuando se quejaba a su padre y no 
sabía qué hacer con la vela, mientras la gente lo miraba en la 


_ Calle, el padre se limitó a sonreír y le dijo: “Ya puedes imagi- 


narte: el mundo está lleno de misterios. La gente es chistosa; la 
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gente es curiosa; no le hagas caso y más bien mira esa vela” —así 
diciendo, con un soplo hizo desaparecer la vela; y sin referirse 
para nada a un prodigio que para él era seguramente la cosa 
más natural del mundo, el padre le dijo: “Apúrate, vamos a 
comprar un lindo traje de pantalones largos como regalo de 
cumpleaños. Te lo dije y lo repito: ya eres grande. Escucha es- 
to: a partir de hoy, tendrás un cuarto independiente, para ti 
solo, Al fin y al cabo el cuarto de tu tía Lía resulta demasiado 
chico para dos personas, y además fíjate, ya es hora de que 
aprendas a dormir solo. Acostúmbrate a la idea de que: tu tía 
Lía no es inmortal y tu padre tampoco, sentimentalismos apar- 
te. El día de tu primera comunión precisamente, la pobre tía 
Lía ha tenido que quedarse en cama. Nadie tiene la vida 
comprada. El que nosotros seamos longevos no quiere decir na- 
‘da. Es bien sabido que los Delgado viven de ochenta a noventa 
años y los Pérez no menos, pero ahora apúrate”. Felipe Delga- 
do ya tenía referencias en lo tocante al regalo de su padre; su 
tía Lía se las había dado. Pero en cambio no sabía nada en lo 
tocante al cuarto. A decir verdad, éste había de parecerle de- 
masiado hermoso, y si bien le daba pena que un cuarto fuese 
tan hermoso, le gustaba que la pena no le diese pena, por lo 
mismo que le daba pena la alegría; y le gustaba no poder ex- 
plicarse el porqué de todo ello. l 

En el trayecto de retorno a casa, desviaron por una calle 
céntrica; el padre se detuvo ante una vitrina. El hijo miró al 
padre; éste miró al hijo; dio un soplo y, como por arte de ma- 
nia, aparecieron ambos en el interior de la vitrina. Y conste 
que no era una tienda, era una vitrina. Bastaba el olor para 
darse cuenta. El olor a tienda era feo. Nada tenía que ver con 
este fantástico olor, a vitrina, que tenía olor a vitrina y que, 
de entre todos los olores habidos y por haber, era quizá el que 
más le gustaba a Felipe Delgado. Y para qué más, si- precisa- 


. mente fue él y no otro quien cayó desmayado con este fantás- 


tico olor en plena vitrina, cuando unos caballeros que charlaban 
repantigados sobre unos grandes sillones de cuero lo miraban 
con asombro en momentos en que volvía en sí, cuando el padre 
lo condujo de la mano ante una vitrina en miniatura —en la 
que atendían unos hombres en miniatura— para elegir el traje 
de pantalones largos, y cuando el hijo notó una cosa extraña: 
la luz de la calle no llegaba a la vitrina grande, y la luz de 
la vitrina grande, no llegaba a la vitrina en miniatura; cada 
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una tenía su propia luz, que en realidad no era luz sino una 
especie de oscuridad. De entre todos los trajes, el más bonito 
era uno, de color azul, que los hombres en miniatura envolvie- 
ron, y habiendo recibido el paquete, el padre se lo entregó al 
hijo; hizo una seña misteriosa, y luego aparecieron en la calle 
—saliendo a través de los cristales seguramente, puesto que una 
vitrina mal podía tener puertas. ; 

Era necesario apurarse; en casa los esperaban. El padre mi- 
ró su reloj. Al pasar por la calle Lanza, se puso pálido: el hijo 
lo notó. Aún no habían de agotarse las sorpresas por las cuales 
se singularizaba una jornada ya de por sí memorable. A pocos 
pasos de un par de estatuas de estuco de los Colorados de Bo- 
livia que montaban guardia en la puerta de una casa, brusca- 
mente el padre cruzó la calzada y se fue a la'acera de enfrente. 
Una pequeña sospecha dio paso a una definida certeza: el hijo 
asociaba la imagen a ciertas alusiones que él recordaba haber 
escuchado. No era así nomás tener dos Colorados de Bolivia fa- 
bricados en estuco y nada menos, para montar guardia en una 
casa; la única persona en el mundo que podía darse ese lujo era 
un señor, muy famoso por sus grandes riquezas, cuya protegida 
era precisamente una huérfana, muy famosa por sus grandes en- 
Cantos, a quien llamaban la Rompecatre; y todo el mundo sa- 
bía que la Rompecatre era íntima amiga del padre de Felipe 
Delgado. Con desasosiego, con cierto rubor que le quemaba las 
mejillas, el propio Felipe había oído muchas cosas. Por ejemplo, 
un señor de anteojos ahumados y de bigotes negros, vecino de 
la casa, había dicho lo siguiente: “Este don Virgilio no se duer- 


me; es un demonio. Tiene sus cosas y prepara un gran golpe. 


Me han dicho que quiere fugar con la Rompecatre”. Ante tales 
referencias, el hijo de Virgilio Delgado se ponía pensativo. Se- 
guramente lo que decía ese señor era cierto; por algo la gente 
hablaría mal del padre de él, Felipe Delgado. De un caballero 
más mañudo que una cabra del monte, de un fulano de tal, 
que estaba locamente enamorado de una mengana de tal, lla- 
mada la Rompecatre. 

El hijo sacaba sus propias conclusiones en circunstancias en 
que el padre no era dueño de pasar de una acera a la otra sin 
hacerse sospechoso, en una calle que por lo demás estaba infes- 
tada por una turbamulta de vendecositas y cachivacheros que 
—según el padre se lo había prevenido— eran una caterva de 
rateros, bellacos, viciosos y perdularios que reclamaban sobera- 
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nía absoluta de la vía pública a título de comerciantes, aunque 
todo el mundo sabía que eran expertos en toda clase de arti- 
mañas, especialistas en el cuento del tío, jugadores y malentre- 
tenidos que dominaban el difícil arte de abrir candados y cha- 
pas con la sola ayuda de un alambre y que —según dictamina- 
ba Virgilio Delgado— vivían martirizados por la duda y fasci- 
nados por la incertidumbre. Pues bastaba que cayese en sus ma- 
nos una cosa para volverse automáticamente sospechosa, y cuan- 
to más sospechosa, tanto más fascinadora, de tal manera, que 


” estos seres, cautivos de un raro embrujo, abismados en un mun- 


do truculento, se pasaban la vida contemplativamente medran- 
do a la sombra de pocilgas y de toldos a lo largo de la calle, 
traficando con peregrinos y misteriosos objetos, y se enredaban 
en toda clase de operaciones a cuál más complicada con las 
gentes que por allí pululaban a toda hora del día y de la no- 
che para mirar, para tocar, para hurgar, para tasar, para com- 
prar, o para vender fierros y palos, botellas rotas, cadenas y rue- 
das, clavos retorcidos y cosas tales como el espaldar de una si- 
lla, un perro disecado, un busto hecho pedazos, los restos de 
una capa, barajas por montones, un biombo, una alegoría alu- 
siva a los sufrimientos de los veteranos de la guerra del Pacifi- 
co, un zapato por acá y otro por allá, un San Santiago sin ca- 
ballo y con las piernas abiertas, un maniquí, un lechón al hor- 
no y una corneta, una puerta, un irrigador, libros, revistas y. 
un mundo de cosas, 

Mientras iba caminando Felipe Delgado, cuando iba mi- 
rando los cachivaches de los cachivacheros, imaginando que las 
estatuas. de estuco lo miraban, de pronto se tropezó y cayó al 
suelo con el hermoso paquete que contenía su traje —y, aunque 
el padre le dijo que estaba en las nubes, y esto era verdad has- 
ta cierto punto, ello no obstante, el reflujo de una duda le ha- 
bía hecho tropezarse y le causaba sufrimiento. Pues Felipe Del- 
gado pensaba que su padre tal vez no lo quería, o bien le 
ocultaba su cariño por alguna misteriosa razón. Cavilaba sobre 
el motivo por el que se mostraba siempre serio y siempre tris- 
te, sin hablar ni sonreír sino muy rara vez; y se tranquilizaba 
con el pensamiento de que el padre lo quería a su manera, que 
le profesaba un cariño misterioso a través de su mirar. Para con- 
vencerse le bastaba sentir cómo lo miraba, cuán hondamente, 
desde muy lejos y también desde aquí, en la profundidad del 
alma; todas las cosas del mundo se volvían visibles en los ojos 
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del padre. Era como sentir la impresión estremecedora del llan- 
to. Con que no se le ocurriese mirarse detenidamente en el es- 
pejo, él estaría tranquilo; pues si lo hacía, perdería irremedia- 
blemente la hermosura de su mirar. ¡Y pensar que muchísimas 
personas con ojos hermosos no: podían mirar como miraba el 
padre, que, en cambio, los tenía chiguitos y oscuros! Y qué ha- 
cer con los misterios del mirar y de las cosas que con el mirar 
se volvían misteriosas; qué hacer con los misterios del mirar 
como los ángeles y cón unos ojos nada hermosos. Pues los mis- 
terios no podian explicarse, y tampoco lo podían la pena y el 
olvido. Por el mirar del padre se iluminaba el olvido; se deja- 
ba notar una pena muy grande por los recuerdos perdidos. Tal 
vez el miedo de olvidarse de la muerte; tal vez el miedo de acor- 
darse de ella. Pues todo el mundo se ponía triste pensando en 
la muerte. Y eso que la muerte era el olvido. La tía Lía se lo 
dijo. Ella le contó la historia de su madre: “La muerte es el ol- 
vido”. : 

Y su madre estaba allá, en unos grandes retratos que col- 
gaban en el salón; no estaba aquí. Su madre había muerto el 
día que él nació. “Ya ves”, le dijo la tía Lía; “a todos nos dejó 
Ramona. Se olvidó de vivir y se murió”. “¿Para siempre?”, pre- 
:guntó el sobrino. “Para siempre”, dijo la tía Lía: “La muerte 
es el olvido”. Y luego, suspirando y extendiendo el brazo, seña- 
ló un retrato, cerca del espejo: era muy hermoso. “¿Has visto 
unos ojos tan hermosos?”, le dijo: “Anda, mírate en el espejo; 
son tus ojos”. Felipe Delgado fue y se miró en el espejo: “No 
son mis ojos”, pensó. Y luego, dirigiéndose a la tía Lía, dijo: 
“Son mis ojos”. El que no lo fuesen le importaba poco; pero le 
daba rabia no poder mirar sus propios ojos como los miraban 
los demás, pues él no era quien se miraba en el espejo, sino que 
el espejo lo miraba a él, de la misma manera que no era su ma- 
dre sino el retrato quien lo miraba. “¿Has visto?”, reiteró la tía 
Lía. “Son tus ojos. En el cielo, tu madre nos mira con sus ojos”. 
“¿Y no podrá mirarnos en la tierra?”, preguntó él. La tía Lía 
pensó un momento. “No”, dijo. “Dios se la recogió el día que 
naciste; El permitió que nacieras, en Su infinita bondad, y El 
la guarda en el cielo; Ramona mira por nosotros en el cielo”. 
Así habló la tía Lía. Y entonces le contó un cuento del Perico 
Sarmiento. Sin embargo, el cuento del Perico Sarmiento no da- 
ba respuesta a ciertas preguntas que él se formulaba. Pues se- 
guramente, de no haber nacido él, su madre no se habría olvi- 
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dado de vivir; y si esto era así, quien tenía la culpa de un olvi- 
do tan tremendo no era otro que él; ante cuyo razonamiento la 
tía Lía movió la cabeza y dijo: “Tú no te metas; Dios sabe lo 
que hace”. Y viendo que el sobrino lloraba, lo hizo sentar a su 
lado y le dijo: “Cálmate, niño de Dios. No debes llorar. Y nun- 
ca llores en presencia de tu padre; tu padre es propenso al Han- 
to. No le gusta llorar. Y ten cuidado cuando llueve; tu madre 
llora con la lluvia, cuando llueve”. Felipe Delgado miraba a su 
tía Lía; y ahora pensaba en el imán. Un imán grande y pesa- 
do, con rayas rojas y blancas sobre la negra superficie. Un gran 
imán que ella guardaba en la cómoda —si en este momento se 


-lo pedía, ella se lo daría para siempre. Sin embargo no se lo 


pidió. Temía que encendiera la luz para traerlo; era mejor no 
pensar en el imán y estarse así —al caer la tarde, al caer la no- 
che, en medio de las sombras. El perfil de la tía Lía, recortán- 
dose sobre un cuadrado en el cielo, en el hueco de la puerta, 
negro como la noche; el cielo, casi azul, casi negro. Una estrella, 
dos estrellas. Cuatro, cinco, seis estrellas; una por una, y des- 
pués todas juntas, comenzaban a brillar en lo oscuro, en el cielo, 
en lo alto. Estaban muy lejos. Y sus habitantes eran inmorta- 
les. Aquel que los viese entre sueños dejaría de llorar por siem. 
pre jamás... Felipe Delgado no quería movers*; poco a poco 
el salón se oscurecía, densas eran las sombras: en sus manos, en 
las formas y en las cosas, percibía un resplandor, en los espa- 
cios y en las sombras. No quería moverse. Era peligroso; si se 
movía, se encendería la luz. Si se encendía la luz, se apagaría 
este resplandor, El resplandor con que miraba el padre; el mis- 
mo que ocultaba la madre —el resplandor con que ella miraba 
desde el retrato. Por eso Felipe quiso repetir esta reflexión: si 
se encendía la luz, se apagaría este resplandor. Pues si se apa- 
gaba este resplandor, se apagarían las estrellas, Y con las estre- 
llas se apagaría la noche, y con la noche, se apagaría la vida. 
La noche y la vida, que miraban con este resplandor. Un terri- 
ble misterio. Era seguramente muy peligroso. .. 

Aquí las evocaciones se vieron interrumpidas. 

Alguien había irrumpido con gran estrépito en la chinga- 
na; algo había pasado. Una pestilencia atroz cundía en el ámbi- 
to. Felipe Delgado bebió el resto que aún quedaba en una co- 
pa. No tenía más remedio que irse, salir volando; pagó a toda 
prisa. Se sentía dominado por el pánico. En la puerta se topó 
con alguien que obstaculizaba el paso. Un viejo, de elevada es- 


— 19 


tatura, harapiento, con un extraño aire de prosperidad y des- 
preocupación, silbando entre dientes cuando lo vio acercarse, 
tan sólo se movió de la puerta para dirigirle una mirada inqui- 
sitiva. Felipe Delgado se estremeció de asco a tiempo de pasar 
junto al viejo. Era la pestilencia personificada. Con una sensa- 
ción inexplicable, de huída y de persecución a la vez, volviendo 
aprensivamente la cabeza, en pocos minutos llegó al convento 
y se metió en el zaguán. Su temor no era gratuito: la imagen 
del viejo se le apareció en este momento. Es más: no se trata- 
ba de una imagen, sino que, muy al contrario de lo que él que- 
ría suponer, estaba presente un ser humano, de carne y hueso. 
Felipe Delgado no podía moverse. Se sentía inerme. Se quedó 
parado junto a la pared en tanto que el viejo, supuesto que te- 
nía plena libertad para obrar como mejor le pareciera, con el 
ostensible propósito de hacerse notar, se plantó en el hueco de 
la puerta y, mientras se ponía a orinar, inclinándose con toda 
afectación y escudriñando el sitio, miró descaradamente a Del- 
gado, como si éste no existiera, y luego, ignorando todo escrú- 
pulo, transpuso el umbral y tranquilamente se puso a ensuciar, 
en pleno zaguán, quedándose extasiado con la gran cantidad 
que había ensuciado, limpiándose aparatosamente con los de- 
dos mientras se limpiaba los dedos ensuciando la pared, y con 
fingida sorpresa, a tiempo de subirse los pantalones, profirió 
una exclamación, como si tan sólo ahora se hubiese dado cuen- 
ta de que no estaba solo, y moviendo la cabeza, con un gesto 
de repugnancia ante aquel a quien miraba, llevó una mano a 
la nariz, y la otra, a la vieja gorra de soldado que tenía puesta, 
saludando burlonamente y con una familiaridad ofensiva, y por 
fin desapareció. Mientras tanto hacíase difícil respirar en el za- 
guán. Felipe Delgada se avergonzaba consigo mismo. Tan gran- 
de humillación le parecía inconcebible. Se acercó a la puerta y 
sacó la cabeza. No había nadie. La lluvia y tan sólo la lluvia. 
Ya se disponía a volver sobre sus pasos para cumplir de una vez 
la misión encomendada por el padre, cuando a esto reapareció 
el viejo. Había surgido de pronto, fantasmagóricamente, desli- 
zándose a lo largo de la acera, pasando como una exhalación 
junto a la puerta y derribando a Delgado con un certero gol- 
pe. Delgado se incorporó en seguida; no obstante la violencia 
del impacto, estaba ileso. Y para gran extrañeza de su parte, 
no se sentía sorprendido con el suceso, sino en la medida en 
que tan sólo le parecía natural que hubiese ocurrido. 
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Con un sentimiento de abandono y de miseria, se encami- 
nó trabajosamente hacia el fondo del zaguán y notó que esta- 
ba temblando. Ya era casi de noche. Con apremio, jaló repeti- 
das veces el alambre de la campana en el portón. No tardó en 
abrirse el mirador. El portero, que escuchó la petición, hizo en- 
trar al suplicante en un recinto, pequeño, oscuro y frío, Allí se 
quedó esperando Felipe Delgado. 

En el espacioso patio circundado por anchas galerías, la, llu- 
via resonaba sobre los árboles. Quizá no cesaría de llover en 
toda la noche. Delgado contemplaba el vacio, más allá de la 
puerta. Una rara sensación de inmovilidad hacía presa de él 
—una sensación totalmente nueva para él. “Qué extraño”, pen- 
só. "Qué extraño que nada valga tanto como nada, ahora, en 
esta oscuridad y en este patio, en el abierto limbo de un círcu- 
lo en que tiene su causa este anhelo de quedarse toda la vida 
pensando en la línea que imagina la lluvia, y que no alcanza 
a cerrarse en un círculo. Qué extraño el contacto. El contacto 
se opone al movimiento, y al mismo tiempo origina la distan- 
cia. Qué extraña la distancia. Es inseparable de la lluvia que 
cae, y sin embargo, se opone al contado, y se esconde como una 
irrealidad aquí, en este demonio, en esta madera, en esta silla 
que ahora me sirve de asiento,y que únicamente existió el pre- 
ciso momento en que yo la miraba. Este convento es de piedra 
y madera; es de carne y hueso. Piedra es el hueso, y la madera 
carne. El contacto de la carne y el hueso es el contacto de la 
piedra y la madera. Una distancia que se sitúa en el frío vital, 
el clima en que prospera la muerte. Este recinto, este patio, son 
de carne y hueso; la espera está aquí, y la distancia se cubre de 
bruma y se vuelve esperanza. Distancia es comunión, y yo es- 
pero. Espero en esta distancia. La piedra y la madera pertene- 
cen a ella, a la distancia; y se reunen aquí, como la carne y el 
hueso, que se reunen en mi. Yo soy, pues, obra de la distan- 
cia; vivo en espera, del, tiempo, en espera del principio y del 
fin... Incesantemente, calladamente, vibra y se nutre el hue- 
so en las tinieblas, al contacto de la carne que devora, para 
enclavarse triunfante en la pulpa del mundo. Nada, nada hay; 
ningún pavor comparable al pavor que me infunde el desig- 
nio del hueso, que espera y espera. En los campos, en las ciu- 
dades, en todos los horizontes; que espera y espera, con el solo 
y gratuito propósito de recibir, desnudamente, al embate de la 
lluvia, la doble embestida del contacto y la distancia. El tiem- 
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po discurre en la espera y también se detiene en ella; el tiem- 
po es la vida, y allá, en el seno del tiempo, ocurre el vivir. Muy 
grande es, y muy grave, la desproporción del vivir y la vida; 
por eso se llama esperanza. Sin embargo es posible volverse vi- 
da; sacudirse este hechizo del vivir, sacarse el cuerpo. Tal la es- 
peranza sin esperanza” —Felipe Delgado se estremeció al reful- 
gir el relámpago en este momento. 

Por el estampido del trueno se verían estimuladas sus an- 
sias de adentrarse en el recuerdo; Delgado vislumbraba nueva- 
mente la evocación de un pretérito muy distante. 


CAPITULO II 


Era una visita. 


El nieto encontraba el mayor encanto en salir de paseo con 
su abuela Filomena; por lo general tomaban el tranvía, iban 
unas veces al Monticulo y otras a San Jorge, y comían fruta y 
también maní. Cada cual por su lado encontraba solaz, el nie- 
to recogiendo piedras o cazando insectos, y la abuela, vigilando 
las travesuras de aquél —y así pasaban ellos, tardes enteras y 
felices horas. 

Mas esta vez, las cosas habían de suceder de otro modo. 

Pues habiendo recorrido escasamente unas dos cuadras y fal- 
tando inucho todavía para llegar a la parada del tranvía, la 
abuela se detuvo bruscamente, de bajada en la calle Santa Cruz; 
el nieto la miró, quizá con descontento; ella lo miró, quizá muy 
enojada, y le dio un buen pellizco; lo agarró con fuerza de la 
mano, musitando palabras misteriosas, y lo arrastró hacia una 
casa; y subiendo por un graderío de ladrillo, entraron sin Hamar 
en un enfarolado, y se metieron en un hermosísimo salón, con 
dos balcones abiertos a la calle. 

La abuela, muy segura de sí misma, echó un rápido vista- 
zo; y luego, después de abrirse paso con el nieto a cuestas por 
un laberinto de muebles rojos y dorados, escogió un espléndido 
sofá para sentarse. Alegres y suaves rayos de sol inundaban el 
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salón; era completa la calma, no había un alma; callada y tran- 
quila junto a su nieto, la abuela exhaló un profundo suspiro, 
por toda respuesta a las miradas de inquietud que aquél le di- 
rigía; y de repente se puso frenética, y con unos gestos y con 
unos ayes que causaban susto, contrajo la boca y extendió los 
brazos y se quedó extática, con la mirada fija en algún punto 


del ámbito enorme que se ofrecía a sus ojos, cuando de pronto 


crujieron los muebles y comenzó a temblar la casa desde sus ci- 
mientos, al mismo tiempo que resonaba un estampido tremen- 
do, haciéndose presente un extraño personaje surgido de entre 
los torbellinos de una bola de fuego que en aquel preciso ins- 
tante se disipó —y tal el demonio entrando en acción, para in- 
finito asombro del pequeño Felipe Delgado. Pues él recordaba 
haber visto aquella imagen, quizá en las páginas de un libro 
—entre sueños tal vez, no estaba seguro. 

El todopoderoso personaje había ejecutado un salto mor- 
tal, de extremo a extremo del salón, y muy ufano de su agili- 
dad, todo currutaco y jacarandoso, ahora se situaba a tres pa- 
sos del sofá, con aire seductor, saludando con gracia inimitable, 
un brazo en alto, y el otro, apoyado sobre el pecho, las manos 
inconcebiblemente bellas, con unos ojos resplandecientes de jú- 
bilo que fascinaban al niño. 

En tales circunstancias, empero, el visitante hubo de sufrir 
un gran desencanto respecto a la vestimenta del personaje. Pue: 
vista de cerca, evidentemente, esta vestimenta era ridícula por 
completo; no correspondía en absoluto a un personaje de tan 
alta reputación. Daba pena esta levita, mal hecha, con adornos 
y colgandijos en las solapas y en las mangas; la enorme corbata 
de rosón, que parecía todo, menos una corbata; el cuello de la 
camisa, arrugado y tan alto que, por poco, no llegaba hasta las 
orejas; la medalla de lata, una especie de estrella, prendida so- 
bre el pecho como gran cosa; los pantalones,' con unas tiras de 
todo color en ambos costados, nada dignos del demonio, pero sí 
de un payaso; he aquí que, con semejantes trapos en el cuerpo, 
y al parecer sin darse cuenta, hacía un gran papelón el demo- 
nio, y seguramente ya nadie le temería. Pues en realidad, era 
un disfraz que causaba tristeza, y esta tristeza resonaba con no 
sé qué ruido en la cabeza, Parecía un disfraz de papel a punto 
de quemarse. Una cuestión sumamente rara. Y la persona toda, 
que más parecía cosa que persona, estaba cubierta por una es- 
pesa capa de polvo; se diría un señor que, habiendo esperado 
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muchos años en algún oscuro rincón a los visitantes, hubiese 
salido en este preciso instante para recibirlos. A 


Aunque Felipe Delgado habíase puesto a temblar y estaba 
muerto de miedo, ello no obstante, descubrió con asombro que 
dicha sensación le gustaba, ahora que la abuela pasaba al olvido 
y él contemplaba al demonio, el cual permanecía de pie, en el 
mismo lugar y como petrificado. Pues propiamente él no se 
movía en absoluto, sin duda complacido con el desconcierto que 
causaba, mueve que te mueve la cola. J 


Mueve que te mueve la cola y nada de bromas; con huesos 
y todo, deslizándose por el espinazo como una serpiente, Indu- 
dablemente húmana, sumamente elástica, extraordinariamente 
reluciente, parecía de goma. Una cola hecha a medida, ni lar- 
ga ni corta, ni fea ni bonita, no sería tal si realmente no lo 
fuera, por más que fuese verdadera; una cola ni buena ni mala, 
con tal que terminara en forma de trompo y sanseacabó. Forma 
~ de trompo que algún peluquero de los infiernos seguramente 
cuidaba del peluquero. Trompo de los infiernos la cola del pe- 
` luquero, que seguramente cuidaba los trompos en los infiernos 
del peluquero. El trompo cuidaba del peluquero que descui- 
daba. Pues evidentemente, el peluquero había de ser muy ur- 
“bano, a juzgar por el corte del mechón. 


Mas no así el sastre, si lo hubo. Pues faltando un buen ojal 
para la cola, fatalmente había de rasgarse el pantalón, mien- 
tras el demonio, muy campante, exhibía la feísima' rotura, mue 
ve que te mueve la cola. 


Encogida en el sofá, la abuela estaba triste, un poco Ho- 
rosa. El niñó la vio temblar ante la alta figura del personaje, 
que, en este momento, saltó con la rapidez del relámpago has- 
ta el centro del salón, y con voz que retumbaba como el true- 
no, gritó: “¡Génesis Némesis! ¡Sartalasarta!”, profiriendo excla- 
maciones que nadie entendía, Y era de ver cómo le bailaban los 
ojos cuando gesticulaba dando grandes zancadas y la cara que 
ponía, cuando mostraba unos dientes largos y afilados en una 
boca de la que salía humo, cuando tan sólo ahora se revelaba 
este rostro seco y alargado, con negrísima y puntiaguda barba, 
con unos cuernos ni feos ni bonitos, pero. cuernos al fin, como 
los del chivo, con una nariz terrible y ganchuda, llena de pelos 
en las fosas, con unos ojos misteriosos en que el júbilo ardía y 
con una piel de color plomo, la cual precisamente era de plo- 


24 


mo —¡y cómo no mirar con temor estas facciones petrificadas, 
en las cuales tan sólo la boca y los ojos se movían! 

Daba mucho en qué pensar el demonio; pues según estaba 
visto, había de ser extremadamente descuidado. Ahí estaba el 
pantalón, dejando al descubierto unos trapos, las puntas de la 
camisa y del calzoncillo, en el nacimiento de la cola. Humana- 
mente hablando, bien podía ser muy solo el demonio, precisa- 
mente por ser quien era, Y por idéntica razón, no tendría dón- 
de caerse muerto, ni tampoco tendría con quién casarse, y eso 
era lo malo. Si hasta sus calcetines estaban agujereados en los 
talones. Y sin embargo era un personaje omnipotente. Estas mi- 
serias humanas como tales le importaban un comino segura- 
mente, y se gozaba con ellas y se mofaba de ellas, y hasta podía 
castigar a la pobre abuela por lo mismo que ésta lo miraba con 
pena —y todo esto, naturalmente, daba pena, no solamente por 
la abuela, sino también por el demonio. 

Este no cesaba de gesticular en medio de sus idas y venidas 
a lo largo del salón, volviendo la cabeza y mirando de soslayo. 
Y se diría peligrosamente disgustado a juzgar por los movimien- 
tos de la cola, que, en este momento, enroscaba y desenroscaba 
sin descanso, haciendo temer que se le fuese la mano —por así 
decirlo—- y diese un coletazo el rato menos pensado. Pero ahora 
había comenzado a divagar y pronunciaba un discurso, en ta- 
les términos que, así nomás, nadie habría podido entender. El 
orador se detenía en seco y se ponía furioso; se doblaba en dos 
para golpear el piso con: los puños levantando una nube de pol- 
vo; y luego asumía un gesto de ofendida dignidad y se golpea- 
ba el pecho, con tal violencia, que se ponía a toser y se atora- 
ba, y se ponía tanto más furioso en cuanto sus oyentes se atre- 
vían a mirarlo. Pues él, el demonio, se hallaba en una situa- 
ción sumamente comprometida; no siempre era posible satisfa- 
cer las exigencias que se le planteaban; la gente se empeñaba 
en atormentarlo sin comprender que también para él existía el 
imposible —hizo un gesto significativo para señalar al nieto y 
miró furtivamente a la abuela, quien escuchaba con intensa an- 
gustia las palabras del personaje ¿Y cuál la razón para que 
los seres humanos fuesen tan incomprensivos y exigentes? —se 
preguntaba él. Pues los seres humanos eran incapaces de com- 
prender que las condiciones de vida que él, el demonio, había 
de afrontar, en particular, eran más duras de lo que general- 
mente podía suponerse; y resultaba difícil imaginar los sufri- 
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mientos que él soportaba, y los trabajos que lo atingían a dia- 
rio, tan ingentes, que no habrían dado reposo a millones y mi- 
llones de hombres por toda una eternidad. A él, ciertamente, 
nada le costaba hacer milagros; pero sin embargo, sus princi- 
pios se lo impedían. El único y solo milagro era la acción. Ello 
no obstante, él era enemigo de hacer sufrir a la gente, y por 
eso mismo, quería abordar sin más dilación cierto asunto de 
marras... ¡Pues cómo no condolerse ante aquellas lágrimas que, 
en estos instantes, él veía brotar en los ojos de una anciana des- 
valida! Ahora bien; he aquí una mala noticia; el asunto no te- 
nía remedio. El, con todo su poder, no podía hacer absoluta- 
mente nada, lo que se llama nada, ante lo irremediable. Y para 
que conste, él tenía en su conciencia haber procedido con ejem- 
plar abnegación en todo moménto. Por lo demás, era bien sa- 
bido que él se desvivía por la gente, hacía lo posible y también 
lo imposible por contentar a la gente, y sin embargo estaba re- 
ventado. La ingratitud era el único pago. Pero no escarmenta- 
ba. Pues no obstante de haberse jugado el todo por el todo en 
aras de la especie humana, la especie humana lo dejaba solo y 
lo tildaba de farsante, Así era la vida; él no esperaba otra cosa. 
Y maldito si se preocupaba por ello arrostrando como arrostra- 
ba la malignidad del mundo. Maldito si necesitaba nada de la 
especie humana que lo difamaba y que, sin embargo, lo impor- 
tunaba con sus desdichados problemas y le pedía favores y más 
favores... 

En este tenor se expresaba el personaje. Y se paseaba ner- 
viosamente de aquí para allá, retorciéndose en extrañas contor- 
siones y adoptando un tono quejumbroso. De pronto se detuvo 
y, habiendo dejado escapar un sollozo desgarrador, sacó a relu- 
cir un frasco de cristal y lo destapó a toda prisa, para recoger 
dos lágrimas muy brillantes y hermosas que, en este preciso mo- 
mento, rodando velozmente por sus mejillas, cayeron sobre el 
cristal, resonando como pequeñas campanas en manos de quien 
las vertía con patetismo verdaderamente infernal —y tal ocurrió 
con dos lágrimas como aquellas, que no eran sino de mercurio. 
El dueño del frasco hizo un gesto. Contemplativamente miraba 
sus manos, y se sacudió con gran violencia; arrojando una, densa 
humareda por la boca, con los ojos saltándosele de las órbitas, 
dio manotazos y barbotó palabras que nadie entendía. Y en este 
momento gritó: “¡Sartalasarta! ¡Portalacarta!”. Y cuando se pu- 
so junto al balcón, cuando cogió la punta de un cortinaje para 
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sonarse ruidosamente la nariz, echando un vistazo a la calle, 
profirió un espantoso alarido, al haberse vuelto momentánea: 
mente invisible por efecto de los rayos del sol. Pidió disculpas 
y se palpó el cuerpo, y como quien se convence de su materia- 
lidad, abrió la boca y sacó la lengua el muy astuto, detenién- 
dose frente a un imponente espejo que colgaba en la pared pa- 
ra mirar a la abuela, como quien se mira la cara, y al mismo 
tiempo que le dirigía una traviesa mirada, le envió un beso con 
la punta de los dedos. La abuela se puso colorada y bajó los 
ojos; pues evidentemente, el demonio se había vuelto loco. 

Este dio media vuelta y se acercó lentamente, asumiendo 
cierta actitud con el ostensible propósito de mostrarse apenado, 
moviendo compasivamente la cola de un lado al otro, y la ca- 
beza en dirección opuesta. Luego cruzó los brazos sobre el pe- 
cho y entrecerró los ojos, como herido por inmensa conmisera- 
ción, y se quedó absorto durante largo rato, hasta que de pron- 
to saltó con la rapidez del rayo hacia un alejado-rincón y, ha- 
biendo pronunciado un conjuro, se envolvió en una oscura lla- 
marada desapareciendo sin dejar rastro. 

La abuela se levantó en el acto; sus ojos arrojaban llamas. 
No había poder humano que la detuviese. Alzando los brazos 
al cielo se prosternó de hinojos y empezó a maldecir, y cuando 
fue corriendo al balcón y se puso a gritar arrancando un cor- 
tinaje, lo hizo tiras, de una vez por todas, Y tan resentida esta- 
ría, que de pura rabia se embolsilló un cenicero. Y luego des- 
cargó su furia sobre unos hermosos retratos que colgaban en las 
paredes —bien sabe Dios de qué señoras y caballeros, tal vez pa- 
rientes del demonio: la abuela los arrojó al suelo y los pisoteó 
sin asco — de tal modo se zanjaba la cuestión. 

La abuela tomó al nieto de la mano y puso fin a la visita, 
murmurando: “A lo hecho, pecho”. Y luego añadió, con extra- 
ña vehemencia: “¡Todo pasa, todo desaparece!” —y no habló 
nunca más del asunto, 

Ahora bien; ¿a qué ir a robarle un cenicero al demonio y 
nada menos, cuando en casa había ceniceros por montones? 
¿Acaso la abuela no le temia al demonio para ir a faltarle al 
respeto en su propia casa, rasgando cortinajes y rompiendo y 
pisoteando retratos a diestra y siniestra? ¿Tendría la pobre abue- 
la problemas tan tremendos para verse obligada a recurrir al 
demonio y pedirle favores que sobrepasaban su inmenso poder? 
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¿Y el demonio, tenía acaso alguna obligación de hacerle favo- 
res, para que ella se pusiese furiosa con una negativa? Era un 
poco difícil dar respuesta a semejantes preguntas; así lo recono- 
ció el afligido nieto. Sin duda alguna, se trataba de algo muy 
grave; y seguramente se trataba de él, Felipe Delgado. La abue- 
la no perdía así nomás los estribos. La cuestión daba miedo; él 
no lo negaba. Y no podía decir ni preguntar nada a nadie. Lo 
único que le quedaba era atenerse a lo que sabía y conformarse 
con la duda. ¡Quién sabe si aquel personaje sería realmente el 
demonio! Nada raro que no lo fuese, sino algún señor de esos, 
o tal vez un brujo o mago, que no le gustaba hacerse negar y 
que, empero, se disfrazaba de diablo para ahuyentar a las visi- 
tas indeseables. * 


En cuanto al cenicero, la historia era muy triste. El cenice- 
ro había desaparecido misteriosamente, hacía mucho tiempo. Y 
sin embargo un día de esos, Felipe lo encontró botado en un 
cajón que servía para guardar el martillo y los clavos. ¿Quién 
podría explicar un misterio tan grande? El cenicero, de metal 
amarillo y forma ovalada, con unas inscripciones y un grabado 
que representaba a dos señores de barba y anteojos dándose la 
mano —pues Felipe recordaba muy bien el detalle—, este ceni- 
cero, demasiado común para haber pertenecido al demonio, a 
los pocos días de que hubo reaparecido, volvió a desaparecer, 
tan misteriosamente como la primera vez, pero ahora para siem- 
pre. Coincidiendo con semejante misterio, la abuela Filomena 
ya no volvió a salir y se quedó encerrada en su cuarto. Al cabo 
de poco tiempo, el nieto llegaría a saber que la abuela había 
muerto. Una vez apareció fugitivamente en el corredor y todos 
se ocultaron al verla; estaba desgreñada y gritaba, y tenía un es- 
pantoso emplasto en el ojo. La tía Lía había traído a la casa 
a una señora, muy viejita y muy chiquitita; tan chiquitita, que 
apenas si le llegaría al hombro a Felipe, y conste que él, Feli- 
pe, le llegaba al codo a la tía Lía. Su gran amigo Uaca — Jesuso 
Uaca, el hijo de Toribia, la cócinera—, le contó muchas y muy 
graves novedades. La viejita era bruja; esta bruja entraba todas 
las noches al cuarto de la abuela, y llevaba una canasta; y en 
esta canasta había: un gallo negro, una víbora, un mono, y una 
talega de lagartijas; y con estos animales, la bruja fabricaba un 
remedio para la abuela. La abuela se había vuelto loca, y es- 
taba a punto de morir; todas las santas noches había ruidos y 
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gritos en la casa. Uaca había visto con sus propios ojos unos 
bultos misteriosos; unos diablos con guantes de box, que saca- 
ban la lengua en el patio y en la cocina; unas calaveras, que 
escupían, cantaban y fumaban en el corredor, 


Uaca y Felipe habían decidido espiar por las rendijas en 
el cuarto de la abuela y ver lo que pasaba, precisamente por 
habárseles prohibido terminantemente acercarse allí; de tal ma- 
nera, que una noche de esas ultimaron los planes para hacer 
una incursión secreta. Y reunidos en la cocina, sentados cerca 
del fogón, comiendo unos bollos de chocolate robados en la ala- 
cena, un cuaderno que sostenían entre las manos les servía de 
pantalla cuando la tía Lía entraba en la cocina, y Felipe se po- 
nía a deletrear en voz muy alta mientras que Uaca se rascaba 
la cabeza como quien no comprendía, pues ya sabían ellos que 
todo el mundo había de salir aquella noche, y sólo esperaban 
que la madre de Uaca se quedase dormida para ponerse en cam- 
paña y ejecutar el plan. Y así fue en efecto: llegado el momento, 
tragando saliva y revistiéndose de coraje, armados con una pis- 
tola de agua, salieron de la cocina. Uaca abría la marcha. Este 
dio cuatro pasos al frente y luego se tendió. Felipe siguió el 
ejemplo, y ambos comenzaron el avance, moviéndose poco a po- 
co, arrastrándose en plena oscuridad, y doblaron a la derecha, 
y luego a la izquierda. Al mucho rato, habiendo avistado el sec- 
tor prohibido, se infiltraron por último y con todo éxito en los 
lejanos confines del corredor. Allí se hallaba el cuarto de la 
abuela Filomena. Hicieron un alto. Uaca se incorporó, recono- 
ció el terreno, echó una escudriñadora mirada sobre las tinie- 
blas del patio, y volvió a tenderse. Ahora los atrevidos espías, 
envueltos por el silencio, avanzaban con infinita cautela, milí- 
metro a milímetro, aguantándose la respiración, cuando de re- 
pente se escuchó un formidable estruendo y tembló la casa: un 
alarido rasgó los aires y, en este momento, al resplandecer en 
el fondo del corredor un siniestro fogonazo, en medio de unos 
lamentos de ultratumba, apareció la abuela Filomena por un 
vidrio roto, y con cara horrenda, sin dientes y con la cabeza 
pelada, alargó unas manos como garras para aprisionar a Feli- 
pe, que, habiéndose incorporado, dio alcance a Uaca cuando 
éste corría despavorido en dirección a la cocina, adonde llega- 
ron con el corazón en la boca. Toribia dormía; pero no obs- 
tante, en este momento despertó, y de buenas a primeras em- 
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prendió a golpes con el pobre Uaca, el cual sin embargo, no 
solamente no se chupó la paliza sin decir ay, sino que, a los 
pocos momentos ya estaba aguantándose la risa y fingía llorar, 
mientras se frotaba la cabeza con las dos manos. 

Como resultado neto de la incursión, aquella misma noche, 
Uaca y Felipe juraron no aventurarse nunca más en los tene- 
brosos dominios de la abuela Filomena, y se conformaron con 
las habituales reuniones en la cocina. Felipe deletreando el si- 
labario junto con Uaca, y Uaca, rascándose la cabeza mientras 
el olor del fuego se mezclaba con el olor de la taquia, el cual 
se confundía con la rapada cabeza de Uaca, la cual se convertía 
en un animal con miles de patas en cuanto la tocaba Felipe. 

Ahora bien. Uaca tenía madre y no tenía padre, y Felipe 
tenía padre y no tenía madre; así era la vida. Pero, de todas ma- 
neras, en opinión de Felipe, el pobre Uaca llevaba la peor par- 
te. Pues no obstante que tenía madre, sin embargo no tenía 
ropa; y además de eso, dormía en el suelo pelado y todos lo 
pegaban, porque seguramente no tenía padre. En cuanto al pa- 
dre de Uaca, Felipe estaba convencido de que no se llamaba 
Uaca, sino Vaca. Pues una noche que estaba estudiando con 
Uaca, le fue dado notar que a Uaca no le era posible pronun- 
ciar la V como tal sino como U, precisamente en circunstancias 
en que deletreaba una palabra en la que —precisamente— fi- 
guraba la V de vaca junto al dibujo de una vaca. Pero había 
algo más en cuanto al verdadero nombre de Uaca: Felipe esta- 
ba seguro de que era Jesús, y no Jesuso; pero se llamaba Jesuso, 
simplemente por la sencilla razón de que su madre le aumen- 
taba una O. Y sin embargo, en abierta contradicción con los 
razonamientos de Felipe, su amigo figuraba oficialmente en los 
cuadernos escolares con el nombre de Jesuso Uaca. Pues Jesuso 
Uaca asistía a la escuela nocturna de la Tercera Orden de San 
Francisco por expresa determinación de Virgilio Delgado. Y 
asistía con toda puntualidad, de siete a ocho, con un guarda- 
polvo de tocuyo y una caja de lata en la que guardaba los cua- 
dernos, el silabario y la pizarra, y con dos lápices bien tajados, 
uno corriente y otro de tinta, y la goma de borrar, bien suje- 
tos en el bolsillo del guardapolvo con un cordel que servía asi- 
mismo para hacer bailar el trompo —pues Uaca tenía un trompo. 

Felipe, en cambio, no asistía a la escuela. Felipe tenía un 
profesor particular, llamado Frederic de Vilalba. ¡Y qué abu- 
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rridas las clases de este Vilalba! La tía Lía le enseñaba muchas 
cosas, en dos hermosos libros; Instruir deleitando se titulaba 
uno, y el otro, Las aventuras del Rey Midas. Y estos libros te- 
nían hermosos dibujos, con ranas, con hadas, con gigantes, con 
quimeras. Por lo tanto, el profesor de Vilalba estaba demás, 
en opinión del alumno. Pero desgraciadamente, como el padre 
no compartía dicha opinión y la tía Lía tampoco, el señor de 
Vilalba se presentaba todos los días, a las nueve de la mañana, 
menos los domingos. Rubicundo, agestado y sudoroso, hecho el 
gran personaje, mirando hacia la lejanía, con un bigotito que 
daba risa y un maletín que daba rabia, trasminado de un per- 
fume que hacía doler la cabeza, no bien entraba al salón se 
ponía a echar pestes contra los indios, y terminaba exclamando: 
“¡Santo Cielo! ¿Qué se hará con estos indios? ¡Ah indios, ah 
indios!”. Y sólo entonces daba comienzo a la lección. ¿Y qué 
enseñaba el profesor de Vilalba? ¡Pues enseñaba francés! Y Fe- 
lipe odiaba el francés. Y porque odiaba a de Vilalba, odiaba la 
aritmética, la botánica, y todo cuanto de Vilalba pretendía en- 
señar. “¡Yo soy el señor de Vilalba; no soy el señor Vilalba a 
secas!”, se enojaba el profesor cuando le decían señor Vilalba 
a secas. Y ni qué decir cuando Uaca se dirigía al profesor y 
pronunciaba su nombre, que resultaba siendo Uilalba. De Vi- 
lalba se las había agarrado con Uaca; y lo expulsaba del salón, 
declarando que no concebía un indio hablando francés, y mal 
podía cometer el sacrilegio de enseñar tan aristocrático idioma 
a un indio, por más que le pagasen en oro. 


Al cabo de algún tiempo, empero, Felipe y Uaca tuvieron 
una gran alegría, La política del profesor de Vilalba cambió 
bruscamente. Este declaró que no había nada de malo en que 
Uaca entrase a escuchar las lecciones, siempre que se quedase 
callado. ¿Y este cambio del afrancesado y asustado profesor de 
Vilalba, a qué se debería, sino a que éste sabía que Virgilio Del- 
gado pensaba sacarlo de la casa? —al menos, Felipe Delgado es- 
taba seguro de ello. 


Pues si todo pasa, si todo desaparece, si aun la vida misma 
pasa y desaparece, ¿cómo así no había de pasar y desaparecer el 
profesor Frederic de Vilalba? Dicho y hecho: hacia fines de año, 
coincidiendo con la clausura del año escolar, pasó y desapare- 
ció y se perdió de vista el antipático señor. 
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Y coincidiendo con ello, poco antes de la Navidad, Felipe 
tuvo un sueño con la abuela Filomena. Al despertar echaba de 
menos a la buena viejita, que lo llevaba a pasear; echaba de 
menos a la traviesa viejita, que tuvo la osadía de interceder por 
él cerca del demonio y nada menos, y la temeridad de robarle 
un cenicero y destrozar su hermoso salón, a riesgo de enemis- 
tarse mortalmente con el omnipotente y temible personaje; la 
pobre viejita, que se volvió loca; la pobre abuela, a quien que- 
ría tanto; con sus flores y sus estampas, con sus cruces, con sus 
medallas; seguramente ella y nadie más que ella había muerto. 
Felipe lo sabía. 

El sueño se lo había revelado. 

La abuela Filomena vivía en un lugar muy solitario; vivía 
en un ojo. En un gran ojo, que traspasaba el alma. Felipe bus- 
caba un cuaderno; el cuaderno estaba en la mesa de su cuarto, 
y su cuarto navegaba en el mar. En el mar no había agua. En 
el mar habitaba un gran gentío. Para llegar a su cuarto, Felipe 
debía embarcarse en un tranvía. El tranvía no podía moverse 
sino por medio de un vals, que precisamente el gentío se encar- 
garía de tocar, siempre que Felipe exhibiese cuantas cosas en 
sus bolsillos guardaba. Pero como sus bolsillos estaban vacíos y 
no tenía qué exhibir, Felipe rompió a llorar, y como ante esto 
también rompió a llorar el gentío con un gran llanto que en 
realidad era un vals, de pronto el tranvía se puso en marcha, 
atravesó valles, ríos, bosques, ciudades, montañas y mares, y fi- 
nalmente se detuvo frente a una casa desierta al mismo tiempo 
que él, pues el tranvía era él. Y ahora que tenía frío, hallándo- 
se en un jardín abandonado, caminando a tientas, cansado, tris- 
te y solo, habiendo encontrado su cuarto en la oscuridad de la 
tierra, en la oscuridad de la piedra, en la oscuridad del mundo, 
repentinamente se vio tendido sobre la mesa, ante el gran ojo 
en que la abuela vivía, y ésta lo miraba a él, con gran atención, 
y al mismo tiempo lloraba escuchando los sones del vals, en mo- 
mentos en que despertaba Felipe. 

La tía Lía escuchaba en silencio; el sobrino había insistido 
en contarle su sueño. Y ante una pregunta de aquél, le dio una 
mala noticia. El sueño era cierto. Y con palabras en las que Fe- 
lipe identificaba a su abuela, ella dijo: “¡Todo pasa! ¡Todo 
desaparece!” —pues el sueño era cierto. Y la tía Lía estaba tris- 
te, y su hermano Virgilio también, habiendo perdido a su ma- 
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dre; había volado su madre, como había volado Ramona, la jo- 
ven madre de Felipe. Y ahora estaba en el ciélo, pues ella tam- 
bién era madre. Felipe escuchó con toda calma. Movió la cabeza 


- —y nada más. 


CAPITULO III 


Una sombra apareció en la puerta del recinto. 

Fray Guzmán estaba pronto, con un pequeño envoltorio y 
cl paraguas en la mano. Felipe Delgado salió del ensimismamien- 
to. Le infundía pavor cierta realidad encarnada por fray Guz- 
mán. Este le hizo una seña; él $e paró de un salto y lo siguió 
apresuradamente. 

De pronto fray Guzmán se detuvo y profirió una exclama- 
ción de espanto. Por lo visto, tenía el don de mirar a través 
de las tinieblas, puesto que en realidad era ya noche cerrada y 
todo estaba oscuro. Tocó la campana, llamó al portero y' armó 
un escándalo —sentíase horrorizado con tamaño montón de mier- 
da en pleno zaguán del convento. Comenzó a vociferar, pregun- 
tándose por el desconocido autor de tamaño sacrilegio, amena- 
zando con las manos crispadas; pidió agua bendita y una lám- 
para, enrojeció de ira y puso el grito en el cielo. Felipe Delgado 
se quedó atónito. A sus ojos se mostraba una realidad totalmen- 
te diferente de aquella que él conocía como verdadera, y ahora 
temía perder la razón. Pues por paradoja, él no notaba nada, 
en lo más absoluto, y ni siquiera alcanzaba a percibir olor ofen- 
sivo alguno, y eso que él más que nadie sabía la verdadera causa 


. que lo habría originado. En una palabra: no podía advertir 


nada, ni la más leve señal ni el más mínimo rástro, allí donde 
el portero alumbraba con la lámpara en este momento, y doride 
precisamente fray Guzmán señalaba con el dedo a tiempo de 
taparse las narices para protegerse de aquella fetidez que él, 
Felipe Delgado, era incapaz de percibir ni siquiera remotamen- 


—33 


te. Y sin embargo, viéndose arrastrado por la fuerza de las cir- 
cunstancias, inopinadamente empezó a gritar de indignación y 
se quedó sorprendido por el ardor con que lo hacía, 

Fray Guzmán se encaró con el portero y lo reprendió seve- 
ramente; masculló ciertas locuciones en latín, sin duda para 
exorcizar el lugar, y por último salió. Felipe Delgado lo con- 
dujo a paso vivo hacia la plaza de Churubamba y allí tomaron 
un auto. Había cesado de llover. : 

“Hemos de llegar demasiado tarde”, dijo Delgado para sí. 
“El tiempo no tiene la culpa. El recuerdo me hizo tardar. El 


tiempo no importa. Que sea mucho o poco el tiempo, que se 


detenga, que se acorte o se alargue según las circunstancias, qué 
importa. Pensando en el pasado se llegará a tiempo; pensando 
en el futuro se llegará tarde. Fray Guzmán no se da cuenta de 
lo que pasa. Fray Guzmán no se da cuenta de nada. Lo único 
que sabe es ver porquería a cada paso; en lugar de mirar con 
los ojos ajenos, él mira con los suyos propios. Si yo hubiera vis- 
to con mis propios ojos, habría visto lo que él, que no habría 
visto lo que vio, si hubiera visto con los míos... Comer, como 
vivir, es una anticipación del pretérito, me dijo una vez don Nico- 
lás. Morir, como cagar, es un retorno al futuro, me dijo. ¿A qué 
afligirse, después de todo? ¿Qué de malo hay en cagar?, me dijo. 
El que caga, caga en pretérito perfecto, me dijo; es muy franco. 
Por eso me gusta su carácter. El que no caga, caga en pluscuan- 
perfecto, me dijo; el que no puede cagar, caga en participio. El 
que no quiere cagar, caga en gerundio, y el que no caga en ab- 
soluto, caga en futuro imperfecto, Pues los últimos serán los pri- 
meros, me dijo don Nicolás. El lunes me indispongo; el martes 
me dispongo, me dijo. El miércoles depongo, y el jueves me 
propongo. El viernes me doblo, el sábado me desdoblo, el do- 
mingo me canso, y nunca descanso. Qué difícil pensar de tal 
modo que el que uno piense no sea como la muerte; qué difi- 
cil que sea fácil decir lo difícil, si es fácil decir: esto es así, esto 
es asá. Qué difícil comprender por qué no lloramos todos jun- 
tos, y por qué se callan pensando lo mismo que yo. La alegría, 
el dolor, y todas las cosas, llegarían a ser una y la misma cosa, 
siempre que todos y cada uno de nosotros tuviésemos la valen- 
tía de decir todo cuanto sentimos y pensamos. Así dejarían de 


ser necesarias muchas cosas, como leer, reír o llorar. Quizá, in- * 


clusive, dejaría de ser necesario comer, siendo la libertad el ver- 
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dadero pan. Por el verdadero pan se alimenta la fe; el mundo 
merece ser amado. El amor del mundo sólo adquiere significa- 
ción con el verdadero pan. La fe debería volverse como el pan, 
una cosa susceptible de amasarse y de comerse, y hacerse y des- 
hacerse conformándose a semejanza de aquel que amasa, de 
aquel que come, amasando o comiendo como mejor le parez- 
ca”... 

El auto descendía por la calle Evaristo Valle. Pronto dejó 
atrás la calle Lanza, y después de cruzar la plaza de San Fran- 
cisco, tomando la calle Figueroa, dobló cuesta arriba, y comenzó 
a subir por la calle Santa Cruz, trabajosamente, patinando en 
el empedrado por el que aún se precipitaban las aguas de la 
reciente lluvia. 

'Recostado en el asiento, tratando de ver en qué lugar es- 
taban, mirando la acera de la mano izquierda, acordándose de 
la casa que un día sirviera de morada al demonio todopodero- 
xo, Felipe Delgado volvió la cabeza. 

La imagen del maestro Calixto María Medrano surgía del 
remoto pasado. 

El maestro Calixto María Medrano encerraba un gran enig- 
ma; había compuesto muchas cuecas, y por nada del mundo que- 
ría darlas a conocer. Su cueca preferida se llamaba: No le digas. 
Alguna vez la tocaba al piano, y cantaba con voz de bajo, muy 
quedamente: 


Si te encuentras con la Ninfa, 

no le digas que he llorado; 

dile que en los ríos me viste, 
. lavando oro para su cofre... 


St te encuentras con la Trini, 

no le digas que he sufrido; 

dile que en los campos me viste, 
buscando lirios para sus trenzas... 


Si te pregunta la Flora, 
acordándose de mí, 

no le digas que me has visto... 
No le digas que la quiero, 

en un rincón del olvido, 

no le digas que la espero... 


1 
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Y Felipe se quedaba absorto. 

Pues el maestro Calixto María Medrano, el hombre que 
había compuesto muchas cuecas y que por nada del mundo que- 
ría darlas. a conocer, el autor de No le digas, él y nada menos, 
era el profesor de piano de Felipe Delgado. : 

Adoptando un aire muy serio, y llamando al niño a su 
cuarto, la tía Lía le había dicho: “Tu padre se muere por que 
aprendas a tocar el piano. Tu madre, allá en el cielo, derra- 


~. mará lágrimas de alegría no bien te pongas al piano”. Y de esta 


manera, Felipe empezó las clases con el maestro Calixto María 
Medrano. El maestro Calixto María Medrano, pensativo, toca- 
ba el piano con gesto grave —como si aquello que precisamente 
tocaba, le causara disgusto. Una música en la que se encontra- 
ba la explicación de ciertas cuestiones misteriosas. En ella po- 
día revelarse lo desconocido: tal el mirar de la madre, escon- 
dido en algún lugar del teclado —en una música de sueño, que 
Medrano, con tres dedos de la mano izquierda, tocaba suave- 
mente, con mucha lentitud, y con dos dedos de la mano dere- 
cha, con prodigiosa rapidez, alternando la posición de las ma- 
nos, a medida que ambas íbanse acercando al centro del tecla- 
do. ¡Y qué endiabladamente difícil debía ser esto; una lástima 


tener que estudiar para aprender! Había que ver cómo los de- . 


dos se deslizaban sobre las teclas; aun el anillo del maestro, en 


“ el dedo meñique, tenía algo que ver con todo esto, en medio 


de esta melodía que, flotando en el aire, provocando un hormi- 
gueo a lo largo del espinazo, volaba en pos de aquellos espacios, 
más allá del umbral de la puerta, en pos de la grave luz de la 
tarde. 

El maestro, que algunas veces se quedaba hasta tarde, cier- 
to día decidió no dictar la lección. Algún bicho tenía que ha- 
berle picado para portarse de un modo tan raro. Alguna desgra- 
cia tenía que haberle ocurrido. Con ruidosos suspiros en lo pro- 
fundo del pecho, el maestro no se desprendía de un enorme 
bulto con el que había llegado, tal como si estuviera de viaje, 
y además estaba de muy mala traza, cosa rara en él. Y ahora 
lo más grave era que los suspiros del señor Medrano, ni siquie- 
ra podían ser suspiros dignos de un músico; hasta el momento 
no había dicho una sola palabra. Nadie habría creído que con 
semejante facha, y con el chaleco arremangado, se podría tocar 
el piano. Pues el señor Medrano, que se había dejado caer pe- 
sadamente sobre un sillón y había puesto en el suelo el enorme 


36 — 


bulto, estaba con el chaleco arremangado. La camisa abierta de- 
jaba al descubierto la barriga. Los pliegues de la barriga rebal- 
saban aprisionados por una correa, ordinaria y gruesa, como las 
que se usan para ensillar caballos, 


Y para inmenso asombro de Felipe, ahora el señor Medra- 
no extrajo una botella del bolsillo y se puso a beber, como si 
estuviera muy apurado. Y en este momento estaba trasminado 
de aguardiente, con un olor que precisamente era el mismo que 
exhalaba Apolinar Borda cuando se emborrachaba, cuando me- 
tía espantosas trifulcas en la casa y se disfrazaba de duende, y 
cuando empezaba a llorar y a gemir a voz en cuello. Mas lo 
que Medrano hacía en este momento no era eso precisamente, 
habiéndose puesto de pronto frente al piano para arrancar una 
grave melodía que surgía de lo profundo, a tiempo que Felipe 
juraba en su corazón tocar algún día aquella misma melodía, 
no importaba el instrumento... Y entonces, habiendo vuelto la 
cabeza para mirar a Calixto María Medrano, que en menos de 
lo que dura un suspiro y de un solo golpe habíase remontado 
a las alturas, volviendo a ser lo que fue, Felipe avanzó de pun- 
tas y se detuvo tímidamente frente al piano, a la derecha del 
maestro. El maestro, absorto y extasiado, tocaba y tocaba, con 
un gesto como de duda y de miedo, como si estuviera mirando 
el fuego, o como si, por el contrario, estuviera esforzándose en 
no mirarlo; y con esto —¡qué cosa raral—, parecía que estaba 
aguantándose de reír, y si no de reír, de algo tendría que ser, 
a costa de un tremendo esfuerzo, pero resultaba difícil averi- 
guar el porqué. ¡En realidad era difícil adivinarlo! Quizá esta- 
ba a punto de llorar. Quién sabe qué le pasaría al pobre señor 
Medrano, que ni siquiera había dicho nada, desde que apare- 
ció, con ese enorme bulto a cuestas, suspira que te suspira. Pues 
ahora había que ver: era para quedarse admirado... Una espe- 
cie de sonrisa se dibujaba en los labios del profesor, crispábanse 
los labios, y con la mirada velada, tocaba aquel pasaje que tan- 
ta fascinación le causaba a Felipe. El gesto del músico habiase 
concentrado totalmente sobre las manos; ante cuyo movimien- 
to, aquel extraño gesto se convertía en máscara de muerte —el 
busto gigantesco del maestro, con excepción de las manos. Feli- 
pe, inclinándose levemente, moviendo nerviosamente los dedos, 
apenas si respiraba, como con temor de hacerse notar. Y se que- 
dó inmóvil. 
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Pues había hecho un descubrimiento. En su vida había es- 
cuchado algo que se pareciese a lo que escuchaba ahora. Unos 
chirridos en el piano. Unos chirridos en la madera, en el ar- 
mazón, en los pedales; en el intrincado mecanismo del piano. 
Unos ruidos en lo oculto. Felipe había descubierto un secreto 
que el piano guardaba. Toda obra del hombre tenía que ge- 
mir, y el piano con mayor razón; pues no podía ser obra del 
hombre aquello que no gimiera. Y desde que la música era obra 
del hombre, estos ruidos tenían que ser obra de la música. Por 
tanto, el ruido era inseparable de la música. Pues el dolor del 
hombre se transmitía a sus obras, y éstas se dolían por él. Y 
ahora Felipe hizo un segundo descubrimiento. Y por el impacto 
que produjo en su espíritu, le impresionó mucho más aún que 
el primero. Era el dolor. Mejor dicho: era el olor. El ruido 
era el dolor; y el dolor era el olor —el olor del piano. Un olor 
recóndito, de vejez. De la vejez del hombre, mas no de las co- 
sas. Un oscuro olor, sumido en las sombras, un olor sepulcral, 
yacía en el olvido, en las entrañas del piano. En las pulidas 
superficies, en aquellos espacios accesibles a la mirada, un olor 
quizá demasiado conocido, quizá demasiado familiar, se confun- 
día con aquel olor recóndito, al contacto con la luz y con el 
aire. Así se revelaba desnudamente el olor de la vejez, el cual 
Felipe, por lo demás, ahora asociaba con el recuerdo de la abue- 
la. Algún remoto vestigio de vejez, habiendo permanecido se- 
Pultado en las profundidades del piano, se remontaba con un 
abrumador aire de juventud, y se desvanecía, en medio de mis- 
teriosos gemidos. ¡Seguramente era éste el olor de la limpieza 
eterna! Las cosas hermosas estaban hechas para recibir la luz 
de la tarde, y se quedaban en las sombras. ¿Qué será aquello que 
no muere? Algo que no tiene nombre; y se encontraba allá, en 
este momento, y flotaba sobre el piano, a la luz de la tarde, cual 
un cuerpo transparente... 

De pronto se hizo el silencio. Felipe lo advirtió tan sólo al 
cabo de algunos momentos, y, cuando Medrano dejó de tocar, 
fue sorprendido con las palabras de éste, quien repentinamente 
exclamó: 

—¡Este tu profesor Medrano ni siquiera tiene sangre en la 
cara, chiquitín! —dirigió una mirada vaga a su alumno y con 
tono de pesadumbre añadió—: En realidad ya no podré darte 
más clases; solamente he venido a despedirme de ti... Y por 
eso he tocado esa pieza de Brahms, que tanto te gusta —exten- 
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dió el brazo en dirección al bulto que estaba en el suelo y di- 
jo—: Péro ahora quiero convidarte un pedazo de queso. Ten la 
bondad de arrastrar ese bulto. 

Felipe arrastró el bulto; Medrano se llevó un dedo a los 
labios en señal de secreto y murmuró: 

—¡Cuidado que digan que te-doy mal ejemplo! 

Abrió el bulto; sacó una botella y bebió apresuradamente; 
sacó un paquete con queso y aceitunas para ponerse a comer 
con el alumno; y luego sacó una cajita y la puso en manos de 
aquél: 
oi —Esta es una cajita —le dijo—: guárdala como un recuerdo 


. imperecedero de Calixto María Medrano. 


Felipe estaba a punto de llorar cuando recibió la cajita, 
que inmediatamente guardó en su bolsillo. El queso no le gus- 
taba. Y tampoco las aceitunas. Haciendo de tripas corazón ha- 
bía comido una. 

—Esta noche parto en el tren nocturno, con rumbo a Po- 
tosí —prosiguió diciendo Medrano—; voy en pos de mi hija. 
Es una historia muy triste. Sería largo de contar. Yo soy un 
gran aventurero; el libro de mis grandes aventuras es mi vida 
misma. Soy fiel a mis principios, Ojalá que encuentren un buen 
profesor para ti. El piano es cosa seria, no se puede jugar. Hay 
que estudiar años de años, todos los días, horas y horas segui- 
das. Ayer me encontré con tu papá y se lo dije. Y al saber que 
me iba, él me dijo: “Hágame favor de ir a despedirse de mi 
hijo Felipe; él lo quiere mucho a usted”. Y yo le dije: “De todas 
maneras tengo que ir, porque yo lo quiero mucho a su hijo Fe- 
lipe”. Y por eso vine. Y además porque la señorita Lía tiene 
que entregarme una maleta por orden de tu papá. Así son las 
cosas. Tu papá me está regalando una maleta; yo no tengo ma- 
leta. Soy muy pobre. Voy por el mundo con mi bulto a cuestas, 
como los gitanos. La pobreza es así. Pero aquel que sabe sobre- 
llevar dignamente su pobreza, no tiene por qué avergonzarse an- 
te nadie... Ahora te ruego decirle a tu tía Lía que quisiera 
hablar una palabrita con ella... —dijo finalmente el autor de 
No le digas—: ¡Pero no le digas que me has visto bebiendo!... 

Y Felipe Delgado recordaba con emoción a Calixto María 
Medrano descendiendo las gradas de la casa con una maleta a 
cuestas, despidiéndose con patéticas palabras en el patio y per- 
diéndose de vista para siempre. 
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CAPITULO IV 


El auto se detuvo en la esquina de las calles Santa Cruz 


y Jiménez; esta última era demasiado angosta para el tránsito - 


de vehículos. Fray Guzmán y Felipe Del j í 
casa quedaba a media aa de p ne DE Ta 
Un hombre, de barba y tonguito, corrio a da 

no bien los hubo visto. Nicolás Estefanic era E 
Hacía rato estaba en la calle esperando a Felipe. Queria recon- 
fortarlo ante la fatal noticia. Virgilio Delgado había fallecido 
Estefanic logró su propósito, con palabras discretas y mesura- 
das. “¡Calma, mucho valor, Felipe de mi alma!”. Y luego entra- 
ron a la casa. i 


El dormitorio estaba sumido en la penumbra. Allí, sobre 


un alto catre de hierro con adornos de bronce, yacía el cadá- 


ver. En la cabecera ardían dos cirios. Fray Guzmán, con su gi- 
gantesca estatura, se acercó al lecho. La tía Lía avanzó hacia Ja 
puerta y retuvo a Felipe. Un hombre menudito, calvo, de porte 
distinguido, se aproximó a Nicolás Estefanic y se puso a char- 
lar quedamente con él. Se llamaba Armando Sanabria. El doc- 
tor Sanabria era un viejo amigo de la familia, y médico de la 
casa. Apolinar Borda, el tío de Felipe, estaba allí, inmóvil, es- 
tupefacto. Con la boca abierta y los brazos colgando. 
„La tía Lía, habiéndose puesto a sollozar, clamando a Dios 
y pidiendo misericordia, dio las espaldas a Felipe y, de pronto 
con el brazo extendido señaló a Borda. Acusadoramente co- 
mo si éste fuese el culpable de su dolor. ý 
, Borda se persignó, haciendo un gesto irónico. Con estudia- 
da indiferencia echó una mirada en dirección a la tía Lía en 
momentos en que fray Guzmán oraba frente al cadáver. Luego 
hizo una seña a Felipe, lo tomó del brazo y salió con él —ya 
se sabía a qué, compartiendo como compartían de las botellas 
que Borda guardaba en su cuarto. 
a El doctor Sanabria se apartó bruscamente de Estefanic. Se 
dirigió a la tía Lía y exclamó: l 
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—Nada, nada; serenidad, hija mía. ¡Serenidad y prisa, mu- 
cha prisa! —la tomó por un brazo y la llevó frente a la cómo- 
da—. Serenidad, hija mía —reiteró, y luego dijo—: Mientras yo 
voy, ustedes preparan todo. Me acompaña don Nicolás, y man- 
damos el catafalco; es cosa de una hora. Si Apolinar bebe, que 
beba, con tal que ayude. Ahora vamos —dijo finalmente, y se 
inclinó ante el cadáver. 

` Estefanic también lo hizo. Ambos salieron a toda prisa. 


Para cumplir con su propósito, sólo tenían que escoger 
un ataúd, muy sobrio, y contratar un catafalco de gala. Luego 
fueron a los periódicos. Y después de tomar un café, Sanabria, 
con la satisfacción del deber cumplido, se despidió de Estefa- 
nic prometiendo ir más tarde al velorio, Debía visitar a sus en- 
fermos graves, 

Estefanic se fue a pasar un rato a su botica —pues tenía 
una botica. Quería darse un respiro más que otra cosa. Se sen- 
tía abrumado con la desaparición de su amigo. El suceso tenía 
para él graves implicaciones de orden económico; en las actua- 
les circunstancias ya podía vislumbrar un inevitable desastre. 
Estefanic se inclinó sobre un estante en la solitaria botica. 


Este hombre, triste y sensitivo por naturaleza, débil de co- 
razón, errático y derrochador como él solo, se complacia en jac- 
tarse de unas virtudes que precisamente le faltaban a él, y se 
sentía orgulloso al declararse croata de origen y boliviano de 
corazón. Aparentaba una edad de cincuenta años a lo sumo, 
siendo así que había sobrepasado los sesenta. Era mayor que Vir- 
gilio Delgado. Su amistad con éste databa de unos treinta años 
atrás, esto es, el tiempo que radicaba en Bolivia. Químico de 
profesión y entendido en minas, fue acogido en calidad de so- 
cio en una empresa formada por Virgilio Delgado, que, por 
aquella época precisamente, había comenzado a explotar unas 
minas con el aporte financiero de Armando Sanabria. Las ope- 
raciones fueron canalizadas con mucho tino, haciendo rendir 
unos beneficios que, en el caso particular de Estefanic, signifi- 
caban para éste un verdadero golpe de fortuna. Sin embargo al 
cabo de algún tiempo, Virgilio Delgado vendió las minas y, 
siempre con la ayuda y el consejo de Sanabria, se propuso or- 
ganizar una agencia para el rescate de minerales. Estefanic se 
resintió. No le habían consultado. No quiso asociarse en aquel 
negocio; recibió una bonita suma de la disuelta sociedad y, des- 
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oyendo todo consejo, se marchó precipitadamente a Potosí. Allí 


le fue mal. Fracasó rotundamente en sus. operaciones, gastó to- ` 


' da su plata, se vio en la calle y, finalmente, al cabo de dos años 
retornó a La Paz, lamentándose de su suerte y mascando coca 
—un hábito adquirido en tierras de Potosí, al cual Estefanic 
guardaría fidelidad durante el resto de su vida. 


Con todo, el impulsivo amigo de Virgilio Delgado encon 


tró un camino de salvación gracias a la benevolencia de éste. 
En realidad, Virgilio Delgado le había tomado un especial afec- 
to, y Sanabria no menos, de modo que ambos acudieron en su 
ayuda, compadecidos de su situación y le dieron un puesto en 
la empresa rescatadora que, a todo esto, prosperaba incesante- 
mente gracias al tino y la habilidad de Virgilio Delgado, por 
una parte, y por otra, a los fuertes capitales” aportados por Sa- 
nabria. 

Sin embargo, junto con el éxito en los negocios, a Virgilio 
Delgado le tocaba un terrible infortunio: habiendo contraído 
matrimonio escasamente un año atrás, ahora lloraba la pérdida 
de su esposa, una dama muy bella y muy distinguida llamada 


Ramona Borda, quien había muerto de, parto dejando un niño, . 


el cual sería bautizado con el nombre de Felipe. Y precisamente 
a esta altura de los acontecimientos, hubo de producirse el re- 
torno de Estefanic, que, con la peculiar nobleza de su corazón, 
supo mitigar en algo el dolor de su amigo y acompañarlo en 
las horas amargas. 

Con el andar de los años, habiendo los socios decidido abrir 
una agencia en el interior, ésta fue fundada en Oruro, con la 
participación de Estefanic a quien nombraron apoderado. Y ası 
las cosas, a Sanabria hubo de 'ocurrírsele viajar a Europa, con 
lo que Delgado, en vista de la nueva situación, tuvo que res- 
tringir sus actividades en el bufete —pues era abogado— a fin 
de atender los múltiples asuntos de la empresa, así como unas 
minas que recientemente le fueran adjudicadas y que prometían 
mucho, viéndose en la necesidad de acudir a Estefanic que, sin 
descuidar sus responsabilidades en la agencia de Oruro, en cuyo 
cometido había logrado grandes éxitos hasta la fecha, se encar- 
gó de iniciar algunos importantes trabajos en dichas minas. 

Mas un buen día, hubo de ocurrir lo imprevisible. Ni Vir- 
gilio Delgado, ni Armando Sanabria —quien por lo demás se- 
guía “en Europa—, ni nadie en absoluto había soñado siquiera 
remotamente que Nicolás Estefanic fuese capaz de hacer lo que 
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hizo: pues fugó y nada menos que con los fondos de la empresa 
destinados al rescate de minerales. Virgilio Delgado, que había 


* comenzado a inquietarse por la falta de noticias de su agente 


en Oruro, una tarde recibió en su oficina la visita de una dama, 
muy atractiva y que, habiéndose presentado con el nombre de 
Rosita Fuenzalida, le entregó una carta, fechada en Antofagas- 
ta y firmada por Estefanic. Esta carta estaba concebida en tér- 
minos sumamente patéticos. Su autor, refiriéndose a las cir- 
cunstancias por las cuales se viera obligado a apropiarse del di- 
nero de la agencia, contaba una larga, oscura y embrollada his- 
toria, de la que la señorita Fuenzalida resultaba siendo la he- 
roina, tal como ella misma lo reconoció a tiempo que dirigía ar- 
dientes miradas a Virgilio Delgado, afirmando que era ella la 
culpable de todo y que, para confesar su culpa, "precisamente, 
había decidido venir a La Paz, dispuesta a soportar el rigor de 
la ley. , 

Virgilio Delgado, pensándolo bien, le dijo que tuviera cal- 
ma y le hizo muchas atenciones, a sabiendas de que la galánte- 
ría tenía sus propias leyes, dependiendo de los encantos de la 
persona el rigor con que debían “aplicarse las mismas. Pues en 
efecto. La tuvo alojada en un buen hotel y, desentendiéndose - 
de sus obligaciones, se la llevó a Yungas, para pasar unos días 
en la finca de un amigo. Y de retorno a la ciudad, le regaló una 
espléndida pulsera de oro. Luego, al cabo de dos semanas, la 
condujo de vuelta a Antofagasta, su tierra natal, y habiéndose 
presentado de improviso la feliz pareja en el hotel en que pre- 
cisamente Estefanic paraba, todo quedó entre amigos, desde que 
tanto el uno como el otro por igual estaban prendados de la | 
chilenita. Y tan sólo entonces Delgado pudo enterarse de las ha- 
bilidades de la señorita Fuenzalida. Pues esta señorita era una 
célebre contrabandista y se jactaba de serlo, dedicándose al co- 
mercio internacional, no contenta con la lucrativa profesión que 
ejercía en una alegre casa de Oruro, donde gozaba de merecida 
reputación como reina de la noche. 

En conclusión, Estefanic no había gastado sino una parte 
del dinero; y lo repuso con su trabajo, en cuotas que se descon- 
taban mensualmente de su sueldo, habiendo sido nuevamente 
posesionado en la agencia de Oruro, ya que Virgilio Delgado 
quiso devolverle su confianza. P 

Aquella aventura databa de muchos años atrás. Y quién sa- 
be las razones que tuvo Estefanic para ponerle a su botica el 
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. nombre de la chilenita, pero lo cierto es que ahora la botica “La 
Rosita” estaba al borde de la quiebra. El remate, que era inmi- 
nente, según estaba visto, no alcanzaría ni con mucho a cubrir 
las demandas de los acreedores. Muerto Virgilio Delgado, Este- 
fanic no tenía más remedio que recurrir a Sanabria, o bien a Fe- 
lipe Delgado. De otro modo le esperaba la cárcel. Pues no pen- 
saba fugar esta vez, y tampoco creía que valiese la pena, no ha- 
biendo con quién ni con qué. Era demasiado viejo y sabía que 
las chicas ya no le hacían caso. Sanabria, que conocía a fondo su 
situación, no le negaría un préstamo de honor, Estefanic bien 
lo sabía; pero sin embargo tenía reparos, Era preferible acudir 
a Felipe Delgado. El corazón se lo decía. Por lo demás, Virgilio 
Delgado había muerto después de larga enfermedad, y Estefanic, 
habiendo despachado todas las recetas, no podía cobrar, sin in- 
currir en una imperdonable falta de delicadeza, por fuerte que 
fuese la suma. 

Sobresaltado escuchando unos pasos, en este momento Es- 
tefanic salió al mostrador, tan sólo para atender a un cliente. 
Había dejado entreabierta la puerta. Sonaron nueve campana- 
das en el reloj de péndulo: “¡Al diablo con todo!”, murmuró y 
sonrió con amargura; puso un poco de agua, otro poco de al- 
cohol, tres comprimidos de sacarina, unas gotas de jarabe en 
un vaso, y bebió de un golpe. Luego cogió las llaves. Abrió una 
pequeña vitrina y extrajo un frasquito, con una mirada soca- 
rrona y aspiró profundamente por la nariz una porción de co- 
caina en la punta de un cortapapel. Se miró al espejo endere- 
zando el tonguito, que para nada se había sacado. Se alisó la 
barba y afiló ias guías de los mostachos, y salió, con rumbo a 
la casa del difunto. 


Algunos inquilinos y vecinos se reunían en el patio, Este- . 


fanic pasó de largo. En un cuartito contiguo al salón encontró 
a la tía Lía y a Borda. Se disponían a vestir el cadáver; proce- 
dían con enorme lentitud. A-la luz de un foco, que colgaba en 
lo alto del tumbado, preparaban unas ropas y las miraban por 
todos lados, como con desconfianza. Y las colocaban con todo 
cuidado sobre una silla. Observandd la escena, Estefanic les hi- 
20 notar que el cuerpo estaba poniéndose rígido: sería difícil 
vestirlo si tardaban demasiado. Mas ellos hicieron caso omiso 
de la advertencia. Al parecer estaban empeñados en dilatar la 
tarea. Cogían una camisa y la colocaban al trasluz, cerca del 
foco; se ponían a mirar detenidamente y discutían todo el tiem- 
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po. En este cuarto, de estrechas dimensiones, el aire se volvía 
pesado, según notaba Estefanic mientras consultaba la hora; de 
pronto un vocerío se dejó escuchar en el patio. Llegaban las 
pompas fúnebres. Un señor de anteojos, vestido de negro, y los 
operarios. Estefanic los condujo al salón. Allí quedó erigido 
el catafalco, en un santiámén. Como tenían que soldar el ataúd 
y el cadáver aún no estaba dispuesto, los operarios quedaron en 
regresar más tarde. Estefanic les entregó un papel; los operarios, 
que seguramente esperaban recibir una propina, se miraron con 
descontento y, sin saber qué hacer con el papel, consultaron al 
señor de negro. Este les arrebató el papel y se sacó los anteojos. 
Exhibió una pluma, pidió a Estefanic una firma y guardó el pa- 
pel en el forro de su sombrero. Luego sacó otro papel y se pu- 
so los anteojos, firmó y entregó el papel a Estefanic y le dijo 
que se quedara con él, y finalmente se fue con sus operarios. 
Estefanic los vio partir; sacó otro papel y se acercó al teléfono, 
hizo muchas llamadas y habló mucho rato, quién sabe con quién. 
Todo era silencio y al mismo tiempo, todo era ruido en esta 
casa. Unas sombras aparecían de rato en rato sobre unos rec- 
tángulos de luz en el patio. Alguien murmuraba ante las puer- 
tas de los cuartos alquilados. Los inquilinos echaban rápidas mi- 
radas hacia lo alto y se quedaban quietos un momento. Luego 
desaparecían y, a la indecisa claridad del corredor, al cabo rea- 
parecían, para cerrar las puertas tras de haber sacado la cabeza. 

Estefanic dejó el teléfono. Se rascó la cabeza y fue en bus- 
ca de Felipe. Desde hacía rato no lo había visto por ninguna 
parte. Lo encontró en su cuarto. Yacía sobre la cama con una 
botella de aguardiente al alcance de la mano. Borda habíase 
encargado de suministrarle la botella. Fray Guzmán, sentado 
en una silla frente a la cama, departía con Felipe y lo acompa- 
ñaba con una copita. Estefanic dio cuenta de los sucesos recien- ` 
tes. A falta de un vaso, cogió una taza y bebió un buen trago 
de aguardiente. Luego se fue al cuartito; minutos más tarde lo 
seguiría: Felipe. Fray Guzmán se encaminó al salón. 

En el cuartito, la ayuda que ofreció Estefanic fue rechaza- 
da. Borda y la tía Lía suspendían a Virgilio Delgado por el bus- 
to. Trataban de ponerle una especie de levita, de fino paño ne- 
gro. A esta sazón entró Felipe, y bruscamente se detuvo ante la 
escena. Borda hacía esfuerzos por mantener en una posición ade- 
cuada los brazos del cadáver mientras que la tía Lía trataba de 
meter éstos en las mangas de la levita. Felipe Delgado se sobre- 
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saltó de pronto con los ruidos que aquí se producían por el roce Se puso a mascar coca. Felipe lo miró. Borda y la tía Lía se da- 


| de la tela y la manipulación del cuerpo, y que se multiplicaban 


y se escuchaban claramente sin que el fragor de la 'lluvia, que 
otra vez comenzaba a caer, pudiese apagarlos. Y en tanto que 
las maniobras seguían su curso trabajosamente para colocar la 
levita, para anudar la corbata, para calzar los "zapatos y para 
arreglar mil detalles, Felipe se quedó fascinado. Estaba escu- 
chando la escena, mas no la miraba. El padre era quien produ- 
cía estos graves y apagados ruidos para expresar de algún modo 
su gratitud por la pía oficiosidad con que sus parientes lo ves- 
tían —y sin embargo estos mismos ruidos, según el sentir de Fe- 
lipe Delgado, al desprenderse del cuerpo y quedarse flotando 
en el aire, podían provocar una explosión 'de un momento al 
otro, reduciendo a escombros la casa y despedazando a todos sus 
ocupantes por obra y gracia de algún designio misterioso, más 
allá de la humana comprensión y que, de todas maneras, ten- 
dría su causa en la gratitud de Virgilio Delgado. A juzgar por 
la actitud que Borda y la tía Lía asumían en estos momentos, 
Felipe daba por sentado que también ellos presentían el peli- 
gro, al redoblar sus esfuerzos para conjurar una amenaza de la 
que, empero, no podían darse cuenta cabal, y precisamente era 
por eso por lo que se ponían a mover las manos, dando la im- 
presión de que ensayaban unos pases mágicos, tratando de atra- 
par los ruidos junto con el escondido carácter de los mismos, 
a fin de reducir a la nada el peligro de esta extraña gratitud, 
en circunstancias en que Borda dejaba el cadáver en posición 
de descanso y arreglaba el cabello de éste, mientras que la grue- 
sa almohada dispuesta por la tía Lía se aplastaba bajo el peso 
de la yerta cabeza. 

Y ahora que Felipe Delgado escuchaba un murmullo que 
llegaba como desde lejos a sus oidos, él esperaba que su padre 
remediase un antiguo silencio. El silencio de las cosas nunca 
dichas a lo largo de los años. Echaba de menos el diálogo de 
toda una vida, el cual se vislumbraba en el hermoso mirar del 
padre y que la muerte interrumpió. Tenía. la tentación de ex- 
tender las manos. El aire era visible. Una nube flotaba y se 
dispersaba. Un espíritu maligno se complacia en resollar, Felipe 
escuchaba este resuello. Borda y la tía Lía se movían cautelosa- 
mente y con. secreto sobresalto, Estaban a oscuras, habían en- 
ceguecido, manipulaban el cadáver a tientas. Y tampoco podían 
percibir el olor. En un rincón. Estefanic hizo un ruido y tosió. 
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ban prisa para finalizar la tarea. Resonó un estampido sordo: 
—¿qué sería? El cadáver crujió. La cabeza se movió de su sitio. 
Borda dio unos golpes con las palmas de las manos. Estos za- 
patos no podían entrar; la tía Lía trajo otros zapatos, pero tam- 
poco éstos podían entrar. Borda los suspendió a la altura de 
sus ojos. Daba pena mirarlos, Se contentaron con unos zapato- 
nes. Unos zapatones blancos y negros, de alpaca, con unas bor- 
las negras y blancas. Felipe se vio con unas tijeras entre las ma- 
nos, cosa extraña —y las puso sobre la silla. Borda dirigió una 
mirada a la tía Lía. Era de satisfacción. La tarea había llegado 
a su fin. 

Felipe Delgado pasaba desapercibido por completo. De pron- 
to la tía Lía se puso a mirarlo con extraña fijeza, quedando reve- 
lada tan sólo ahora su verdadera imagen a los ojos de Felipe. 
Un cuerpito de criatura, unas mejillas hundidas y secas, unas 
manos descarnadas, un aplicarse al trabajo para olvidarse de 
sí, una sonrisa siempre triste. Unos ojos en los que miraba in- 
finito el desamparo. Un aire de soledad y de vacio, unos pies 
que es movían presurosos todo el día, un afán de ser útil, de 
hacer, de cuidar, de buscar y de encontrar, una solicitud que 
resultaba penosa, una desconsoladora indigencia. El vestido, opa- 
co y fantasmal. Cierto hermetismo, cierta extravagancia. Los la- 
bios, que repetían las sílabas con no sé qué temor. La voz, que 
resonaba con un eco en la garganta. Una inmensa candidez, la 
flor artificial cubierta de polvo, hace años, en la cabeza blanca. 
Tal un conjunto, confluyendo rápidamente hacia la disolución 
La tía Lía, imagen adorable en este escenario lúgubre, no pa- 
recía un ser del otro mundo: una viejita sepulcral, muy encor- 
vada y muy pequeña; sino que realmente lo era. Felipe D lga- 
do rogó por ella, por la tía Lía, en este instante y se condolió, 
mirando furtivamente la imagen. 

La tía Lía, que comenzaba a recoger las cosas, pidió que 
llamasen a la vieja Toribia, y Borda lo hizo. Luego éste, con 
aire abatido, la boca abierta y los brazos colgando, se acercó a 
Felipe, lo miró de frente y señaló en dirección al cuerpo. Felipe 
volvió la cabeza, y pensó: —¿en qué se parecían los niños y los 
muñecos a los cadáveres? —en que se dejaban vestir. Así la tía 
Lía lo vestía a él, cuando era niño. El cuerpo estaba cansado. 
¡Qué actividad abrumadora la vida! Cada cual, quieras que no, 
hacía lo posible por liberarse de la vida durante toda la vida. 
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Todos hacían lo posible. Virgilio Delgado no era el único. El 
también había hecho lo posible. Y tal vez en este momento, allá 
lejos, le escocían las tripas y le escocia el corazón y la cabeza, 
y no podía rascarse. Con atroces ruidos estallarían muchas cosas 
en sus adentros, y no podría decir nada. Estaría liberándose. Si 
se rascaba o decía algo, no se liberaría. Felipe Delgado volvió 
la cabeza. Sobrecogido por el enigma del cuerpo, miró a Borda: 
no pudo decir nada. Entonces llevó ambas manos a la cabeza, 
y con súbito temblor, profiriendo un grito, cayó al suelo y rom- 
pió a llorar. 

La vieja Toribia salió corriendo y retornó con su hijo Uaca. 
Jesuso Uaca, fornido, bien peinado, bien lavado, con camisa 
blanca sin cuello, chaleco negro, pantalón negro y zapatos ne- 
gros, ayudó a Felipe, Borda estaba cansado; dio el brazo a Fe- 
lipe y salió con él —los demás podían llevar el cadáver y po- 
nerlo en el salón. Al poco rato apareció Sanabria. Ya comen- 
zaban a llegar las amistades. Fray Guzmán había bajado are- 
cibirlas. 

El cuarto de Borda era para Felipe un refugio seguro. No 
quería ver a la gente. El cuarto estaba ventajosamente situado 
en el fondo de la casa, a dos pasos de una angosta grada que 
daba al segundo patio y desde cuyo sitio, uno podía salir a la 
calle sin ser visto. Además, para llegar a él, era necesario sor- 
tear una serie de obstáculos. Muebles y trastos viejos dificulta- 
ban el paso a lo largo del corredor. El antiguo cuarto de la 
abuela Filomena colindaba con este cuarto; y actualmente, Bor- 
da lo utilizaba para guardar unas mercaderías de su propiedad. 
Y también tenía allí una mujer oculta. Había declarado que 
se trataba de una real hembra —y si bien Felipe Delgado era el 
único partícipe del secreto, ello no obstante, Borda estaba con- 
vencido de que la tía Lía lo sospechaba. 

Felipe Delgado se encerró en el cuarto de Borda; allí per- 
maneció sin moverse durante dos días con sus noches. No asis- 
tió al entierro. Un sofá le sirvió de cama. Tenía una buena 
provisión de aguardiente y cigarrillos. Por lo demás, mientras 
Borda pasaba la noche en el velorio, él ignoró por completo la 
presencia de la mujer ya referida, que aquél ocultaba en el 
cuarto contiguo y que, efectivamente, salió y volvió a salir, pasó 
y volvió a pasar, repetidas veces y con un propósito que resul- 
taba obvio, aunque no manifiesto —al menos, así lo compren- 
dió Felipe, viendo una mujer obesa y retaca, que en ningún mo- 
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mento mostraba la cara y que, al atravesar el cuarto con toda 
lentitud, enfundada en una bata de raso multicolor y cubierta 
la cabeza con una especie de velo, asumía una actitud misterio- 
sa, profiriendo ayes, llevando en la mano una vela encendida y 
emanando su persona un ordinario y penetrante perfume de vio- 
letas. Sin embargo, en una de esas se detuvo en el centro del 
cuarto, largó una risita nerviosa y, dejando caer la vela, de re- 
pente empezó a dar unos ridículos saltitos, para desaparecer sin 
más en el cuarto que le servía de escondite. !Y cómo podía Bor- 
da llamar a esto una real hembra! —pensó Felipe Delgado, en 
medio de su íntimo dolor, y mirando a otro lado, no pudo me- 
nos que condenar con carácter irrevocable el mal gusto —nunca 
desmentido— de Apolinar Borda. 


CAPITULO V 


En contraste con la indolencia de Felipe Delgado que es- 
taba entregado por completo a la bebida, la tía Lía desplega- 
ba una febril actividad en procura de restablecer el orden. Y - 
Felipe, irritado por este sólo hecho, más de una vez había pro- 
ferido injurias contra ella. A los pocos días del entierro de Vir- 
gilio Delgado, la famosa mujer que Apolinar Borda ocultaba en 
su cuarto, apareció de repente en pleno corredor del brazo de 
aquél, cantando un tango de moda y exhibiendo un vaporoso 
camisón por toda vestimenta. Lù tía Lía y Estefanic se halla- 
ban en la cocina cuando vieron a la mujer que, avanzando por 
el corredor y echando miradas desafiantes, escoltada por Apoli- 
nar Borda, se encaminaba con dirección al salón, donde efecti- 
vamente entró y se puso a golpear el piano, haciendo retronar 
la casa con el tango de marras, Esto rebasaba todo límite —así 
lo dijo Estefanic montando en cólera: “¡Esto rebasa todo limi- 
te!”, y se dirigió a la tía Lía exclamando: “No se aflija doña 
Lía; aquí estoy yo para defender la dignidad de esta casa, mien- 


— 49 


tras Felipe siga celebrando sus incontables borracheras”. Y ha- 
biendo agarrado un rollo de periódicos a falta de un palo, en- 
tró al salón seguido por la tía Lía, avanzando de puntitas has- 
ta situarse a un paso de la semidesnuda mujer, en momentos en 
que Borda la contemplaba con mirada extática, y sin más trá- 


mite, le aplicó un buen golpe, viéndose bruscamente interrum- - 


pida la ejecución del tango por un chillido que profirió la mu- 
jer, quien se puso a bramar y dijo que su casa era la casa de su 
prometido, señalando a Borda, quien se puso a temblar y la con- 
dujo a rastras hasta su cuarto. - 


A todo esto, atraído por el alboroto, apareció Felipe Del- 
gado y comenzó a matarse de risa. Ultimamente, andaba buscan- 
do el lado grotesco de las cosas, pero sin embargo no lograba 
soslayar la realidad, y él se daba perfecta cuenta de ello. Por 
lo demás, tenía sobrados motivos para mostrarse complaciente 
con su tío Apolinar, ya que necesitaba de él, y éste a su vez se 
encargaba de apañarlo. Estaba visto que el formidable material 
de risa que Delgado acumulaba, poniendo en evidencia unas 
cosas y pasando por alto otras, no podía desperdiciarse, y por 


esta razón precisamente, él tenía que reírse solo, por más que 
z 


sus allegados se lo recriminasen, toda vez que no compartían 
de su buen humor. El doctor Sanabria, que criticaba duramen- 
te su conducta, tomó partido por la tía Lía y asumió las fun- 
ciones de consejero de ésta. La tía Lía lloraba amargamente; 
y en vista del estado de cosas, propuso la testamentaría de su 
difunto hermano a la mayor brevedad posible, contando para 
ello con los abogados de Sanabria. Pues había resuelto legar su 
fortuna a las monjas y tenía el firme propósito de refugiarse 
en el asilo, para terminar sus días allí. Estas decisiones causa- 
ron verdadero revuelo, Apolinar Borda, ante el inminente pe- 
ligro de verse en la cochina calle, puesto que él no tenía arte 
ni parte en la fortuna de los Delgado, se llenó de pánico; y 
habiendo declarado inopinadamente su intención de consultar 
con un poderoso brujo, íntimo amigo suyo, el cual no vacila- 
ría en mover cielo y tierra para ayudarlo, se puso al habla con 
su sobrino Felipe Delgado y le propuso entrar en sociedad con 
el referido brujo, en primer lugar, para explotar un taller de 
fuegos artificiales, y en segundo lugar, para rescatar corderos en 
el Altiplano —“pero tío: ¿qué taller de corderos, qué fuegos ar- 


50 — 


a 


tificiales y qué brujos son esos?” —preguntó aquél con fingido 
tono de alarma, y estalló en risotadas mofándose de él. 

Mas no era esa la manera de encarar las cosas, según Bor- 
da se lo hizo notar, y mucho menos ahora que la cuestión se 
ponía fea con las decisiones de la tía Lía, de tal modo, que Del- 
gado empezaba ya a considerar seriamente su situación, admi- 
tiendo el hecho de que tarde o temprano tendría que quedarse 
solo. Una noche se le vino a la cabeza la palabra ahuyentar, y 
habiéndosele ocurrido la extraña idea de ahuyentar el piano, re- 
conoció el disparate y prefirió creer que era él y no el piano 
quien debería ahuyentarse. Y tuvo el presentimiento de que efec- 
tivamente lo haría, a la larga o a la corta, y tal vez superando 
con mucho todo cuanto imaginaba en aquel instante. 

En su cuarto, que se iluminaba con la débil claridad d 
la calle, aquella noche Felipe Delgado estaba sumido en el le- 
targo. Tendido sobre la cama, de rato en rato era sacudido por 
violentos escalofríos. Durante toda la tarde había tratado de 
abordar el tema de una carta que pensaba escribir a su tía Lía; 
pero luego decidió dejar la cuestión para más adelante en es- 
pera de alguna clave precisa. Sobre una silla estaba la ropa. En 
la pared opuesta a la cama, unos estantes repletos de libros. 
En una repisa, una composición de ciertos objetos que Delgado 
llamaba La muerte de Vittoretti. En otra repisa un cuadrante 
solar y un cristal tallado. Un trozo de mineral de estaño servía 
de sostén'a unos libros de gran formato. Un pequeño sofá, un 
gramófono y un estante con discos junto al balcón. En el bal- 
cón, un cortinaje de paño rojo oscuro muy gastado, roído y des- 
colorido. Una mesa, con una máquina de escribir y con un mon- 
tón de papeles y de libros, servía de escritorio. Una lámpara, 
un cenicero de barro y otros objetos sobre la mesa de noche. En 
la cabecera, un grabado de El aquelarre de Goya. En un rincón 
de la pared, una pequeña imagen, cubierta de polvo, del Señor 
de la Buena Esperanza. Unos mapas, unas fotografías de músi- 
cos, de escritores y quién sabe qué personajes; el plano de La 
Paz y un gobelino que representaba el Vesubio, adornaban pro- 
fusamente las paredes. 

El silencio fue roto con el viento que ahora hizo crujir las 
ventanas. Al caer las primeras gotas de lluvia, Delgado percibió 
con ojos inmóviles la claridad del balcón sobre la quietud de 
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su cuerpo —su cuerpo, quizá muerto y solo, flotaba en una re- 
gión más allá de la casa, y se fragmentaba con un estruendo en 
invisibles gotas de lluvia. La cadencia de la lluvia se deslizaba 
sobre la curva de un segundo estruendo, y se precipitaba sobre 
el abismo de un círculo que no podía cerrarse. Un torrente se 
alejaba en pos del silencio sin llegar munca a encontrarlo, y re- 
surgía como un oscuro lamento y penetraba a través del balcón, 
junto con aquellos estruendos y con la lluvia perseverante, sus- 
pendiéndose sobre algún misterioso espacio del tiempo y desa- 
pareciendo a cada momento para reaparecer otra vez, a lo lar- 
go de un viaje sin partida y sin retorno. Y buscando algún va- 
cío que llenar, algún círculo que cerrar, se repetía, se multipli- 
caba y discurría con una muerte anterior a la muerte, con una 
inexplicable posterioridad a su término, a su presencia y su 
ausencia, más allá del ruido y del silencio, allí donde la luvia 
parecía buscar un descanso, resonando en el ámbito en que Del- 
gado yacía. 

Un hombre, alto y flaco, de blanca barba, de pie a la vera 
de la cama, se presentó en el preciso momento en que Delgado 
hablaba entre sueños. “No temas”, dijo el hombre moviendo la 
cabeza: “No soy un fantasma. Te habla Estefanic, Nicolás Es- 
tefanic, un viejo luchador croata, químico de profesión, actual- 
mente en quiebra”. “jAh, don Nicolás!” exclamó Delgado; "į Tra- 
tándose del viejo luchador croata, quimico de profesión y ac- 
tualmente en quiebra, yo me levanto en seguida y le doy la 
bienvenida!” —y en este propio momento, con gran asombro 
de su parte, Delgado despertó, para hallarse en presencia de Ni- 
colás Estefanic en persona, quien en efecto estaba de pie a la 
vera de la cama, habiendo entrado furtivamente al cuarto de 
Delgado mientras éste dormía, 

Felipe Delgado se levantó y se puso una bata de bayeta, 
con incontables remiendos artificiales de todo color, los cuales 
la tía Lía había cosido a petición de su sobrino. 


—¡Qué extraño! —exclamó Delgado—. Seguramente yo me 
soñaba lo que usted hablaba, mientras usted hablaba lo que yo 
me soñaba. ¿Cómo se explica esto? —preguntó. 

Estefanic recorrió el sofá para sentarse junto a la mesa, de- 
jando su tonguito en el suelo, con descuido. 
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—Telepatia pura —dijo—. En cualquier momento se puede 
comprobar el hecho. 

Delgado todavía no salía de la modorra. 

—¿El hecho? —replicó intrigado—. Aquí se trata de“una 
coincidencia verdaderamente asombrosa. Usted aparece en mo-' 
mentos en que precisamente necesitaba hablarle. 

—En tal caso, si me presento y lo hago porque también ne- 
cesito hablar contigo, se plantea una doble coincidencia, pero 
eso no puede ser. No puede haber dos coincidencias a un mis- 
mo tiempo, sino que la primera se neutraliza con la segunda, y 


entonces no existe ninguna. 


—¡Cómo que no existe ninguna! —dijo Delgado—. De todas 
maneras se trata de una coincidencia asombrosa. Pero dejemos 
esto. En todo caso yo tengo necesidad de hablar con usted. Co- 
mo puede ver, soy afecto al disfraz —declaró intempestivamente 
señalando su bata—; afecto al disfraz en lo exterior, no en lo 
interior. 

—Menos mal, Felipe de mi alma. 


—Claro que tengo mis razones para ello, y muy personales 
por cierto —dijo Delgado con locuacidad y, al encontrarse con 
unos profundos ojos azules que lo miraban atentamente, se sen- 
tó en una silla y adoptó una actitud de expectativa, tal como si 
ya hubiese dicho todo cuanto tenía que decir. 

En efecto, sin esperar a que Delgado dijese cosa alguna en 
relación con la anunciada necesidad de hablar con él, Estefanic 
exclamó de pronto: 

—¡Eres débil, Felipe de mi alma! 


—Soy débil, es cierto —dijo Delgado, desconcertado por el 
giro que el viejo-quería dar al asunto, y añadió—: Pero ahora 
no se trata de recordar mis defectos. 

—¿Y quién dice que la debilidad es un defecto? —replicó 
Estefanic—. Te conozco desde que naciste; mi intención es ha- 
blar-con toda franqueza. Para eso he venido. Te has quedado 
solo; no hay remedio posible. Lo único que vale es la acción. 
Pero créeme: lo que está escrito, está escrito; lo leerás esta no- 
che. Tu alma adivinará. 

—¿Mi alma? ¿Y por qué esta noche precisamente? 

«Precisamente, porque esperaba el choque de la fantasía. 
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—Según supongo, el choque de la fantasia no habrá sido la 
muerte de mi padre. 

—¡Un momento! ¡No me ofendas atribuyendo a mis pala- 
bras un sentido distinto del que realmente tienen! Invítame una 
copa; te lo ruego; quiero aclarar mis ideas y brindar a tu salud. 

Delgado buscó debajo de su catre y sacó una botella, Era 
coñac. A falta de copas sirvió en tazas. 

—¡Coñac! —exclamó Estefanic y bebió de un golpe—: El co- 
ñac es una fantasía; mejor dicho, una porquería. Yo prefiero 
un buen alcohol de botica —extrajo del faldón de su levita un 
atado de coca y se puso a mascar—. Mis palabras se inspiran en 
la meridiana claridad del corazón —dijo ahora—. No quise de- 
cir que la muerte de tu padre fuese una fantasía, En realidad la 
mue:te es algo fantástico, nada real. Antes de que muriese tu 
padre, la realidad fantástica que ahora conoces no era para ti 
sino una fantasía fantástica. Te sentirás renovado pensando que 
tu padre ya no sabe nada del mundo ni de nada. El golpe de la 
fantasía te hará vivir si miras con un ojo la realidad que se 
transforma mirando con el otro la realidad que se realiza. Ahora 
eres ave libre, muerto tu padre. Ave libre, te has quedado solo 
en el mundo, y podrás hacer muchas cosas o no hacer nada en 
absoluto. Podrás mirar el cielo día y noche y preguntar. El cie- 
lo te dirá: “Haz esto, haz aquello”. Mirando el cielo se mira la 
desesperanza. En la desesperanza se ilumina la vida. No puede 
haber otro camino. En la desesperanza aprendemos a ser hu- 
mildes. Todas tus esperanzas han de verse colmadas con la fal- 
ta de esperanza. Imagínate, es muy sencillo deshacerse de la es- 
peranza; basta con mirar el cielo. Quizá por eso la gente teme 
hacerlo. El hombre cree que no tiene nada que ver con el cielo 
y que el cielo no tiene nada que ver con el hombre. El hombre 
odia. Odia al relámpago, al trueno, a la luvia. Son pocos los 
que aman las cosas del cielo, Lo único que yo sé es que miran- 
do el ciclo uno se vuelve adivino —y luego añadió—: Pero toda- 
vía tengo que decirte algunas cosas para despedirme... 

—¡Don Nicolás adoptando un lenguaje epistolar! —exclamó 
Delgado—. “Todavía es muy temprano para despedirse. 


Estefanic se quedó mirando a Delgado, hasta que éste llenó 


de nuevo las tazas. Y luego de beber de un golpe, declaró con 
tono patético: 
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—Me quedaré un rato más. Pero pronto recibirás cartas 
mías. 

—¿Cartas suyas? ¿Acaso ha de viajar? 

—Así es —afirmó Estefanic bajando la cabeza—. Dentro de 
una semana o dos, a más tardar, siempre que se arreglen mis 
asuntos. Esto es, siempre que no vaya a parar a la cárcel. ¡No 
me interrumpas! —gritó, haciendo un gesto para atajar a Del- 
gado, y Juego añadió—: La situación“me obliga. La botica me 
llevó a la ruina. Me voy en calidad de químico; me ofrecen un 
contrato en Antofagasta. Conozco el salitre; con el salitre esta- 
ré a mis anchas, con un buen sueldo. Justamente quiero con- 


-sultarte algo muy serio. Pero poco a poco. 


—Si se trata de plata, no se aflija; pero quédese, no se vaya. 

— Justamente, de plata se trata, es lo malo —reiteró Este- 
fanic—. Y quiero consultarte al respecto. Pero poco a poco. ¡Co- 
sa seria! Para pagar lo que debo tengo que prestarme; y para 
pagar lo que me preste tengo que ganar un buen sueldo. Un 
sueldo que aquí nadie me lo paga. Mis acreedores me meten a 
la cárcel. Ya se sabe que el remate de -mi botica no satisface 
la deuda. Si alguien me presta la plata para librarme, yo me 
sacrifico, y voy y trabajo en las salitreras. ¡No insistas, Felipe! 
Además quiero ir al mar. Es mejor que la cárcel. Ya ves que 
soy franco. Te quedarás muy solo, no te compadezco. De lo con- 
trario me quedaría. Qué quieres: a medida que pasan los años 
aumenta la soledad. La familia, los hijos, los nietos, eso no sig- 
nifica nada. Quién más solo que yo, Pero así y todo, estaría 
mucho más solo con hijos, con nietos y con biznietos a mi alre- 
dedor. Es la pura verdad. ¡La salvación se encuentra en el es 
píritu! —exclamó de pronto, cogió la taza y bebió con entusias- 
mo—. El espíritu es más importante que la verdad, pero mucho 
más importante que la verdad es el hombre, por ser quien in- 
ventó el espiritu. ¿Por qué el hombre tuvo que inventar el es- 
píritu? Mirando el cielo encontrarás la respuesta. El hombre no 
sabe por qué Hora; y le cuesta llorar. 

Sin fijarse en la poca o ninguna parquedad con que él mis- 
mo bebía, miró a Delgado y dijo: 

—¡Estás bebiendo mucho, Felipe! 

—¡Para precipitar la marcha! —contestó éste. 

—Si precipitas la marcha, es porque amas la vida —repusó 
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Estefanic—. Y la amas porque le tienes miedo. Sí, mucho miedo; 
y sólo tu corazón lo sabe. Sin embargo, apurarse es tan inútil 
como dejar de apurarse. No es suficiente vivir, hay que conocer; 
y para conocer habrá que morir. Te equivocas si crees que la 
muerte se opone al conocimiento: el conocimiento se revela con 
la muerte. ; 
—¿Qué es el misterio? —preguntó Delgado inopinadamente. 
_ —El misterio soy yo —dijo Estefanic—. No tú. ¿Qué es el 
misterio?, te pregunto yo. El misterio eres tú, no yo. Fíjate, en 
cuanto problema personal, individual y particular, el misterio 
no significa nada. El misterio corporizado que tú eres y que tam- 
bién soy yo, no se encuentra en ti, ni tampoco en mi. ¿Qué es 
la espera, sino una forma del misterio? ¿Qué es el mundo? ¿Por 
qué abusar de tu paciencia? ¿Se puede matar zancudos con, mil 
disparates? Es razonable y justo que prefieras quemarte tú, an 
tes de que te quemen; con las estrellas no se puede. Si buscas 
un alcahuete con fines inconfesables, te hace gestos de buenas 
a primeras dándose aires de gran señor, y te revienta. La mate- 
ria y la nada, la inmortalidad y todo lo demás, son puros fan- 
tasmas, puros inventos del pobre hombre. Finalmente, ¿qué son 
los inventos? ¡Estoy borracho, Felipe de mi-alma! Y hago bien, 
porque ahora quicro decirte algo gordo: necesito que me prestes 
un poco de plata. ¿En qué quedamos, a todo esto? Sanabria tie- 
ne mucha plata, pero me da vergüenza pedirle. Además los ga- 
llos cantan, tuercen de repente la cabeza al escuchar el canto de 
los otros gallos, y levantan el índice hacia lo alto para pregun- 
tarte: ¿en qué quedamos? 
—En que yo le prestaré la plata —dijo Delgado. 
—¡Pero los gallos cantan! —dijo Estefanic. 
—Le prestaré lo que me pida. ¿Cuánto necesita? —pregun- 
tó Delgado. E 
—¿Que cuánto necesito? i Te: responderé por carta! No, por 
carta no. Es muy sencillo responder, y sobre todo esta noche. 
Pero qué fea me resultó la cosa: una ensalada de rábanos. La 
lucha triste, día y noche, miles y miles de años para nada. Ne- 
cesito cinco mil bolivianos para no ir a la cárcel. ¿Pero por qué 
hacerse daño? ¿Qué pasa en esta casa? ¡Responde! 
. —No pasa nada. Uno busca la verdadera vida, no para vi- 
vir, pero para hacerse daño. Mi tío Apolinar no tiene la culpa. 
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Busca tres, cuatro, seis botellas a diario. El se encarga de traer 
las botellas. Eso es todo. 

—En realidad nada —dijo Estefanic--. ¿Y qué más? 

—Hay mucho que hablar —declaró Delgado—. Pero antes, si 
usted me lo permite, le daré un cheque —extrajo del cajón de 
la mesa una libreta y, habiendo girado un cheque, se lo dio a 
Estefanic—: Mañana a primera hora puede usted cobrarlo —dijo. 

—¡Aht!, ¿sí? —comentó éste guardando el cheque—: ¿Y qué 
me dices de los chismes? Cuidado con decir nada a nadie; cui- 
dado con que Apolinar sepa nada. ¿Qué pasa con este Apolinar? 
Tu tío Apolinar se resiente conmigo sin motivo. ¿Qué tengo yo 
que ver con los asuntos de la casa? Tu tía Lía no te perdonará. 
Actúa bajo el asesoramiento del doctor Sanabria, pero no le ha- 
ce caso. Si se va al asilo será por tu culpa. ¿Quién le dice que 
se vaya al asilo? Ella dice: “En cuantito se venda la casa y todo 
lo demás, me voy al asilo. Allí moriré”, Además quiere designar: 
a las monjas como herederas universales de su fortuna. Cuidado 
que digas nada. Yo no me meto. 

—Yo tampoco —afirmó Delgado—. La quiero infinitamente 
a mi tía Lía, y la ofendí gravemente. Estoy acongojado, qué te- 
rrible: usted ve. De borracho uno dice cosas. Le dije que su pre- 
sencia me daba miedo. “Tu presencia me da miedo”, le dije. 
“Tu presencia me anuncia la proximidad de tu muerte y me 
horroriza, precisamente por el hecho de que te quiero infinita- 
mente”, le dije. Mi tía Lía se acurrucó en un rincón, y se puso 
a llorar. Se arrancó la cofia, se arrancó los cabellos, y con el 
mandil, empezó a frotarse la cara, Estas lágrimas caen sobre mi 
conciencia. Me queman el alma. 

—Sigue, sigue —dijo Estefanic y echó mano a la coca, 

—Mi tía Lía seguía acurrucada en el rincón del cuarto cuan- 
do me acerqué y le pedí perdón. Y cuando la tomé por un bra- 
zo y ella no quiso perdonarme, toqué sus huesos; toqué sus hue- 
sos, su ropa, sus lágrimas. No hay perdón para mí. Este atroz 
sentimiento de culpabilidad no me abandonará nunca. Pienso 
escribirle una carta a mi tía Lía, urgentemente. Qué opina usted. 

—Sigue, sigue —dijo Estefanic—. Prostérnate ante tu tía Lía, 
pidele perdón de rodillas, y escríbele una carta; ella jamás te per- 
donará. Ella misma me lo dijo. “Hay cosas que no tienen per- 
dón de Dios”, me dijo. “Yo no pensaba morir, me había olvi- 
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dado de eso; me miraba al espejo y estaba bien arreglada, pero 
ahora, me voy a morir para darle la razón a mi sobrino, ya que 
él se asusta con mi presencia y no le hago ninguna falta”. Lo 
que hiciste con tu tía Lía me horroriza. Mucho menos grave 
habría sido que la agarres a palos. Has ofendido mortalmente a 
una pobre anciana indefensa, que con infinita ternura te crió, 
te hizo crecer y te cuidó. Que te persiga un irremediable remor- 
dimiento hasta la tumba, Felipe de mi alma. Si te molesta lo 
que acabo de decirte, eres dueño de retirar tu cheque. No pue- 
do darte la razón o dorarte la píldora por cinco mil bolivianos, 
y tampoco lo haría, aunque me ofrecieras todo el oro del mun- 
do. Ni el alcohol, ni la plata, ni los halagos, ni el peligro de 
podrirme en la cárcel, nada en el mundo podrá torcer mi rec- 
titud. 

—Tiene usted razón —dijo Felipe—. Pero no hablemos más 
„del asunto, Es muy triste, muy grave. En cuanto a mi tío Apo- 
linar, no hay que negar que tiene sus motivos para resentirse 
con usted, póngase en su pellejo. Lo que es del César al César; 
esta vez habrá que darle la razón. A mí me da pena, y me da 
pena esa su mujer. Es muy susceptible, anda resentido con me- 
dio mundo, y no quiere que nadie le diga nada, no obstante 
los desatinos y barbaridades que comete. El escándalo de esa 
pobre mujer lo dice todo. A mí "personalmente me parece que 
hizo usted bien. No tuve la suerte de ver el golpe, pero seguro 
que estuvo bien dado. 

—Muy bien: dado; y eso que era una mujer quien lo reci- 
bió —afirmó Estefanic—. Pero ni por esas se fue la gran puta. Es 
lástima que tu tía Lía tenga que sufrir las consecuencias. Ya por 
esto, ya por aquello, siempre es ella la pagana. En fin, con es- 
tos ingratos temas se me pasó la borrachera y lo lamento. Rara 
vez me siento con ánimo de emborracharme; dame otra copa. 
Bebamos como buenos amigos. 

—Bebamos como buenos amigos —repitió Delgado. 


En la taza de Estefanic había una mosca. Delgado salió al 
corredor y lavó la taza en una canaleta que chorreaba con la 
lluvia torrencial. El aire fresco de la noche penetraba en el 
cuarto con un olor a agua. 

—Que se quede un momento la puerta abierta —dijo Del- 
gado—. El olor de la lluvia me alimenta. Me pone jubiloso. 
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Vació las últimas gotas de la botella y sacó otra. 

—Por lo visto, tus reservas son inagotables; bebamos sin as- 
co —dijo Estefanic con jovialidad y vació la taza. 

Delgado lo miró. 

—No sé qué hacer; ya veré lo que hago —dijo de pronto—. 
Me preocupa un poco la situación; se lo digo con toda fran- 
queza. Su sola presencia me infunde optimismo y me da valor, 
don Nicolás. Quiero hablar concretamente y pedirle un consejo, 
una opinión, estoy desorientado. Nunca he vivido solo. Se ven- 
de la casa, se vende todo, no me opongo. Me iré a vivir por 
ahí, me llevaré mis discos, mis libros, algunos muebles. Mi tío 
tiene no sé qué negocios con un brujo, a quien me ofreció pre- 
sentarme. Parece que quiere irse al Altiplano. Dice que el lago 
le sienta bien. Y me propone entrar en sociedad con el brujo, 
qué le parece. 

—Según y conforme —comentó Estefanic—. Yo no sé quién 
será el tal brujo, Tu tío siempre anda metido con gente rara. 
Yo no critico ni acuso, pero de todas maneras esas sociedades 
me parecen un poco sospechosas. Sin embargo, quizá el brujo 
es una buena persona. Los brujos no suelen ser tan perversos 
como se los pinta. Pero cuidado con los proyectos descabella- 
dos; todo desatino tiene algún atractivo, es lo malo. Trabaja, 
escribe, haz algo. Lo demás es camirio de perdición. Pero ya 
ves, yo mismo me doy cuenta de cuán ridículos son los conse- 
jos. Sólo el corazón tiene voz y voto. El doctor Sanabria podría 
aconsejarte en materia de negocios. Te quiere. Pero es un hom- 
bre escaso de miras. No tiene un pelo de loco. Su vida carece 
de poesía. Su escuela es la práctica. No por eso dejo de esti- 
marlo en altísimo grado. A veces es extravagante y eso lo salva. 
Es hombre muy original. Y la gratitud que yo guardo por él 
es muy grande. 

—La plata es lo de menos —dijo Delgado—. Gracias a Dios 
no tengo apego por la plata. El conflicto se me plantea en un 
orden totalmente distinto. Soy un sentimental y por eso mis- 
mo el sentimentalismo me revienta. Necesito construir un mun- 
do objetivo que me nutra. Necesito crear mi propia fe, necesi- 
to incorporarme en un orden que me corresponda, en función 
de algo, por algo, para algo. De otro modo, el mundo invali- 
dará mi propio mundo. Y en tal caso me veré perdido, puestó 
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que no tengo, lo sé muy bien, la capacidad de gobernar un mun- 
do en su correlación con el mundo, tal como lo exigirían las 
circunstancias, si es que he de conservar el contacto con la rea- 
lidad. Estos problemas me tocan; y son de mi directa incumben- 
cia, precisamente porque soy un artista. Para resolverlos, o, cuam 
do menos, para tratar de resolverlos, debo buscar un medio de 
expresión. Si no lo encuentro, querrá decir que no lo tengo 
Y si no lo tengo, tendré que crearlo. En uno u otro caso mi 
vida ha de tener un sentido. Acaricio la idea de fundar un ar- 
tido político, fanáticamente nacionalista. Son cosas que se a 
gan caras, lo sé. Y si todo tiene su precio, habrá que pagarlo 
sin la menor vacilación. Por eso es que me infunde espanto el 
camino que me queda por recorrer, no me avergüenza decirlo. 
Y es que yo quiero ser siempre lo que soy, a costa de lo que 
sea. Ningún poder humano podrá apartarme de este principio. 
Seré siempre lo que soy, contra viento y marea, y jamás me arre- 
pentiré. Es éste mi único principio, mi única moral; el punto 
de partida soy yo. No pretendo nada, ni tengo planes para el 
porvenir. La figuración, los honores, la salud, el bienestar, la ri- 
queza, el afán mundano, son cosas que me infunden asco. Amo 
mi tierra. Quiero ser como mi tierra. Quiero estar a la altura 
de ella. Unicamente pretendo ser lo que soy; nada más. 
_. —Admirable —dijo Estefanic—. Tú lo sabes. Pero cuidado: 
tienes grandes aptitudes para caer al abismo. 
—No sé —declaró Delgado—. Cuando uno aborda ciertos te- 
mas, corre el peligro de caer no ya en el abismo, pero en una 
retórica que suele resultar despreciable. Yo le abrí mi corazón 
don Nicolás, y con eso basta; pasemos la hoja. l 
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CAPITULO VI 


Le venga o no le venga tenía qua hablar del brujo. El bru- - 
jo era su tema. Todo era hablar del brujo y de las hazañas del 
brujo —noche y día, tarde y mañana, Apolinar Borda insistía 
sobre el tema, hasta que finalmente, acabó por despertar- sos- 
pechas en el ánimo de su sobrino, cuando le propuso entrar 
en sociedad con Juan de la Cruz Oblitas —que así se llamaba 
el brujo. “Pero ¿qué nos haríamos”, preguntaba Felipe Delga- 
do con estudiada seriedad, “en caso de que este famoso brujo 
no fuera sino un vulgar ladrón?”. “¿Un vulgar ladrón?”, pro- 
testaba Borda: “¡Eso sí que es chistoso, en tratándose del hom- 
bre más honrado, más recto y más correcto que pisa la tierral”. 
“¿Y si fuera un vulgar charlatán y no un brujo, qué nos haría- 
mos?”, insistía aquél. “¿Qué dices?”, replicaba Borda: “¿Vulgar 
charlatán don Juan de la Cruz Oblitas, un hombre que con 
una sola mirada puede fulminar tranquilamente a cualquiera, 
y que con su sola presencia infunde terror a los brujos más te- 
mibles del país? Además es todo un caballero, y cuando lo co- 
nozcas ya vas a ver: es el hombre más servicial y más entrete- 
nido que pisa la tierra”. 

Y de tal manera, que al cabo de algún tiempo y después de 
haber insistido hasta el cansancio sobre el tema, Apolinar Bor- 
da vio por conveniente entrar en acción, y se presentó una no- 
che de esas en el cuarto de su sobrino, con las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón y el sombrero en la nuca, al pare- 
cer muy alegre pero no perdidamente borracho, y con aire de 
suficiencia y actitud apremiante, le anunció de sopetón que Juan 
de la Cruz Oblitas en persona se había dignado venir a visitar- 
lo, poniendo especial énfasis en estas palabras y repitiendo una 
y otra vez: Juan de la Cruz Oblitas, él en persona; y luego le 
previno que el visitante estaba esperando en el corredor. 
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—¡Imagínate! —dijo—: ¡Juan de la Cruz Oblitas, él en per- 
sona se digna venir a verte, haciendo una gran concesión! ¿Te 
das cuenta? ¡Un hombre de semejante calibre! 

Felipe Delgado miró a su tío: el anuncio no dejaba de cau- 
sarle cierta impresión, tanto más porque estaba desprevenido, y 
simulando aprensión y angustia, declaró con fingida solemnidad 
que no convenía hacer esperar a un hombre de semejante ca- 
libre, y salió precipitadamente al corredor. 

En este preciso momento, una imponente figura avanzaba 
lentamente abriéndose paso en medio de la penumbra, con los 
brazos abiertos y con gesto de regocijo: aquí estaba el hombre. 
Juan de la Cruz Oblitas extendió la mano y se presentó con las 
siguientes palabras: 


—Juan de la Cruz Oblitas, Profesor en Ciencias Magnas y 
Naturales; a sus órdenes. 

Aunque Delgado tenía fundamentos para sospechar la pa- 
traña urdida por el tío y por el brujo en esta inopinada visita, 
ello no obstante, estaba encantado con el personaje: “Estoy en- 
cantado con el personaje, tío; su sola gordura es ya algo digno 
de verse”, dijo en voz baja a su tío, observando atentamente a 
este hombre moreno, entrado en años, con el sombrero en la ma- 
no y vestido de negro, con un saco ajustado hasta más no po- 
der, por lo que los brazos se mantenían rígidos y considerable- 
mente separados del cuerpo, dando una impresión muy chistosa 
y extraña. Unos ojitos negros y vivaces parpadeaban rápidamen- 
te; el cabello corto, hirsuto; la cabeza redonda; la nariz aguile- 
ña, muy pequeña, en contraste con los carnosos mofletes. La 
boca, grande y sensual, se agestaba con ironía. 

Fsta imagen le causaba mucha gracia a Felipe Delgado, el 
cual, escudriñando con impertinencia y mal disimulada curio- 
sidad al personaje, se le acercó y, a tiempo de estrecharle la ma- 
no, de pronto le dio un pellizco en el moflete, y por todo salu- 
do le dijo: 

—¡Qué tal, gordo mañudo! 

Y con esto surgió una situación harto enojosa. Juan de la 
Cruz Oblitas echó bruscamente el cuerpo hacia atrás; a juzgar 
por su expresión, había de estar intensamente alarmado. Y tan 
sólo atinaba a frotarse la cara con la mano empuñada, cuando 
al cabo exclamó: 
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—¿Qué es esto? ¿Una pesadilla? —y dirigiéndose a Borda, 
con extraño tono de angustia dijo—: ¡Me ha pellizcado la ca- 
ral ¡Usted es testigo! , tes 

—Soy testigo —asintió aquél sin vacilar y luego añadió—: 
Dios es grande; usted no. haga caso; mi sobrino está afectado. 

Oblitas parpadeó con rapidez, y estallando en cólera dijo: 

—¡Entonces Dios es grande y su sobrino está afectado! ¡Es 
decir que puede venir tranquilamente y pellizcarme la cara, 
por el hecho de que está afectado! ¿No es así? 

—Cabalmente —afirmó Borda con desconcierto—: Dios no 
permita que se tomen a mal mis palabras. ¡La muerte de su pa- 
dre, hágame favor; eso es lo que lo tiene afectado! Mi sobrino 
es incapaz de molestar ni pellizcar a nadie. Esté usted conven- 
cido de que no lo hizo por maldad, sino simplemente, por pura 
kroma y por puro jugar. , | 

Delgado se mantenía a la expectativa. Hacía un esfuerzo. 
- para no estallar de risa. , 

Oblitas escuchaba con asombro y con incredulidad, torcien- 
do la boca, empuñando las manos y temblando de ira, y final- 
mente dijo: 

—¡Juan de la Cruz Oblitas no es una mansa paloma para 
que le vengan a pellizcar la cara por pura broma y por puro 
jugar! ¡Una mansa paloma no tolera que le pellizquen la ca- 
ral... ; 

—Perdone usted, señor Oblitas —intervino ahora Delgado—: 
¿La cara a una paloma? Perdone que tome literalmente sus pa- 
labras. Una paloma no tiene cara, y por mansa que fuera, no 
es posible pellizcarle la cara, 

—Qué cinismo; no hablo con locos —declaró Oblitas con ai- 
re de dignidad dirigiéndose a Borda—: Yo exijo una explica- 
ción de usted. Usted y solamente usted tiene la culpa de todo. 
Usted que me trae con engaños a esta casa; jura y rejura que 
su sobrino estaba loco por conocerme, y yo vengo por puro cán- 
dido, y no bien acabo de entrar, sale el loco y se me abalanza, 
me cubre de injurias y me pellizca la cara, y usted, encantado 
con las hazañas del loco; y como si fuera poco, no contento con 
festejarlo, todavía lo defiende con todo cinismo, y viene y me 
dice que Dios es grande, que no haga caso, que mi sobrino está 
afectado; que le pellizque la cara, que lo cubra de injurias y lo 
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revuelque a patadas, a usted qué le importa, si todo lo hace 


* por pura broma y por puro jugar... 


—Mi tío Apolinar es un alma de Dios —declaró Delgado—. 
Mi tío no tiene la culpa de nada. Yo soy quien debe ofrecer 
a usted las explicaciones del caso, asegurándole que no tuve la 
más mínima intención de ofenderlo, y tan es así, que yo mismo 
me pregunto por qué soy así, cuando se me presenta alguien y 
me causa viva simpatía, cuando yo lo miro y cuando agarro y, 
en lugar de darle la mano, le doy un pellizco en el moflete. 
Ahora ya ve usted, señor Oblitas, con qué franqueza le hablo. 
¡Ofensa no puede haber, de ningún modo, en un acto de pura 
cordialidad y simpatía! 

—¡Explicaciones absurdas! ¡Disparates incompatibles con la 
enormidad de la ofensa! —rugió Oblitas encolerizado—. A ese 
paso yo podría cocinarlo a balazos o degollarlo tranquilamente, 
por pura cordialidad y simpatía, y lavarme las manos como si 
nada. Es peligroso jugar, amigo, cuando no se debe; es muy pe- 
ligroso abusar, amigo. Quien en este momento habla, no tolera 
bromas. La situación es muy clara. Hay dos caminos: al ofen- 
sor le toca escoger. O usted me ofrece las explicaciones del 
caso, o yo acudo al lenguaje de las armas para lavar con san- 
gre la ofensa. El ofendido es todo oídos, 

Estas palabras fueron dichas con gran firmeza. Según to- 
das las evidencias, iba en serio la cosa; Delgado lo advirtió, y 
como no quería ofender a este visitante ni mucho menos pasar 
a mayores, se propuso cambiar de actitud y con tono conciliador 
dijo: 


Yo lamento lo sucedido y le ruego aceptar mis disculpas. En 
realidad, la imagen de su persona se revela en admirable conso- 
nancia con las referencias qué me proporcionó mi tío; en una 
palabra: yo estaba muerto por conocerlo, y mi tío no mintió 
cuando se lo dijo. Y tampoco mentiré yo, en estos momentos, 
al poner de manifiesto el enorme aprecio que guardo por usted, 
aunque tal vez no soy digno de su amistad y su confianza... 

Y Delgado extendió la mano a Oblitas, que, en tales cir- 
cunstancias, agradablemente sorprendido con aquellas palabras, 
no tuvo inconveniente en retribuir el gesto cordial y con tono 
amistoso dijo: 


ea 


—Señor Oblitas: líbreme Dios de ofender a un caballero. 


—Cómo no; cómo no; en realidad, usted no se imagina has- 
ta qué punto yo comprendo, Ferocidad y locura no puede ha- 
ber, allí donde existe calor humano; esa es la cosa. 

Felipe Delgado expresó su complacencia con palabras deli- 
beradamente rebuscadas; y luego, después de hacer entrar a las 
visitas a su cuarto, habiendo adoptado nuevamente cierto tono, 
que, según estaba visto, tenía por virtud sacar de quicio a Obli- 
tas, miró atentamente a éste y exclamó, en forma totalmente 
inopinada: 

—¡Qué cosa seria! ¡Qué le parece, tomar la gordura como . 
tal y la mañudería como cual! 

Con alarma ante la intempestiva salida, Borda dirigió una 
mirada de soslayo a Oblitas. ` 

—¡Qué afan de salir por la tangente mi sobrino! —comentó. 

Oblitas por su parte estaba visiblemente alterado. Recapa- 
citó un momento y al cabo dijo: 

—Fíjese bien, señor Delgado; por última vez se lo preven- 
go: no estoy dispuesto a tolerar insolencias. No son insultos, ya 
lo sé, son palabras de un demente; nadie se ofende con ellas 
—y con gran severidad exclamó—: ¡Haga gala de ingenio con sus 


_ amigos, conmigo no tal! Yo le pido se abstenga mientras no le 


brinde mi confianza; tenga la bondad; -esta situación no tiene 
sentido. Respete su persona. 

—Usted se equivoca al juzgar mis actos —replicó Delgado 
poniéndose muy serio de pronto—. La verdad es que yo me equi- 
voqué al juzgarlo a usted, y por pura candidez asumí una acti- 
tud totalmente reñida con las circunstancias. Sin embargo la 
cuestión es muy simple. A toda costa se debe evitar el trato con 
gente cuya presencia nos desagrada. Hay que huír de esa gente 
como de la peste. Yo lo lamento. Permítame que se lo diga. No 
puedo admitir que los amigos de mi tío vengan a plantarse en 
mi propia casa y se den el lujo de juzgar mis actos a título no 
sé de qué, confundiendo la amabilidad con la debilidad, el hu- 
mor con la estupidez, después de haberme amenazado descara- 
damente con hacer uso del lenguaje de las armas... ¡Un mo- 
mento; déjeme hablar!... Es usted dueño de llevar adelante sus 
amenazas; hágalo el momento que le plazca; a mí eso me tiene 
sin cuidado. Por mi parte, soy dueño de hacer bromas cuando 
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me dé la gana, como también puedo inhibirme, si es que me da 
la gana; según parece, tengo que habérmelas con un personaje 
muy solemne, esa es la cuestión. Con todo, permítame añadir 
algo —dijo ahora, y con tono resuelto declaró—: Estoy dispues- 
to a dejar a un lado cualquier falso orgullo; en honor a mi pro- 
pta sinceridad estoy dispuesto a reconciliarme con usted y olvi- 
dar este incidente, «señor Oblitas.. Usted tiene la palabra. 

,  —Desconcertante —dijo Oblitas esbozando una sonrisa—. La 
sinceridad es cosa desconcertante; el hombre suspicaz la ignora. 
Yo comprendo mucho más de lo que usted se imagina; ya se 
lo dije; pero sin embargo le rogaría no seguir burlándose de mí 
por lo menos hasta que yo comience a burlarme de usted aña. 
dió con tono festivo—. ¡Necesito un pequeño respiro; usted me 
abruma, no me deja desenvolverme! En fin; para chistes y bro- 
mas yo no me corro, dígame; de ser gordo claro que lo soy; pe- 
ro mañudo, eso sí que no. Precisamente me gustaría saber qué 
entiende usted por la palabra mañudo, amigo. 

.. “¡Hombre de mundo! —declaró Delgado sin vacilar y son- 
rió, señalando a Oblitas con aire amistoso—. El hombre de mun- 
do es un verdadero as, en tratándose de ironías y de sutilezas. 
Profundo conocedor de almas, perdona los yerros y saca parti- 
do de los defectos del prójimo. Dueño y señor del dolor y de 
la alegría, enseña y ríe, puede llorar, sabe perdonar, es despren- 
dido, y no se para en pequeñas; pone en práctica todas las vir- 
tudes y vicios habidos y por haber. Espíritu amplio, su horizon- 
te no conoce límites; y así como sabe ser bueno, también sabe 
ser malo. Tal la imagen de su persona, señor Oblitas; usted per: 
done mi franqueza. i d 

, ¡Qué soberbia definición! —comentó Borda sonriendo y 
dio una palmada en el hombro a Oblitas, para luego añadir—: 
El hombre de mundo es un sabio; el hombre de mundo tiene 
la paciencia de Job; y si me equivoco, ahí está mi sobrino para 
hacérmelo notar. i 

—Precisamente —dijo Delgado—; ahí tiene usted, señor Obli- 
tas: el hombre de mundo es un santo; y si me equivoco... 

—Ahí está su tío para: hacérselo notar —comentó Oblitas 
con buen humor, y luego añadió: Sea dicho de paso: es peli- 
groso jugar con la palabra; palabra suelta no tiene vuelta. Que 
el señor Delgado no lo olvide. 
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—No lo olvidaré, profesor Oblitas —declaró Delgado, y lue- 
go propuso—: ¿Unas copitas? Disculpe usted; aunque casual por 
cierto, no deja de ser chistosa la consonancia de copitas con 
Oblitas; pero todavía no le ofrecí una silla. Siéntese. 

—Así que sea —dijo Oblitas. 

Y con mal disimulada satisfacción, se posesivnó del asiento. 
Borda salió a toda carrera; en seguida volvió con una botella y 
tres copas. Delgado ofreció un brindis, exclamando: 

—¡Yo bebo a la salud del señor Oblitas! 

—Y yo, por la ventura y dicha del señor Delgado —repuso 
Oblitas cogiendo la copa, en la que humedeció sus labios. 

Borda bebió de un golpe; hizo un brindis por el futuro, y 
luego dijo: l 

—Señores: qué les parece si hablamos en serio; los negocios 
son los negocios. Aquí don Juan de la Cruz nos ofrece una bri- 
llante oportunidad para hacer plata —y dirigiéndose a Delgado, 
añadió—: Ya te hablé del asunto; es cuestión de que te decidas 
de una vez, y aproveches la oportunidad para sentar las bases 
de una sociedad ganadera, industrial y comercial. Tú entras co- 
mo socio capitalista; y nosotros dos, como socios industriales. 
Pero dejemos que te lo explique don Juan de la Cruz. Don Juan 
de la Cruz —dijo a éste—: mo sea usted así; me encomiendo a 
su benevolencia; explíquele a mi sobrino los alcances de la so- 
ciedad que tenemos en mente. 

—Cómo no, con el alma —asintió Oblitas—. Pero ante todo, 
sería bueno saber qué opina su sobrino. A lo mejor no se inte- 
resa por la sociedad que tenemos en mente; y si tal fuera el 
caso, entonces no valdría la pena gastar saliva explicándole nada. 

Ante el mutismo de Delgado, que miraba a uno y otro la- 
do y que, al parecer, no se daba por aludido, Borda consideró 
oportuno hacer un comentario. Y dijo: 

—No hay pena. Para saber hasta qué punto se interesaría 
mi sobrino en los negocios, habría que preguntarle si conoce al- 
guna persona a quien no le guste ganar plata. Ponte la mano 
al pecho —dijo a Delgado—: piensa un momento, antes de con- 
testar a esta pregunta: ¿Te gusta o no te gusta ganar plata? 
¡Sé franco! : . 

—No me gusta —contestó Delgado con tono rotundo—. Pe- 
ro, una cosa es que me guste o me disguste ganar plata, y otra 
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muy diferente que me guste o me disguste entrar en sociedad 


con ustedes. En una palabra: si a mí me diera la gana, yo en- 


traría en sociedad con ustedes, pero no porque me guste o me 
disguste ganar plata. 

Atento a la estupefacción con que Oblitas escuchaba estas 
palabras, Borda preguntó: 

—¿Y entonces en qué quedamos? 

—Quedamos en que el señor Oblitas me explicará los alcan- 
ces de la sociedad que ustedes tienen en mente —dijo Delgado. 

Para gran alivio de Borda, que observaba atentamente a 
Oblitas, éste no había notado el tono de burla de Delgado que, 
al referirse a la sociedad que ellos tenían en mente, lo hacía 
de un modo muy especial, poniendo énfasis en dichas palabras 
con la intención de ridiculizar a los gestores de la misma. 

La suposición de Borda se vio confirmada cuando Oblitas, 
en respuesta a las palabras de Felipe, asumió una actitud más 

- bien solemne y dijo: 

—Muy bien, señor Delgado; con todo gusto le explicaré los 
alcances de la sociedad que tenemos en mente. Pero antes, le di- 
ré una cosa, yo soy franco; he notado no sé qué locura: me ape- 
na haber hecho una vivisección de su alma. El acto cometido 
por usted al pellizcarme la cara dice mucho. No es meramente 
un acto de audacia o de atrevimiento, no es una travesura, una 
ocurrencia más, ni tampoco un acto de burla, no amigo, es mu- 
cho más que todo eso. Según don Apo, usted estaría afecta- 
do con la muerte de su señor padre, pero no hay tal, según yo 
sostengo, sino que la muerte propiamente dicha es lo que lo 


tiene siempre afectado. ¿Porqué los niños y los ancianos serán. 


objeto de amor, de interés, de curiosidad y de ternura, sino sim- 


plemente porque emergen de la muerte los unos, en tanto que * 


los otros se sumergen en ella? Una sola cosa nos llama la aten- 
ción; una sola cosa nos conmueve, una sola cosa nos hace vivir, 
y es el pensamiento de la muerte, lo demás es lo de menos. El 
pensamiento de la muerte es el más poderoso acicate de nues- 
tras capacidades; su influencia opera milagros, dígame, es posi- 
tiva hasta no más. Y precisamente con respecto a usted, la cues- 
tión va más lejos; en realidad, usted no hace caricias a gil y 
mil y pellizca a medio mundo porque sí, sino porque todos y 
cada uno de los seres que lo rodean están muertos, al menos 


68 -- 


para usted, o sea que, en conclusión, todos están muertos, ami- 
go, menos usted, en el mundo en que usted habita, Tanto amor, 
tanta vida, tanta congoja, tanto desconsuelo por la muerte de 
los seres, más bien que por los seres mismos, es algo que me da 
mucho en qué pensar y me da pena, ofreciéndoseme una visión 
aterradora, señor Delgado, o sea, la soledad de su alma. Los se- 
res no lo aman a usted. Ellos carecen del amor de la muerte 
con que usted los ama, dígame. Precisamente es por esto por 
lo que dije que había notado no sé qué locura, amigo, apenán- 
dome de haber hecho la vivisección de su alma. Ahora ratifico 
lo dicho, y al mismo tiempo, volviendo a repetir que el acto co- 
metido por usted al pellizcarme la cara dice mucho, hago notar 
que no fui temerario al decir lo que dije.. 

Oblitas fue interrumpido por Delgado que, poniendo de 
manifiesto una sincera admiración, exclamó en este momento: 

—¡Caramba, qué extraordinaria penetración psicológica! ¡La 
agudeza de su pensamiento me asombra! 

—A mí también me asombra —afirmó Oblitas—; sólo que 
la psicología me importa un comino. La verdadera sabiduría no 
se encuentra sino en las cosas; el hombre sabio, si realmente lo 
es, buscará en las cosas pero no en el hombre, y allí encontrará 
la sabiduría para desentrañar los misterios que rodean a éste. 

—Un punto de vista muy original —dijo Delgado. 

—Así parece —repuso Oblitas esbozando un gesto indefini- 
ble, y con tono cortante dijo—: Pero dejemos el tema; ya dije 
lo que tenía que decir al respecto; y cumplí con un deber mo- 
ral. Ahora paso a explicarle los alcances de la sociedad que don 
Apolinar y el que habla tenemos en mente. Y lo haré, en el en- 
tendido de que ha de ser un socio potencial, y no precisamente 
un simple curioso quien me escucha. 

—Hágalo —dijo Delgado amablemente—, en el entendido 
de que no será un simple curioso precisamente, sino un socio 
potencial quien ha de escuchar sus palabras. 

—Claro; así nomás tiene que ser —repuso Oblitas—; y tanto 
más si se trata de cuestiones serias. Pues imagínese, entrarán en 
juego muchos intereses una vez formada la sociedad, al servicio 
de la cual habré puesto yo algunos de mis inventos, y entonces 
ya se verá quién es quién. 
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—¡No sabía que también era usted inventor! —exclamó Del- 
gado. 

—¿No lo sabía? —dijo Oblitas—; por extraño que pueda pa- 
recerle, soy inventor, y tengo una serie de inventos revolucio- 
narios. Tan es así, que en un futuro inmediato pondré en prác- 
tica mis novísimos procedimientos para beneficiar el ganado ovi- 
no, y luego, mis técnicas secretas para la fabricación de fuegos 
artificiales, con ingenios, colores, formas y efectos de una be- 
lleza tan impresionante, que no han sido vistos ni siquiera en 
la propia China, dígame, y esa que los chinos son los inventores 
de los fuegos artificiales: y naturalmente, estos novísimos fue- 
gos artificiales, fabricados por el que habla, causarán verdade- 
ra consternación en nuestro medio. ¿Será una ventaja, O será 
una desventaja el ser soñador y hombre práctico a la vez? Yo 
no sé; pero lo único que sé, es que puedo conciliar perfecta- 
mente los extremos, en lo espiritual y en lo material. Tocante a 
esferas más elevadas, le diré que no creo en el tres, ni tampoco 
en el uno. Soy devoto de Zaratustra, semidiós y mago por quien 
guardo un fervor que no conoce límites; en cuanto al cristianis- 
mo, mis capacidades para asimilar tan alta doctrina han sido 
siempre escasas, Soy aymara, y con esto queda dicho todo. Este 
servidor, quien le habla, ha luchado a brazo partido defendien- 
do sus principios. Acosado por la adversidad y por el dolor; por 
el odio de enemigos poderosos; por la envidia de comediantes 
despreciables, pasando pruebas amargas y difíciles, sólo pude ir 
adelante gracias a mi entereza moral. La alfarería, el pastoreo 
y la agricultura han ocupado mis años de infancia y primera 
juventud. Posteriormente corrí mucho mundo, pero no aprendí 
nada absolutamente, sino de retorno y por oposición, habiendo 
comenzado mis estudios a partir del cero. Los cielos de otras la- 
titudes serán bellos, las ciudades lo serán, pero créame, para mí 
no lo son. Los extranjeros son feos. Son ladrones, habladores, 
hipócritas, mentirosos. El progreso es depravación. 

—¡Don Juan de la Cruz conoce la Oceanía y la India como 
la palma de su mano! —afirmó Borda, y se quedó mirando al 
aludido. $ 

—¡La Oceanía y la India como la palma de su mano!— re- 
pitió Oblitas con sarcasmo—. Eso será verdad, pero sólo hasta 
cierto punto. ¡Como si don Apo no supiera lo difícil que es co- 
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nocer una cosa, y todavía quiere que uno conozca como la pal- 
ma de su mano esas dilatadas regiones del globo! —comentó con 
benevolencia, y luego se dirigió a Delgado y dijo—: Pero no 
nos apartemos del tema, señor Delgado; según tengo entendido, 
don Apo ya tuvo oportunidad de adelantarle algo sobre el asun- 
to. En realidad, bastará poner las cartas sobre la mesa para 
entendernos en una cuestión por demás simple. Efectivamente, 
quiero manifestarle con toda franqueza que requerimos de su 
concurso financiero. Quiero ser breve; no quiero cansarlo; iré 
por partes. Ánte todo, hago notar que no se trata de una so- 
ciedad ganadera, industrial y comercial, como don Apolinar ha 
manifestado erróneamente, sino que se trata, pura y llanamente, 
de una sociedad comercial a secas. Como usted comprenderá, 
una sociedad comercial puede abarcar actividades muy amplias, 
o bien muy restringidas; puede dedicarse a fabricar, a comprar, 
a vender, a importar, a exportar, a rescatar, a alquilar, a fletar, 
a arrendar, a prestar, a supervisar mercaderías y especies de la 
más diversa índole; y puede, asimismo, dedicarse solamente a 
rescatar y a fabricar, como ocurre en el presente caso. Pues noso- 
tros hemos tenido muy en cuenta el proverbio” según el cual 
quien mucho abarca poco aprieta, de modo que la sociedad que 
tenemos en mente abarcará tan sólo -dos aspectos, a saber: el 
rescate de corderos y la fabricación de fuegos artificiales. No pe- 
caré yo de alabancioso al afirmar que mi experiencia en dichas 
actividades es verdaderamente inmensa, como que, en tal vir- 
tud, tampoco pecaré de temerario al asegurar que las ganan- 
cias en perspectiva son más que pingiies, De convertirse en so- 
cio nuestro, señor Delgado, usted percibirá una renta líquida del 
diez por ciento mensual sobre sus aportes de capital. Al cabo de 
diez meses se habrá doblado su capital, amigo, y sin que usted 
haya movido un solo dedo. En cuanto a garantías, las hay, rea- 
les y materiales: en la calle Rodríguez, en el corazón de la ciu- 
dad, allí donde palpita lo más noble, lo más auténtico y viril 
del espíritu paceño, se yergue el humilde fruto de años y años 
de privaciones y de sacrificios, un inmueble que poseo yo, con 
dos patios, cinco tiendas, catorce cuartos, luz, agua corriente y 
alcantarillado, totalmente libre de deudas y con impuestos al 
día; el cual puedo yo ofrecer a usted, en calidad de primera hi- 
poteca si gusta —dando a entender que había terminado, se que- 
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dó mirando a Delgado, y en vista del silencio que guardaba és- 
te, bebió su copa y dijo resueltamente—: No sé si le convendrá; 
ahí tiene usted, señor Delgado; tales son los alcances de la so- 
ciedad que tenemos en mente. 

—Ya lo veo —dijo Delgado con tono vacilante, y añadió—: 
Pero eso de ganar plata sin mover un dedo no me gusta. 

—No hay tal —repuso Oblitas animándose de pronto—; en 
realidad no hay tal; un exceso de escrúpulo le hace pensar de 
ese modo. ¿Acaso es poca cosa exponer su capital? Usted sabe 
que en todo hay riesgo, digame, y no dejará de existir, al me- 
nos mientras los imponderables y las circunstancias imprevisi- 
bles existan. ¿Qué haría usted con mi casa si se entra el lago 


Titicaca, por ejemplo, o la Tierra choca con la Luna, o los pa- 


raguayos o los chilenos invaden nuestro territorio? 


—¿Qué haría? —dijo Delgado a su vez—: ¿Si el mundo se 
cae O yo me muero, qué haría con su casa? ¿Y cuánto necesitan 
ustedes para la sociedad que tienen en mente? —preguntó de 
pronto con una seriedad que, positivamente, llamó la atención 
a Oblitas. 

—Ocho mil bolivianos como mínimo, y veinte mil como 
máximo —declaró éste sin vacilar. 

—Así me gusta —dijo Delgado con tono os, No 
me equivocaba al decir que usted era un gordo mañudo, señor 
Oblitas, en el buen sentido por supuesto —añadió, y se puso a 
reír estrepitosamente—. Si bien desprecio el dinero —dijo ahora 
con seriedad—, tengo que respetar el que perteneció a mi padre, 
pusto que él es quien lo ha ganado, bien sabe Dios a costa de 
qué esfuerzos. Yo, por mi parte, no tengo idea de cómo se po- 
drá ganar dinero. Y aunque lo supiera, me resistiría, no lo ha- 
ría. Dada esta extraña incapacidad, estoy condenado a la mise- 
ria. Pero menos mal que la miseria no me espanta. Y ahora 
fíjese, señor Oblitas: mi padre ha dejado cuantiosos fondos en 
el banco; ya en vida de mi padre, yo manejaba estos fondos, 
y los sigo manejando, naturalmente. Se entiende que con la 
muerte de mi padre yo pasé a ser dueño de sus bienes, por más 
que todavía no se hayan hecho los trámites del caso. Pero de 
todas mancras,lo que yo haga estará bien hecho. El que yo con- 
fie en la buena fe de usted, señor Oblitas, y que le profese un 
gran cariño a mi tío Apolinar, son razones suficientes para en- 
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trar en sociedad con ustedes, Mañana mismo les daré los ocho 
mil bolivianos. Mi tío ira con un cheque a recoger la plata 
del banco. 

Tanto Oblitas como Borda, los dos por igual se quedaron 
atónitos. 

—Pero —dijo ahora Delgado—, no quiero garantías de nin- 
guna clase; no necesito casas, ni hipotecas, ni documentos, ni 
recibos, ni juramentos, ni papeles, ni nada en absoluto. Si yo 
entro en sociedad es porque me da la gana, pero no porque 
quiera ganar plata, o por temor —añadió, mirando a Oblitas— 
a que usted me mande a la eternidad o me fulmine con una mi- 
rada. Pero le ruego escuchar una cosa, señor Oblitas —dijo, asu- 
miendo una actitud ante la cual se asustó aquél—: Tenga usted 
en cuenta que soy hombre de principios, y que, por otra parte, 
no soy un calzonazo; le prevengo que si me salta usted con 
cuentos y no me devuelve mi plata cuando yo se la pida, lo 
mato. 

—Tenga usted seguro que no llegará el caso —replicó Obli- 
tas con serenidad—: Y se lo aseguro porque en primer lugar, 
soy honrado; y en segundo lugar, sé estimar mi pellejo. ¿Pero 
qué hago yo si usted me pide su plata de un momento al otro? 
Ante todo, sería bueno estipular un plazo. 

—¿Qué le parece un año? —propuso Delgado. 

—¡En ese caso duermo tranquilo! —exclamó Oblitas—. Pero 
permítame señor Delgado —dijo ahora, y se rascó los motletes—: 
Quisiera hacer un comentario muy de pasada. He observado 
una cosa. Cuando usted sonríe, y cuando las comisuras de sus 
labios se relajan, se arquean y se confunden con las mejillas, 
brilla una infinita bondad en su rostro, tornándose, empero, su- 
mamente cruel y despiadada la expresión cuando usted se ríe a 
carcajadas. a 

Delgado, visiblemente pikado; enrojeció al escuchar estas 
palabras y guardó silencio. 

—¡Qué formidable don Juan de la Cruz! —comentó Borda 
en cambio—. ¡Usted sí que tiene un ojo clínico! —añadió, y lue- 
go salió corriendo en busca de una segunda botella, que abrió 
en seguida. 

En el ínterin, Delgado y Oblitas, cada cual por su lado, ha- 
bíanse quedado callados, mirando pensativamente ante si. 
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—Prácticamente, la sociedad ha quedado fundada esta no- 
che —declaró Borda—; ahora se impone celebrar tan magno 
acontecimiento. Yo te agradezco de todo corazón, Felipe —dijo 
a su sobrino—. No te harás pesar, ya verás que no —llenó las 
copas, bebieron todos, las volvió a llenar y, con extraordinaria 
locuacidad, empezó a contar casos y cosas de Felipe Delgado—. 
¡Mi sobrino es de lo que no hay, don Juan de la Cruz! —excla- 
mó, mirando de soslayo a Felipe, que, al parecer, escuchaba 
complacido—. Era famoso en todo el barrio, como también más 
allá del barrio; y todos creían que era loco, imagínese. ¿Te 
acuerdas cuando andabas del brazo con una gitana por calles 
y plazas? —preguntó a Felipe—. Entre sus amistades había gente 
contrahecha, rara y formidable —prosiguió diciendo: cojos, 
tuertos y mancos. Pero para que conste: en tratándose de los 
intereses ajenos, mi sobrino es y ha sido extremadamente serio, 
responsable y ordenado, mientras que en tratándose de los su- 
yos propios, no le digo nada. Sacaba la cara por los mendigos, 
por los maleantes, por los aparapitas. Actualmente le encanta 
ir a la morgue, a la hora crepuscular, para quedarse horas en- 
teras contemplando los cadáveres, para recibir un baño de luz, 
según dice él. Y según me imagino yo, así debe ser realmente 
la cosa. Mi sobrino tiene sus caprichos. i 

—Esas son otras cuestiones, y no tienen nada que ver: con lo 
que nos cuentas, tío Apolinar —observó Felipe—. Sería mejor 
que vuelvas a los pasados tiempos. 

—¡Se entiende que todo tiempo pasado fue mejor! —comen- 
tó Oblitas. 

—Naturalmente —dijo Borda—. Aquellos tiempos de terror, 
con las amistades de mi sobrino, unos personajes que parecían 
del otro mundo. “¿Eres loco, o poeta, para fascinarte hasta tal 
extremo con esa gente tan peligrosa y atroz?”, le decía su padre 
cuando se enojaba. Una vez, la aparición de mi sobrino con 
una banda de músicos fue el acabóse. Marcó época en la casa. 
Y cosa rara, no era carnaval, ni se celebraba nada, era un día 
ordinario. Me acuerdo que ni siquiera era domingo. Un viejo, 
de estatura imponente, de barba blanca y blancos cabellos, con 
botas y sin sombrero, portaba un estandarte y llevaba la batu- 
ta. Todos estaban borrachos, y comenzaban a subir las gradas 
con mi sobrino a la cabeza, cuando apareció su padre y lo llamó. 
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Estaba colérico. Felipe le dijo: “Quiero presentarte a unos ami- 
gos, papá, son músicos”, “No te atrevas”, le dijò su padre. “Si 
no los arrojas tú, los arrojaré yo”. “¡Pero papá, no cometas el 
pecado de atentar contra la alegría de tus semejantes! , le dijo 
respetuosamente Felipe. Todo el mundo estaba pendiente de la 
escena; mi concuñada Lía temblaba de miedo, atisbando desde 
un rincón del corredor; y yo, en la puerta del salón, estaba en 
espera de los acontecimientos, situado en un campo estricta- 
mente neutral. A todo esto, el viejo había reemprendido la 
marcha gradas arriba, mientras los de la banda lo esperaban; 
poco a poco, tambaleándose y con el estandarte en alto, llegó 
al corredor, y se plantó en posición de firmes. Entonces avanzó 
resueltamente, a paso marcial, se enfrentó con mi cuñado, y 
en medio de un silencio de muerte, se prosternó de hinojos, y 
exclamó con voz potente: “Piedad para el vencido!”. Mi cuña- 
do, que no se había movido un milímetro, se quedó frío; pero 
al cabo, se puso rojo como un camarón y, según me consta a 
mi, ello se debía a que estaba aguantándose de reír, seguramen- 
te por haberle causado gracia una escena tan extraña en su pro- 
pia casa, cuando de repente, dio media vuelta y abandonó brus- 
camente el campo, dando a entender que el vencido era él. Y en- 
tonces desapareció en sus habitaciones. Mientras tanto el viejo 
se había levantado. Mi sobrino le hizo una seña, y los músicos 
empezaron a tocar con todas sus fuerzas, subiendo en tropel al 
corredor. A todo esto, ¿qué podía hacer yo? Precisamente hice 
circular cerveza, cerveza y más cerveza para saciar a la gente se- 
dienta. Tocaban cuecas y boleros con mucha alma; mi sobrino 
lloraba y de rato en rato gritaba: “¡Viva Melgarejo! ¡Viva el 
Capitán del Siglo!”. Y finalmente se quedó dormido en las gra- 
das, y los músicos se fueron tranquilamente, con el estandarte 
y con el viejo. 

—¡A ver, tío, cuéntale al señor Oblitas mis aventuras en el 
hospital! —dijo Delgado mientras se desternillaba de risa, en- 
tusiasmado con el relato de su tio. 


—Las aventuras de mi sobrino en el hospital son, desde: lue- 
go, muy célebres y sumamente macabras, a mi leal saber y en- 
tender —afirmó el condescendiente Borda, con un tono al par 
misterioso y festivo—. Claro que semejantes aventuras no ha- 
brían podido realizarse jamás, de no mediar el concurso de unas 
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buenas copas. Quién le dice a usted que una noche, mi sobrino 
se presenta en mi cuarto, desenvuelve un paquete y saca a re- 
lucir un pie humano, me lo muestra y me pregunta si no sabría 
yo decirle dónde podría guardarlo. “En la cocina”, le dije yo 
por salir del paso. Y era de ver el escándalo al día siguiente. La 
pobre cocinera encontró el pie en la cocina, y notificó del ma- 
cabro hallazgd a mi concuñada. Mi concuñada notificó a mi cu- 
fado. Y mi cuñado notificó a la policía. Resultado: a las dóce 
del día, todos los vecinos de la casa a comparecer como sospe- 
chosos de un presunto asesinato ante el estrado del comisario, 
quien exhibía el cuerpo del delito, o sea el pie. El portero de 
la morgue compareció en calidad de testigo, y declaró que Feli- 
pe le había dado una propina al ser sorprendido hurgando el 
pie, y que este pie, o sea el pie que exhibían en la policía, en 
realidad no era ningún pie, sino precisamente el pie que Felipe 
había robado. Lo peor es que por aquel tiempo se había desen- 
cadenado una espantosa epidemia de fiebre exantemática, y ni 


por esas mi 'sobrino dejaba de ir a la morgue. Aparecía en casa- 


y nos hacía asustar, ya con un pie, ya con una cabeza, ya con 
una mano, ya con un brazo. Por todo lo cual, se podía pensar 
seriamente que estaba volviéndose loco. Una aventura verdade- 
ramente célebre es la que voy a contar ahora. Y sucede que mi 
sobrino agarra, se presenta una mañana en el hospital y acude 
a las monjas, diciendo que era un leprólogo colombiano que 
quería estudiar casos de la enfermedad en el Altiplano. Las mon- 
jas se movilizan y lo conducen al pabellón de hombres. El lepró- 
logo hace formar a los leprosos, los mira y los remira, y lanza 
una pregunta: “¿Cómo resuelven ustedes su problema sexual?”. 
“No sabemos cómo resolverlo”, le contesta un paciente. Enton- 
ces el leprólogo se le acerca, le pellizca la cara, y luego le dice: 
“¡Ajá, mi capitán!”. Luego sale, se hace conducir al pabellón 
de mujeres y las hace formar, las mira y las remira, y lanza 
idéntica pregunta: “¿Cómo resuelven ustedes su problema 
sexual?”, “¿Y cómo quiere usted que lo resolvamos, si-no tene- 
mos con quién?”, le contesta una paciente. Y entonces, don Juan 
de la Cruz, ¿sabe usted qué hace mi sobrino el colombiano? Se 
acerca a la paciente, le da un pellizco en la mejilla, y le dice: 
“¡Ajá, mi capitana!”. Y luego se despide con toda cortesía de 
las leprosas y luego de las monjas, que seguramente se quedan 
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estupefactas con los extraños procedimientos, sin duda revolu- 
cionarios del famoso leprólogo colombiano, que se aleja del hos- 
pital, muy feliz de la vida. 

—¡Y ahora tío, cuéntale a mi sobrino las aventuras del se- 
ñor Oblitas en la ciudad! —exclamó Felipe festivamente. 

—Siempre que me presentes a tu sobrino —replicó Borda en 
consonancia con el chiste; y luego dijo—: Pero hablando en se- 
rio: ¿Te acuerdas de esa señora que se zurró de miedo cuando 
le adivinaste la suerte? Tal como suena, don Juan de la Cruz 
—declaró el tío de Felipe—: una señora, a quien mi sobrino le 
estaba adivinando la suerte en el hospital, se zurró de miedo 
cuando él le dijo: “Señora: lamento comunicarle que dentro de 


tres días usted morirá”... Y lo terrible del caso fue que efecti- 
vamente, a los tres días la señora murió. ¿O me dejarás mentir, 
Felipe? 


-—No te dejaré mentir, tío. El hecho es absolutamente real. 
A los tres días justos de habérselo anunciado, la señora murió. 
Pero ahora, si eres tan amable, cuéntale al señor Oblitas el caso 
de la muerte de Vittoretti. 

—Cómo no —asintió Borda—. Digase lo que se quiera, hay 
que reconocer que el caso de la muerte de Vittoretti es senci- 
llamente atroz. ¿Ve usted esa repisa, don Juan de la Cruz? —pre- 
guntó, señalando con el dedo una repisa en la pared, y luego 
declaró—: Esa repisa es la muerte de Vittoretti. 

Oblitas se acercó a la pared y miró. 

Era una repisa esquinera, de regular tamaño, tallada en 
madera y colmada de los más diversos objetos, los cuales for- 
maban un extraño conjunto, dando la impresión de que la to- 
talidad tan sólo podía realizarse en virtud del encuentro, tal 
como si todos y cada uno de aquéllos no hubiesen sido creados 
sino para permanecer allí, como parte integrante e indivisible 
de la repisa. Unos trozos de carbón, una taza de fierro enlozado 
conteniendo una materia que parecía ser tierra, un dado, un 
pan, y otros objetos, difíciles de identificar, yacían cubiertos de 
polvo sobre la repisa, mientras que en el borde de la misma, 
colgando de unos hilos y de unos alambres, podía verse un pica: 
porte, un guante de lana, una perilla de las que se usan en 
las puertas, un zapato y un papel, muy arrugado y roto, que, 
al parecer, era una carta. Oblitas alargó la mano, tocó la pe- 
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rilla y la hizo mover, cuando en este momento, una araña se 
deslizó rápidamente en el contorno de la repisa y desapareció 
en un abrir y cerrar de ojos. 

—Se trata de un arte sin artificio —dijo Oblitas. Volvió a 
sentarse y comentó—: Es algo que verdaderamente me llama la 
atención, señor Delgado, esto que usted ha llamado la muerte 
de Ivanzeti. 

—La muerte de Vittoretti —corrigió Felipe—. Todas cosas 
robadas en el hospital —explicó—. Menos la repisa. Es un poe- 
ma. Los poemas se hacen, no se escriben. De escribir, si uno 
quiere, puede escribir; pero no antes de haber hecho. Ante to- 
do es necesario conocer. Y para conocer, es necesario hacer. En 
cuanto a la muerte de Vittoretti, si yo lo quisiera, en este mis- 
mo momento podría escribir un poema. Pues el poema está ya 
hecho, ahí en la repisa. De otro modo no sería posible. Si falta 
el hecho, si falta el acto, un poema no será tal, sino un mero 
papel. Por esta razón yo desconfío de la literatura, señor Obli. 
tas, por lo mismo que la realidad no puede inventarse. O mu- 
cho me equivoco, o la realidad es ante todo una creación. 

—¿Y cómo fue la: muerte de Vittoretti? —preguntó aquél. 

—Mi tío Apolinar se lo contará —repuso Delgado. 

El aludido tomó la palabra: 


—Efectivamente —dijo—, yo le contaré, como que fui testi- 
go de las atroces circunstancias en que murió Vittoretti. Y fui 
testigo por puro cantor, gracias a mi sobrino; él me llevó con 
engaños a un galpón que, según me di cuenta con horror, era 
nada menos que una sala de locos. Y en esta sala de locos es- 
taba Vittoretti. Pero, si cabe preguntar quién era Vittoretti, la 
respuesta no se hace esperar, pues todos saben quién era Vitto- 
retti, el poderoso industrial italiano radicado en Bolivia, amigo 
íntimo de Benito Mussolini; pero sin embargo no todos saben 
las circunstancias en que murió, como tampoco saben que se 
volvió loco al verse en la más absoluta miseria, de la noche a 
la mañana, habiendo sido sus propios familiares, según dicen, 
quienes lo hicieron arrojar en un sótano del hospital, en que los 
locos de atar se amontonaban por docenas, abandonados de la 
mano de Dios, Si mal no recuerdo, era un domingo por la ma- 
ñana cuando yo de repente me vi allí, y sin saber leer ni es- 
cribir, presencié la muerte de Vittoretti. “¡Tiío, ven, ven aquí, 
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quiero presentarte al señor Vittorettil”, me dijo Felipe y me lle- 
vó a un rincón, presentándome o, diré mejor, mostrándome a 
un señor, tendido sobre unos harapos, totalmente desnudo, tan 
calvo como una bola de billar, más flaco que un esqueleto y 
que, en aquel preciso momento, se revolcaba en sus propios ex- 
crementos y botaba espuma por la boca, lanzando horrorosos 
alaridos y pidiendo desesperadamente un cura. “¿No ves que se 
está muriendo el señor Vittoretti, y nadie hace nada por soco- 
rrerlo?”, me dijo mi sobrino. “¿Y qué quieres que yo haga?”, 
le dije yo. “Nada”, me dijo él; “yo iré a buscar un cura, por 
lo menos para cumplir su deseo, y tú te quedarás aquí, cuidan- 
do al señor Vittoretti”. Y salió mi sobrino a toda carrera, de- 
jándome a merced de los locos que pululaban a mi alrededor, 
sin que yo pudiera ni siquiera moverme de puro susto, mientras 
se reunían por montones y como si el diablo los hubiese lla- 
mado, para observarnos a mí y al moribundo con unas miradas 
inexpresivas y espantosas. Este tormento duraba para mí una 
eternidad; pero quién le dice que de repente aparece mi sobri- 
no como una tromba, y se abre paso por entre los locos, mien- 
tras un cura lo seguía: y era nada menos que el Capellán Ge- 
neral del Ejército, según más tarde llegaría a saber. “¿Qué no- 
vedades?”, me preguntó mi sobrino; y se dirigió al cura y le 
dijo: “Aqui está el señor Vittoretti, monseñor; llegamos a, tiem- 
po”. El cura se acercó; Vittoretti seguía gritando y revolcándo- 
se, el cuerpo cubierto por la inmundicia y la espuma rebalsan- 
do por la boca. Y lo que entonces ocurrió es algo que hasta aho- 
ra no he podido explicarme, aunque tácitamente 'se explique, 
pero en todo caso, jamás se borrará de mi mente. Como ya di- . 
je, el cura se acercó; y en momentos en que se inclinaba sobre 
el suelo, Vittoretti volvió la cabeza, dando la impresión de ha- 
ber experimentado un súbito cambio o mejoría, y se quedó mi- 
rando fijamente al cura. Instintivamente, yo me alejé unos cuan- 
tos pasos y me paré detrás de Felipe, que estaba al lado de aquél. 
El silencio era completo; los locos, idiotas o qué diablos, con- 
tinuaban allí, cerca del rincón, y observaban la escena, cuando 
de pronto, en forma totalmente imprevisible, Vittoretti dio un 
salto, se incorporó, rápido como el rayo, y se abalanzó sobre 
el cura. Las cosas ocurrieron en cosa de segundos; yo vi con 
espanto cómo Vittoretti cogía por el cogote al cura y lo zaran- 
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deaba como a un pelele, y lo injuriaba y gritaba con voz ca- 
vernosa: “¡Desaparece, maldito hijo del diablo!”. El cura pata- 
leaba como un demonio; no podía gritar, y sólo emitía unos 
ronquidos y unos gemidos de lo profundo de la garganta, mien- 
tras su cara se ponía más y más morada, momento tras momen- 
to. Sin lugar a dudas, Vittoretti habría terminado por estran- 
gularlo, de no haber ocurrido lo que ocurrió en este preciso 
instante, poniendo fin a la espantosa escena, cuando Vittoretti 
cayó al suelo como fulminado, profiriendo un horrendo alari- 
do y quedándose tieso, con los ojos saltándosele de las órbitas 
y la boca abierta; pues cuando nos acercamos ya era cadáver. 
Ahí tiene usted la muerte de Vittoretti, don Juan de la Cruz 
—terminó diciendo Borda. 
Delgado se había quedado dormido a todo esto, y Oblitas 
“dijo: 
—Qué historia más impresionante y rara, amigo, la muerte 
de Vittorétti; pero el señor Delgado se nos quedó dormido, dí- 
game. 
—Una pena —repuso Borda señalando las botellas vacías y 
luego dijo—: Ha tomado mucho; habrá que hacerlo acostar, 
Delgado estaba completamente borracho; en efecto, había 
' bebido él solo, prácticamente las cuatro o cinco botellas que 
ahora estaban vacías sobre la mesa. 
—Más bien hágalo despertar —dijo Oblitas—: Quisiera ver- 
le la suerte. 
—A lo mejor se enoja —objetó Borda—; usted no lo conoce. 


—Hágalo despertar —insistió Oblitas—. Yo respondo si se 
enoja. 


Con grandes esfuerzos, Borda hizo despertar a Delgado. Es. . 


te se quedó atontado y con los ojos abiertos mirando el vacío. 

Oblitas se acercó y miró fijamente a los ojos de Delgado 
para adivinarle la suerte, y al cabo, se dio por satisfecho decla- 
rando lo siguiente: i 

—Ay mamita; las cosas que pasan. Hay que ver, oír y ca- 
llar, y de la vida gozar. 

Y luego se apartó de Delgado que, mientras tanto, se ha- 
bía quedado otra vez dormido. 

Existiendo como existía un tácito acuerdo entre Oblitas y 
Borda, quienes tenían mucho que hablar sobre sus asuntos a 
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i í lata 
la luz de las nuevas perspectivas que se ofrecían con la pla 


prometida por Delgado, hicieron acostar a éste y luego se fue- 


lí. 
to de Borda para charlar al , , l 
a a Pe ïo bien entraron. Oblitas hizo un gesto sig- 


i i a 
' nificativo. Señaló la puerta del cuarto contiguo y, mirando 


da, con cierto tono punzante dijo: 
A —¿Y la famosa dama? ¿No me da un barato? No hablo de 


negocios mientras no me dé un buen "barato, n aa 

Borda se puso rojo; ladeó la cabeza y luego, después 
dudar un momento, hizo un gesto de resignación y dijo: , 

—Bueno; cómo no Le doy un barato. Pero eso sí —previno 
ahora—: No abra la boca, comprenda mi situación, no diga na- 
da; menos mal que en el cuarto no hay luz. 

—¿Y luego? —inmquirió Oblitas sin comprender. 

—Yo soy usted —explicó Borda—. Mejor dicho: usted es yo. 
¿Comprende? Si descubre que yo soy usted y E yo, 
nos puede arañar y morder. Ahora pase, estoy nervioso. Déjeme 
su sombrero; no se tarde. l i 

Borda apagó la luz de su cuarto y, con gran cautela, abrió 
la puerta del cuarto contiguo. 

Oblitas entró. 


CAPITULO VII 


Estefanic tenía.motivos para estar contento y triste al cs 

mo tiempo. Pues por una parte, con A E pre 

i i ía logrado salir del atolla 
Felipe Delgado, por fin había 
aae andaba metido, y con esto, por otra parte, su proyectado 
viaje quedó decidido. , . 

) Yen vísperas de su partida, hubo de sentirse ER 
conmovido al cumplir una delicada misión que le E 
Delgado, haciendo llegar a manos de la tía Lía una carta q 
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—por razones que Estefanic conocía—, el remitente no se anima- 
ba a entregar personalmente. 

La tía Lía se sorprendió. 

¿Estaría loco su sobrino? ¿A quién se le ocurre enviar car- 
tas dentro de la propia casa? ¡En sobre cerrado y con doble sello 
de lacre! ¡Una carta escrita a máquina! 

“Querida tía Lía”, decía la carta: “Quiero pedirte perdón 
antes de que sea demasiado tarde. Cualquier día puedo morir 
yo, como también puedes morir tú, y si no me perdonas, come- 
terías una grave falta y te privarías de la satisfacción de perdo- 
narme a mí, obligándome a que te perdone yo. 

"No te escribo llevado por ninguno de esos arrebatos que 
tú desgraciadamente conoces y que ya me tienen asqueado. Tie- 
nes que perdonarme el que yo haya nacido, Necesito tu bendi- 
ción en el actual trance de mi vida, ahora que me preparo a 
seguir por mí mismo el camino. Tengo mis planes, si planes 
pueden llamarse los sentimientos que me llevan a vivir por el 
sufrimiento para recuperar los instantes perdidos a causa del 
engreimiento y de la indolencia que yo tenía por virtudes mien- 
tras tú me ofrecías tus cuidados. y desempolvabas tu gorro de 
lana en tu propia cabeza, cuando te arreglabas los cabellos con 
aire aturdido y mirabas desde lejos mi infancia adivinando que 
algún día sufriría mucho al quedarme completamente solo. Pe- 
ro tú sabías que yo era un pobre niño y también sabías que sería 
capaz de recuperar aquellos instantes perdidos. Aquí me tienes 

- ahora dispuesto a emprender la jornada por mi propia cuenta 
sin tener ya nadie de quien burlarme y sin tener nadie que mire 
con ojos compasivos mi engreimiento y mi indolencia. l 
i “El mundo se mira a sí mismo y no le importa que nadie 
lo mire. De no vivir en un mundo, nadie tendría por qué llo- 
rar. Si alguien es responsable de la vida es la mujer, y en cam- 
bio el hombre, lo es tan sólo de la muerte; está condicionado 
a ella y con ella renace. Yo sé que son los muertos los únicos 
que verdaderamente pueden comprender, y por lo tanto no me 
hago ilusiones. 

e “Pero ahora quiero tocar un punto concreto. Hay muchos 
niños, mujeres y ancianos que necesitan un pan para sobrevivir 
Es bien sabido que tienes la intención de entregar tus bienes 
y tu plata a las monjas y nada menos. Aunque lo tomes a mal 
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y aunque te enojes, quiero manifestarte mi opinión al respecto, 
y es la siguiente: si tal hicieras realmente, cometerías un crimen. 
¿Acaso no tienes en cuenta que las monjas están reventando de 
gordura y están vendiendo salud y se tratan a cuerpo de rey 
en sus conventos, mientras que en este mundo, o más concreta- 
mente en esta ciudad, hay muchos hambrientos y sedientos que 
pululan por las calles y necesitan socorro? ¡Piénsalo, tía Líal 

“Por lo que se refiere a mi tío Apolinar, yo creo que es 
un hombre digno de mejor suerte. Se queda en la calle. Pero 
tiene sus designios y sabe defenderse. El señor gordo y moreno 
a quien trajo de visita hace días, y que se llama Oblitas, pa- 
rece que le ha metido no sé qué cosas en la cabeza. Lo positivo 
es que quieren comerciar con ovejas y con fuegos artificiales 
en el Altiplano. El señor Oblitas es un señor raro, misterioso. ` 
Me da mala espina, y eso que siento una rara simpatia por él. 
Es adivino, brujo y comerciante. Es mañudo, chistoso y tacitur- 
no; es inventor y escritor, y además es técnico en fuegos artifi- 
ciales. Quien trata con. él nunca sabe dónde pisa, Tía Lía, te 
diré que me entran ganas de irme con ellos a donde «e fuese. 
A las profundidades del lago Titicaca o a las cumbres del Illi- 
mani. Tengo miedo quedarme aquí, y no sé dónde estar. Pero 
quizá encuentre alguna luz y alguna sonrisa. En realidad estoy 
como perdido. “¡Calma, calma!”, dice Goethe. Y Tamayo dice: 
“Habitar un sueño como habitar el Ande”. 

“Ultimamente he hablado largamente con don Nicolás. Y 
ha sido para mí como recibir una carta. Yo nunca he recibido 
una carta; ¿te das cuenta lo que significa no haber recibido 
jamás una carta? ¡Guay de aquel que no haya recibido jamás 
una cartal Ya don Nicolás ha de ver cómo soy capaz de sopor- 
tar el sufrimiento. 

“Finalmente me quedaré solo. Me daría vergüenza suplicar 
a nadie que se quedara conmigo. Allá ellos. Aquí yo. Quiero 
decir: allá mi vida perdida y mi juventud estéril, y aquí yo, 
conmigo mismo al comenzar en este instante una nueva jorna- 
da y decir adiós a mi antigua vida que eras tú, tía Lía. Yo no 
pido nada a nadie. No quiero nada. Lo único que quiero es que 
tú me perdones, Así habré conseguido el perdón de la vida per- 
dida. 
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“El olor de las aguas en que las flores han muerto, en las 
tumbas, me dará una medida de la vida; me hará ver el círcu- 


lo de la disolución. De dónde vengo, a dónde voy. ¿Quién mo- 


rirá primero: el mundo, o el hombre? La respuesta me habrá 
sido dada en cuanto escuche allá lejos el llamado de la muerte, 
cuando tus manos olorezcan hundidas en la tierra al ornar mi 
tumba en medio de un calor sofocante. ¿Quién llorará prime- 
ro: tú, o yo? El llanto es un vicio secreto y terrible. La calavera 
no llora; nada hay que pueda esperar tanto y tanto como el 
hueso, con una calma sólo comparable a la de la vida en su 
contigúidad con la muerte. La contemplación de la vida se ha 
originado en el hueso, y sólo concluirá cuando la enormidad 
del futuro concluya. Por eso la calavera es y será siempre una 
cosa nueva, aun a pesar de su terrible antigüedad. 

“¡Ten piedad de mí! En un páramo se encuentran mis 
huesos y me esperan. Terrible es el instinto que nos conduce 
a la destrucción, y amarga la certidumbre de que jamás nadie 
podrá contemplar la suya propia. La destrucción nos contempla 
ya en un páramo, mientras palpita la carne inservible en la 
penumbra. . 

“Perdóname por este desahogo, tía Lia. Para pedirte per- 
dón no era necesario escribirte. Yo te pediré perdón de ro- 
dillas. 4 

“Tu sobrino que te quiere mucho, Felipe”. 


La tía Lía se enterneció con esta carta, pero no obstante 
se mantuvo firme en sus decisiones. Felipe Delgado no tardaría 
en comprobarlo. f 

En cuanto a Estefanic, habiendo aparecido un día de esos 
en la casa, inopinadamente y sin previo aviso, dio la noticia de 
su viaje escasamente dos horas antes de la partida del tren, ro- 
jos los ojos, la cara pálida, sucia la barba, un portamanta y una 
maleta entre las temblorosas manos. Y, con fingida serenidad 
dijo que no había tiempo que perder y que, si por ventura que- 
rían despedirlo, deberían correr en el ácto a la estación, Todos 
se quedaron atónitos con la noticia; pero luego, cada cual se 
puso en movimiento. La tía Lía, con una especie de caperuza, 
totalmente apolillada, y con paraguas —un paraguas más viejo 
que Matusalén—, pues llovía; Apolinar Borda, con un buen 
sombrero, guantes y chalina; Felipe, con una botella de aguar- 
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diente en el bolsillo; Toribia, la cocinera, con una manta de 
lana roja a cuadros, y Uaca, con camisa blanca, saco azul y pan- 
talón negro. Y llegaron a buena hora, en auto. 

La estación estaba colmada de gente; el tren partía a las 
3 y 15 de la tarde, exactamente; Estefanic, nervioso y afligido, 
dijo adiós, saltando al estribo el preciso momento en que el 
convoy se ponía en movimiento, y habiéndose sacado el tongui- 
to en señal de despedida, en medio de un griterío ensordece- 
dor, de pronto cayó sobre su cabeza un montón de coca que, 
por lo visto, él guardaba en el tonguito, provocando con ello 
una tempestad de carcajadas en el público. Y de este modo, el 
viajero se perdió de vista junto con el tren, mientras la tía Lía 
y sus acompañantes derramaban lágrimas agitando pañuelos en 


. las manos, sólo que Felipe estaba en una tremenda borrachera. 


Nicolás Estefanic dejaba un gran vacío. Felipe Delgado se 
sintió afectado con su ausencia y lo extrañó mucho, lo mismo 
que la tía Lía, que, por su parte, ya no tenía con quién pasar 
las horas muertas y se entristecía,tanto más por cuanto que el 
doctor Sanabria, sin que nadie pudiese explicarse el motivo, 
había suspendido sus visitas a la casa, de un momento al otro 
y con mucha anterioridad al viaje de Estefanic, quien por lo 
demás no tuvo oportunidad de despedirse de él. Pero sin em- 
bargo el doctor Sanabria, pese a su alejamiento, no descuidó 
su promesa pendiente con la tía Lía, habiéndole enviado a tres 
de sus abogados para los efectos de la testamentaría. Estos se 
pusieron a sus Órdenes muy respetuosamente, mostrándose, em- 
pero, poco comunicativos y tanto menos imaginativos en cuan- 
to se les preguntaba por el doctor Sanabria: “El doctor Sana- 
bria está con dolor de muelas”; “El doctor Sanabria está de via- 
je”; “El doctor Sanabria está con tos” —pues los abogados ofre- 
cian, todos y cada cual a su turno, una respuesta que invaria- 
blemente era la misma; y de esta suerte, como no se les ocurría 
inventar ninguna otra, daban pábulo a un sinnúmero de con- 
jeturas tan descabelladas como sus propias respuestas sobre el 
paradero y el estado de salud del pobre doctor Sanabria, el cual, 
efectivamente, no podía estar de viaje y quedarse al mismo tiem- 
po, ni podía estar con tos y con dolor de muelas sino con eso 
mismo, según pensaba con no poca amargura y desencanto la 
perspicaz tía Lía. 
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Así las cosas, a Felipe Delgado la presencia de los aboga- 
dos no le causaba la más mínima gracia, habiendo recibido una 
gran decepción con respecto a las determinaciones de la tía Lía, 
que, por enésima vez, volvió a poner de manifiesto su propó- 
-sito irrevocable de entregar sus bienes a las monjas y recogerse 
en el asilo, contestando con amargas sonrisas a los Fequerimien- 
tos de su sobrino y haciéndole ver la ingenuidad en que incu- 
rría al imaginar que su carta pudiese obrar milagros y resuci- 
tar muertos. 

—Tú sufres por causa..de tus ilusiones —dijo la tía Lía—. 
Ya quedaron perdonadas las ofensas que me inferiste; pero no 
por eso dejaré de favorecer a las pobres monjas y refugiarme en 
el asilo. 

Y después de exponer sus puntos de vista como mejor pu- 
do, habiendo tratado de hacerle comprender que las cosas no 
tenían remedio y que precisamente Felipe lo reconocía en su 
carta, la tía Lía le dirigió una mirada honda y compasiva y 
luego prosiguió diciendo: l í 

—De lo contrario te haría daño; tendrías que enterrarme 
tú, y todo para qué, para quedarte solo y con tu alma en esta 
casa llena de fantasmas. El diablo sabe más por viejo que por 
diablo, así dice la gente; y yo digo: a mi edad, todos son adi- 
vinos. Ojalá que seas un poco sensato; ¡me da pena tu manera 
de ser! ¡Mira cómo desaparece la familia! Funda un hogar, ten 
descendientes, no te quedes solo. Doy consejos aunque todo el 
mundo se ríe de mí, no conozco el escarmiento. Hace tiempo 
que perdi mi autoridad; a ti te consta la desfachatez de tu tío 
Apolinar. Hace lo que le da la gana; me mira de reojo; se bur- 
la de mí. Con sus iniquidades ha logrado ahuyentar a ilustres 
amigos de la casa, a todos esos varones que me hacían respetar. 
Dios no quiera y la Virgen no lo permita, pero el corazón me 

_lo dice: ¡El doctor Armando Sanabria, ese varón ejemplar, ha 
huido de esta casa por culpa de tu famoso tío! 

—¡Pero tía Lía,tú exageras! —exclamó Felipe. 

—¡No exagero! —exclamó la tía Lía—. Digo la verdad, no 
exagero: ¡cuídate del perdulario, mal hermano de tu santa ma- 
dre; ave de rapiña! Su ocupación favorita es inculcar la depra- 
vación en las almas, y sin embargo, tú te atreves a decir que 
sus opiniones son muy sabias. El no tiene nada que ver con la 
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servidumbre y tú, por tu parte, no tienes para qué preocuparte 
por Toribia y Uaca; yo los tomo a mi cargo y los llevaré, para 
que me acompañen y me sirvan en el asilo. ¡Cuídate de tu tío, 
te saca plata y con aguardiente te pagal 

—¡No confundas, tía Lía, eso es otra cosal Yo soy quien 
le pide aguardiente; él no me lo trae por su gusto. 

—¿No confundas, dices tú? ¿Y quién ha traído el oprobio 
y la vergüenza? ¿Quién se tutea con Satanás? ¿Quién se regodea 
con el mal, sembrando el vicio? ¿Cree en Dios tu tío Apolinar? 
¿Trabaja? ¿Hace algo de provecho? ¡Tu tío Apolinar es hereje, 
es ocioso, diabólico y miserable! ¡Oh Virgen Santísima, qué fin 
ha de tener el personaje, la criatura corrompida! Acostumbrado 
está a sacar y sacar; me roba una porción de cosas, y va y las 
vende por las calles. ¡Yo pido la intercesión de las almas del 
Purgatorio! Mi juego de peinetas, el rosario de coral y las mi- 
niaturas que tu padre me trajo de Roma; un candelabro de pla- 
ta, mis alfileteros, mis mantillas de encaje; ¿dónde fueron a dar? 
Tu tío lo sabe, y además lo han visto. Lo ha visto mi amiga, 
la Filu Cantares. ¿Sabes cuánto yo te quiero, Felipe? ¿Quién ha 
enjugado las primeras lágrimas de tus ojos? ¿Quién ha vigilado 
los primeros pasos de tu infancia, pobre huerfanito? ¿Quién te 
ha enseñado a leer? En cuatro días aprendiste a leer; tu tía Lía 
te adora, eres mi tesoro; llora sangre mi corazón por tu aban- 
dono. ¡Sé fuerte!... ¡Toma estado! Dios manda pruebas; sola- 
mente el fuerte de alma recibe el premio divino; mujeres vir- 
tuosas las háy todavía en este mundo, busca una. Mi fe en Dios 
me reconforta, El es testigo. Pobre vieja, con un pie en el se- 
pulcro, estoy tranquila, he cumplido con mi sagrada misión. Pe- 
ro no creas; el mal no tocará tu frente; yo estaré siempre con- 
tigo. Te encomendaré en mis oraciones... Pero ahora ven; acér- 
cate y escucha; quiero que sepas: hice promesa solemne a la 
Virgen. ¡Promesa solemne! Y por eso me voy, por eso renuncio; 
por la Virgen María. No por capricho ni por maldad; Dios es 
testigo, para que veas... 

Así habló la tía Lía. 

Felipe Delgado se retiró de su presencia, silenciosamente, 
ahogando un sentimiento de tristeza en el corazón. 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, y sin dete- 
nerse a pensar en el porqué o para qué, tomó un abogado. Y, 


— 87 


ya sea por el afán, harto pueril, de afirmar públicamente su es- 
píritu independiente, ya sea por dar la contra a los abogados 
de Sanabria que, precisamente, se preciaban de ser amigos de 
su padre, a quien habían prestado servicios durante largos años, 
la verdad es que Felipe Delgado escogió al azar un nombre de 
entre los muchos que figuraban en los letreros frente al tribu- 
nal, y luego, se puso al habla con un abogado que, a juzgar 
por su cara patibularia y por su facha, más bien parecía asesi- 
no, pero que, en realidad, era un temible borrachín que no res- 
pondía de sus actos. En efecto, el tal H. P. A. Estrada —que así 
se llamaba el abogado—, de buenas a primeras y con la venia 
de Felipe Delgado, que por su parte no dejaba para nada el 
aguardiente, inició juicio criminal contra las monjas que ampa- 
raban a la tía Lía, y luego, no contento con eso, estableció que- 
rella contra los abogados de Sanabria, provocando un escándalo 
de graves proporciones y cavando así su propia sepultura —pues 
en efecto, el doctor H. P. A. Estrada fue reventado -sin miseri- 
cordia por los susodichos abogados que entraron en acción para 
terminar de una vez por todas con el escándalo, y habiendo visto 
la necesidad de puntualizar su criterio a este respecto, señalaron 
a Felipe Delgado como único responsable de aquél. 

En vista de semejante desenlace, Felipe Delgado tuvo a bien 
reconocer sus errores, y dio explicaciones a todo el mundo; pe- 
ros sin embargo, a renglón seguido declaró haber obrado con 
toda intención, pues según dijo, él no era ningún idiota para 
no darse cuenta de lo que hacía. i 

—¡Acabáramos! —exclamó a esto el doctor Pinto (que así 
se llamaba uno de los abogados) , saliéndole al paso—: ¿Ha oído 
usted, doña Lía? En mi opinión, ni siquiera un idiota sería 
capaz de cometer idioteces con toda intención; y sin embargo 
usted, señor Delgado, es hombre inteligente. Perdone la fran- 
queza. 

Sin duda alguna, señor doctor Pinto —replicó Delgado con 
tono de amenaza—: Pero, según mi opinión, el idiota es usted, 
y si no se calla, yo le rompo la crisma. 

La tía Lía se puso a temblar; y con el deseo de aplacar 
los ánimos, exclamó: 

—¡Calma, señores! ¡Ten misericordia, Felipe! ¿No te das 
cuenta que la única persona que puede ayudarnos a vender la 
casa es el doctor Pinto? 
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—¿Qué doctor Pinto? —dijo Delgado con fingida extrañe- 
za—: ¿Qué cuenta puedo darme yo del doctor Pinto ni de la 
casa? —y dirigiéndose al abogado añadió—: ¿Cuál "doctor Pinto? 
¿Qué casa, cuál casa? Hágame favor, doctor Pinto: olvidemos 
la cabeza. Yo no sé nada; no tengo idea de nada ni veo por 
ninguna parte la casa; pero sin embargo, véndala; mejor dicho: 
no la venda, 

El doctor Pinto echaba chispas. Y en vista de la actitud de 
Felipe Delgado, que según todas las evidencias no tenía la me- 
nor. intención de prestar su concurso en las gestiones y que, 
por el contrario, las entorpecía y se mofaba de ellas, preparó 
un documento que luego sometió a consideración de Delgado, 
quien lo firmó a costa de mil ruegos en la oficina del notario; 
con lo cual toda ulterior dificutad quedó eliminada de raíz. 


De este modo, los trámites adelantaron sin mayores tropie- 
zos y no tardó en hacerse la liquidación de bienes. Como des- 
de hacía días la tía Lía se hallaba ya en el asilo, el doctor Pin- 
to la acompañó, habiéndose incorporado al séquito de monjas 
que la escoltaban con rumbo a la oficina del notario para reali- 
zar la ceremonia. Felipe Delgado concurrió puntualmente. To- 
dos se quedaron estupefactos al verlo. Estaba en sus cabales, 
vestido con extremada elegancia y se mostró muy respetuoso. 
De entrada y como quien nada hace, le regaló al notario un 
hermoso paraguas que llevaba entre las manos, retribuyendo 
así las genuflexiones con que éste lo recibía. Apolinar Borda, 
que lo acompañaoa, patidifuso y con la cabeza baja, hizo una 
gran reverencia, inclinándose hasta tal punto, que por poco no 
toca el suelo cuando entró la tía Lía, que, rodeada por un im- 
presionante cortejo de monjas, recibió el homenaje más bien con 
desdén, haciendo un leve movimiento de cabeza y pasó de lar- 
go, para abrazar y besar efusivameñte a su sobrino, a quien ben- 
dijo mientras elogiaba su buen talante y su buen semblante, así 
como su buen gusto, acariciando con ambas manos las solapas 
del finísimo abrigo que aquél llevaba puesto, A última hora, el 
doctor Sanabria hizo acto de presencia y causó revuelo con su 
estado mayor de abogados, habiendo declarado enfáticamente 
que éstos no habían de cobrar un solo centavo ya sea por con- 
cepto de honorarios o por cualquier otro concepto. Y luego, 
sin dignarse mirar a nadie, se acercó a la tía Lia y la saludó 


— 89 


con voz tonante, a tiempo de pedirle disculpas por haber de- 
jado de visitar su casa: cuestiones de Estado, muy serias, muy 
graves, de fuerza mayor, se lo habían impedido, y, según dijo, 
era de suponer que doña Lía Delgado estaría al tanto de ello 
por los abogados que, sin duda, tenían que habérselo dicho. 
Ante esto, la tía Lía vio confirmadas sus viejas sospechas y 
dirigió una mirada de extrañeza al doctor Sanabria, que, ante 
esto, dirigió una mirada de asombro a los abogados, que, ante 
esto, dirigieron una mirada de reproche a la tía Lía, que, ante 
esto, dirigió una mirada de rencor a los abogados, que, ante 
esto, dirigieron una mirada de temor al doctor Sanabria, el cual, 
finalmente, dirigió una mirada de comprensión a la tía Lía, 
y luego se puso a guiñar los ojos —y ante esto, todos los demás 
se pusieron a guiñar los ojos, y la cosa no pasó a mayores. 

En cierto momento, el notario asumió una actitud solem- 
ne. Y tal como las circunstancias lo exigían, tosió varias veces, 
y habiéndose hecho el silencio, dio lectura a los documentos pa- 
ra luego cumplir otras formalidades, al cabo de lo cual, con 
muchos abrazos y muchos apretones de manos, concluyó la ce- 
remonia. : 


Felipe Delgado siguió viviendo por algún tiempo en la 'ca- 
sa paterna. Á un principio, la cocinera y Uaca lo acompañaron, 
aunque no así Apolinar Borda, quien había emprendido un 
viaje de negocios con su amigo y socio Oblitas. Y llegó ei mo- 
mento en que Delgado tuvo que desocupar la casa, apremiado 
por los nuevos propietarios, lo cual no dejó de causarle una 
gran pena. Pues una vez perdida la. casa paterna, él ya no que- 
ría saber nada. Y aunque tenía plata suficiente para comprar 
no una, sino dos casas, decidió buscar unos cuartos, y, desple- 
gando una gran actividad, logró conseguir un departamento en 
el piso alto de una vieja casa situada en la calle Catacora, en 
un recodo en forma de ele confluyendo con la calle Junín, y 
allí se llevó sus cosas, Sus libros, sus discos, su gramófono, sus 
muebles. I.a cama, unos estantes, mesas y sillas, la máquina de 
escribir, unas copas de cristal de roca, el ropero. Unas cajas, una 
cómoda con espejo ovalado, dos tinteros con adornos de bron- 
ce, el método de piano, y varios retratos. Objetos que testimó- 
niaban la infancia de Felipe Delgado, la infancia del padre, de 
la madre, y aun de los abuelos. Vejestorios, pequeñeces sin im- 
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portancia; empero, de inapreciable valor para él. En el traslado 
se perdieron algunas cosas, y Delgado lo lamentó, habiéndose 
ido al diablo aquella famosa repisa que rememoraba la muerte 
de Vittoretti. ¿Y el piano? Para gran contrariedad de Delgado, 
mientras él andaba borracho, el piano, junto con otras cosas, 
había sido vendido al doctor Pinto. 

Felipe Delgado padeció durante algún tiempo. Le costó 
mucho acostumbrarse a la idea de que tendría que adoptar una 
forma de vida radicalmente distinta. Todos los cuartos del de- 
partamento eran húmedos y ófricos salvo uno, con balcón a la 
calle, que recibía un poco de sol por la tarde. El piso era de 
ladrillo; el empapelado, en colgandijos, se desprendía de las 
paredes. Los tumbados estaban cubiertos de lamparones; la co- 
cina, sumida en una oscuridad impenetrable, parecía una tum- 
ba. No existía cuarto de baño como tal. Felipe Delgado, por 
el solo hecho de haberle gustado la ubicación de la casa, ha- 
bía alquilado un departamento en ruinas. Reconoció su error 
y buscó la manera de remediarlo. Hizo refacciones, introdujo 
grandes reformas y gastó mucha plata, y al cabo, habiendo sa- 
lido con su gusto, sorprendido con el nuevo aspecto que los 
cuartos ofrecían, llamó al dueño de casa. Era éste un viejito, 
más estúpido que una pared y más bueno que no sé que; le 
mostró los cuartos, aunque guardándose de mencionar —por no 
ofender al viejo— cierta pelea que había surgido a raíz del plan 
de reformas, a las cuales aquél se oponía mostrando un profun- 
do recelo, ya que Delgado se había comprometido a correr con 
la totalidad de los gastos por cuantiosos que fuesen, y sin que 
el dueño tuviese que desembolsar un centavo. Empero éste, di- 
fícilmente pudo entender los alcances del ventajoso ofrecimien- 
to, y habiéndose sometido a torturantes esfuerzos mentales, tan 
sólo entónces y tras mucho vacilar dio su consentimiento. 

El inquilino estaba contento con las refacciones; pero sin 
embargo, estaba descontento por lo mismo que se sentía tan 
contento, y se lo dijo al dueño de casa, Este, seguramente cre- 
yendo comprender que jamás comprendería, lo miró atónito, 
cual si quisiera comprender por qué no comprendía; y luego 
se retiró callada la boca. 


En realidad, el departamento había cambiado totalmente 
de aspecto; hasta tal punto, que podía decirse que era otro. Del- 
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gado echó otra vez un vistazo, quizá el vigésimo del día. El pi- 
so de madera y la blancura de los tumbados era algo que daba 
gusto. El empapelado se distinguía por la sobriedad del dibujo, 
por el suave matiz del color. Si se quiere, inclusive la luz pa- 
recía haber cambiado de aspecto. El aire volaba, con el grato 
olor vivificante de la pintura fresca. Todo ello podía traducir- 
se, aunque con algunas reservas quizá, en términos de alegría. 
El cuarto de baño, blanco, con grifos de bronce y con el res- 
pectivo calefón, era una cosa fantástica; funcionaba a las mil 
maravillas —y por eso mismo costaba un ojo de la cara. Para 
hacer la instalación fue necesario ganar campo derribando una 
pared en la cocina, la cual finalmente dejó de existir, y habien- 
do surgido un nuevo espacio con una oscuridad poco menos que 
sepulcral, ello fue remediado con una buena ventana que por 
lo demás se ofrecía a la contemplación de los astros, con un 
vasto escenario de cerros perfilándose hacia el oriente. 

Los muebles, que habían sido movidos continuamente y 
de un lugar a otro para facilitar el trabajo, ocupaban ahora los 
sitios convenientes, en canformidad con la nueva disposición del 
departamento. Como el cuarto con balcón a la calle era el me- 
jor de todos, según el parecer de Felipe Delgado, alli fue ins- 
talado el dormitorio, junto con el gramófono y el estante de 
discos. El cuarto contiguo estaba destinado al escritorio. La puer- 
ta de este cuarto, que comunicaba con el corredor, servía de 
entrada al departamento, habiendo quedado condenadas todas 
las demás puertas. Finalmente el cuarto situado entre el escri- 
torio y el baño hacía las veces de comedor —pues los cuartos, 
dispuestos en fila, eran tres solamente. 

Delgado compró cortinas y alfombras, lámparas de pie, lám- 
paras de mesa, dos estufas, un reloj de pared y un reloj de me- 
sa, y muchas otras cosas que él acomodó como mejor pudo. Com- 
pró sábanas y frazadas, platos y cucharas, cuchillos y tenedores. 
Y también compró bebidas, aguardiente en abundancia, y dos 
quintales de azúcar. Conservas y té, sal y pimienta, y gran can- 
tidad de cigarrillos, Muchos libros, muchos discos. Y finalmen- 
te, se echó en cama. 


Habían transcurrido rápidamente los días, en medio de una 
gran actividad —y ahora no pasaba nada. Ignorando el sueño, 
Delgado se estremeció con el pensamiento de que solamente en 
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un lugar del mundo era de noche, el cual no podía ser otro 
que ta cama en que él estaba echado, con la mirada puesta en 
el vacio —escudriñar la oscuridad era vano, ya lo sabía, y ha- 
biendo cerrado los ojos con el sentimiento extraño de que no 
echaba de menos a nadie, pensando que podía estar a su lado, 
echó de menos a alguien que no conocía. Recordando ciertas 
caras, muchas aventuras sin importancia, no encontraba un al- 
ma en el camino recorrido. Era necesario pensar, meditar, poner 
en claro un sinnúmero de cosas, sí, pero en su actual estado 
de confusión no podía hacerlo, según él misme lo reconoció, y 
tanto más por cuanto que, en este momento —y quizá por mi- 
lésima vez—, había decidido desentenderse del futuro; él no te- 
nía por qué hacer planes a este respecto. Pues ¿qué sentido po- 
día tener el futuro para un hombre que pretendía haberse des- 
ligado de él? Evidentemente —si hemos de creer a Delgado—, 
el futuro no tenía sentido, la muerte era su nombre. No existía 
otro nombre para calificar el futuro. Mas para calificar la muer- 
te, había que buscar el nombre en uno mismo y muy pocos lo 
encontraban, nadie comprendería su significado, a menos que 
hubiese renunciado a vivir y que, sin embargo, siguiese vivien- 
do; claro que Felipe Delgado era uno de ellos (según él se creía, 
naturalmente) . 

Muchas veces rechazado con desdeñosas sonrisas por amigos 
y conocidos, éstos afirmaban que su actitud era fruto de lectu- 
ras mal asimiladas, y se lo decían en su cara. “¿Por la muerte 
me lo dicen?”, replicaba Delgado: “Pues ha de saberse que el 
vivir muere y por lo tanto no dura; en cambio la muerte se 
está, ella no puede morir. La muerte no nace, ni vive, ni mue- 
re; simplemente se está. Si la piedra y la vida es, y la vida y 
la piedra no es, ¿qué es? Ahí tienen una adivinanza: es la muer- 
te” —de este modo, Delgado asumía un tono festivo ante las 
críticas que le dirigían. 
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CAPITULO VIH 


¿Cómo no había de ser infinito el mundo del olor, si todas 
las cosas eran infinitas y cada cual tenía un olor infinito? El 
mundo del olor era un verdadero misterio. Habría que vivir 
en un mundo del tamaño de una manzana para percibir el olor 
del mundo, y para percibir el olor de una manzana, habría 
que vivir en una manzana del tamaño del mundo. Pero sin em- 
bargo, ni aun así podría unio tener una-idea acerca del tremen- 
do misterio del olor, 

Tales reflexiones se formulaba Delgado a propósito de un 
grato olor que había percibido en el patio de la casa. Este olor 
se desprendía de la cocina y, a su juicio, tenía su origen en 
la inocencia de los alimentos, Cosas tales como el ají, las papas, 
las cebollas, la carne y los tomates, eran totalmente inocentes, 
y forzosamente habían de tener un olor de inocencia, por lo 
mismo que, según el sentir de Delgado, podía darse cierto es- 
tado de inocencia en simetría con cierto malestar provocado por 
el hambre en las entrañas —pues el problema de la comida era 
un verdadero tormento. 

Delgado no se sentía a gusto ni en las pensiones, ni en 
los hoteles, ni en los restaurantes, ni en las chinganas que 
durante los últimos tiempos habíase visto obligado a frecuen- 
tar. Allí las gentes, en medio de un olor insoportable, no 
comían con una verdadera hambre, pero sí con mucha pena 
y con recelo, como por cumplir alguna obligación, dando la 
impresión de quë por el acto de comer hallaban placer en la 
plata que ganaban, y así se desquitaban de la plata que pa- 
gaban. Eran estos unos seres que comían silenciosamente, y 
—por así decirlo— comían a oscuras, sin atreverse a decir esta 
boca es mía: un gusano en la lechuga, por ejemplo, era cosa 
corriente. El comensal ya podía cogerlo con los dedos, colocarlo 
en un platillo si quería, y sanseacabó. Las papas eran duras y 
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no tenían sal, y la carne, también era dura, sólo que tenía mu- 
cha sal. En una pensión había un chico que atendía con los 
mocos que le chorreaban hasta la boca; y precisamente se sor- 
bía los mocos a tiempo de colocar los platos sobre la mesa. En 
otra pensión había dos señoras, gorda la una y flaca la otra, con 
un gato que llamaban Isaac, el cual comía del mismo plato que 
ellas, En otra pensión había un caballero, ya de edad y con el 


. Ojo bien abierto, que, al primer descuido, agarraba y vaciaba 


sin asco el azucarero en su bolsillo, hasta que en una de esas 
fue sorprendido con las manos en la masa. El dueño de la pen- 
sión agarró y le dio un buen golpe en la cabeza con el azuca- 
rero, y entonces siguió renegando, no ya con el caballero, pero 
sí con el azucarero, por la sencilla razón de que éste se había 
abollado. La cosa es que ya no había chiste en cuestiones que 
por el estilo ocurrían a diario en las pensiones que frecuentaba 
Delgado, cada vez más aburrido con las ceremonias de los co- 
mensales que, a tiempo de entrar y a tiempo de salir, se vol- 
vían súbitamente expansivos y saludaban con un “Buen pro- 
vecho”; y estos comensales se hacían enemigos mortales de aque- 
llos comensales que tenían la mala ocurrencia de no contestar 
el saludo con otro “Buen provecho”. 


Cierta clase muy especial de comensales a los cuales Delga- 
do miraba con menos pena que asco eran aquellos comensales 
que daban muestras de alegría, de contento y hasta de dicha 
frente al plato de comida, mirando a uno y otro lado como si 
estuvieran en el mejor de los mundos y como si fuera ese el mo- 
mento culminante de su existencia, temerosos quizá de que al- 
guien fuese a turbar semejante goce supremo. Y estos comensa- 
les hablaban en voz baja y como en secreto; al partir el pan, 
al recorrer un plato, al coger la cuchara, se ponían colorados y 
se quedaban un momento con la mirada perdida en la distan- 
cia, y, cual paralizados por la gratitud ante el raro privilegio 
de almorzar, se miraban entre sí, seguramente para comunicarse 
quién sabe qué recónditos secretos; y entonces tosían a ratos, 
con mesura, cual si de pronto hubiesen visto sorprendido su 
secreto; y siempre que tosían otra vez, nuevamente se ponían co- 
lorados estos comensales. Delgado sabía muy bien que no todos 
los comensales estaban cortados con la misma tijera; pero sin 
embargo se burlaba de ellos y, ya al entrar, ya al salir, los sa- 
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ludaba a gritos con estas palabras: “¡Muy buenas tardes tengan 
ustedes, y muy buen provecho, señores comensales!”. 

Hasta que un buen día, pensando en el misterioso olor del 
patio de la casa, y seguro ya de que este olor se desprendía de 
la cocina, decidió tocar la puerta; y habiendo aparecido en el 
umbral una vieja, Delgado se dio a conocer con mucha edu- 
cación, y le dijo que vivía en los altos: —¿Sería posible que me 
diesen la pensión? —preguntó con mucho respeto; y la vieja, 
sin vacilar, le dijo que sí, y se quedó azorada con la plata que 
le dio Delgado —un año adelantado por la pensión. Serafina 
Bustillos se llamaba la vieja, y era tan pequeña, que parecía 
enana; vestía un primoroso mandil floreado, y vivía con una hi- 
ja suya, que era coja. Una india, muy vieja y muy activa las 
acompañaba, y quedó encargada de llevar. las viandas al depar- 
tamento de Delgado; el cual, a partir de aquel día, dijo. adiós 
a los hoteles, a las pensiones, a los restaurantes, i 

En esto, y habiendo hallado una feliz solución a sus pro- 
blemas en la esfera doméstica, el inquieto vecino de la calle Ca- 
tacora recibió una visita por completo inesperada. Se trataba de 
Juan de la Cruz Oblitas y de Apolinar Borda, que retornaban 
del Altiplano y que, a despecho de una torrencial lluvia que en 
estos momentos caía, hacian acto de presencia para saludar a 
Felipe Delgado, en primer lugar; y en segundo lugar, para con- 
sultar sobre ciertos asuntos de la sociedad, según palabras de 
Oblitas. Delgado se quedó asombrado: —¿Y cómo así habían lle- 
gado a saber dónde vivía? —preguntó. —¿Que como así? ¿Acaso 
el señor Delgado no estaba hablando con un adivino? —repuso 
Oblitas con tono de broma; pero no había tal, según confesó 
luego, sino que preguntaron en la antigua casa. 

El departamento mereció palabras de admiración por parte 
de los visitantes; Delgado los hizo sentar y abrió una botella: 
era necesario brindar por el encuentro. Entre charla y charla, 
y a la segunda o tercera copa, Apolinar Borda se puso senti- 
mental y, dejando traslucir mucha pena, miró con ojos aguano- 
sos a su sobrino. Oblitas, que había notado el detalle, le dirigió 
una mirada glacial y tomó la palabra. 

—Cosas muy raras se ven en esta vida —declaró inopinada- 
mente dirigiéndose a Delgado—; me muero de impaciencia por 
mostrarle una cosa. Estuve trabajando en mis ratos de tensión 
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sobre unas tablas sincrónicas en base a datos que para el efecto 
me permití recabar de su señor tío —añadió, y luego sacó unos 
papeles de su bolsillo—. Fíjese usted... La sincronía no es así 
nomás, en tanto se enlaza y funciona con la simetría, digame. Es 
un tanto terrible; perdón si peco de redundante. . 


Oblitas señaló en las tablas que exhibía el año 1903, en 
que nació Delgado, así como el año 1929, en que el padre de 
éste murió a la edad de 62 años, cuando Delgado tenía 26, y 
entonces dijo: 


—No pretendo aparecer como profeta o adivino; ni tampo- 
co creo que usted se amilane con las revelaciones de la nona 
síntesis, según las cuales, existe una cifra que representa la edad 
en que, concordando con mis tablas, habrá de morir el sujeto, 
o sea: la mitad del número señalado por la edad en que murió 
el padre, menos dos. 


—¿Menos dos? —preguntó Delgado estupefacto. 
—Ni más ni menos —sentenció Oblitas. 


—¿Y por qué menos dos precisamente? —insistió Delgado con 
ironía. a 

—Menos dos —dijo Oblitas—, por el año en que murió el 
padre; es decir, la nona síntesis de-los últimos dos dígitos de 
mil novecientos veintinueve, o sea, dos y nueve, que sumamos: 
dos más nueve, igual once; uno más uno, igual dos. Ahora fi- 
jese: si el padre del sujeto ha muerto a la edad de sesenta y 
dos años y dividimos entre dos esta cifra, tenemos treinta y uno 
como resultado; y si le quitamos dos, obtenemos veintinueve. 
Fíjese bien en esta cifra, señor Delgado; esta cifra señala la edad 
de la muerte, amigo, y para maravilla de maravillas, correspon- 
de exactamente a los dos últimos dígitos de mil novecientos 
veintinueve, o sea, el año en que murió el padre. Pero ahora 
fíjese bien, queda en pie el dos, siempre el famoso menos dos: 
pues si al veintinueve le quitamos dos, obtenemos veintisiete como 
la cosa más inquietante del mundo: cuídese del veintisiete, es 
decir del nueve, esto es del cero, señor Delgado; en cuanto a 
su existencia se refiere, es la clave fundamental de muchos enig- 
más. Y la cosa es que amigo, usted no comprende porque no 
conoce. Los misterios de la sincronía guardan sincronía y guar- 
dan simetría con los misterios de la simetría, y recíprocamente, 
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estos con aquellos, amigo, y son algo muy distinto de lo que us- 
ted probablemente se imagina. 

—¡Ah..., yal —exclamó Delgado. 

—Ah, ya y todo —dijo Oblitas—, así nomás es la cosa. El 
conocimiento esotérico es cosa seria. Y si no, fíjese bien en esto; 
aquí se confirma de un modo más que elocuente la interrela- 
ción sincrónico-simétrica del hecho mismo. 

Y aquí Oblitas hizo una explicación que puede resumirse 
como sigue. 

Existía una segunda fórmula que, en simetría con la pri- 
mera, confirmaba la edad en que moriria el sujeto; en efecto, 
la edad en que murió el padre señalaba el número 62, que, al 
invertirse —¡y qué portentosa simetrial!—, daba 26, o sea la edad 
del sujeto em 1929, año de la muerte del padre; ahora bien; 
la nona síntesis de 1929 era 3, y correspondía asimismo al úl- 
timo dígito de 1903, año del nacimiento del sujeto; más 26, da- 
ba 29, 

—Y ahora qué me dice —prosiguió Oblitas—. Es terrible; 
si hasta yo me quedo asombrado, qué diré de usted. Le dé us- 
ted las vueltas que le dé, el veintinueve es nomás el veintinue- 
ve y nadie lo mueve, por más que intervenga Satanás en per- 
sona. Las cosas son porque son precisamente, pues de lo con- 
trario no serían. Fíjese, he encontrado multitud de puntos de 
sincronía y de simetría en mis tablas, pero hay que saber inter- 
pretar, yo le diré; en estas honduras ya no quiero meterme, 
francamente, y no tanto por falta de tiempo cuanto por verda- 
dero temor. Aquí no se trata de patrañas. ni supercherías o cu- 
riosidades matemáticas que las hay por montones en los alma- 
naques de la cocina, dígame, sino que se trata de armonía pura, 
en términos de sincronía y de simetría; y se trata de síntesis, 
en el más elevado sentido. 

Esta vez Delgado se quedó lelo. Y lo confesó hidalgamen- 
te, cuando dijo: 

—Ésta:vez me he quedado lelo. Y lo confieso hidalgamente. 

—Menos mal, amigo —repuso Oblitas con tono de suficien- 
cia—: Se lo agradezco en nombre del conocimiento esotérico y 
mío propio. Pero ya que le he mostrado el humilde fruto de 
ciertas investigaciones mías, las cuales ciertamente responden 
al vivo y sincero interés que guardo por su persona, ha llegado 
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el momento de tocar el punto de los intereses comunes a todos 
nosotros, en la esfera de los negocios... 

—¿Entonces quiere decir que no me quedarían sino unos 
dos años de vida, poco más o menos? —preguntó de pronto Del- 
gado con tono grave, sin prestar atención al requerimiento de 


. Oblitas. 


Según y conforme —dijo éste disimulando la satisfacción 
ante una pregunta que, evidentemente, delataba a Delgado, quien 
hasta el momento había tratado de mostrarse indiferente, y lue- 
go añadió—: Eso es relativo. Pues no necesariamente la cifra en 
cuestión deberá referirse a una muerte física, en el estricto sen- 
tido de la palabra. Es bien sabido que la simetría del curso cós- 
mico depende de las mutaciones a que se sujeta la sincronía; 
pero sin embargo, mientras que estas mutaciones forman parte 
integrante e indivisible del plan cósmico y en sí no son tales, 
para nosotros sí lo son, digame, en la medida en que repercu- 
ten sobre el destino humano en todos y cada uno de los aspec- 
tos imaginables. Pero hay cosas que escapan a toda percepción. 
Pues dada la limitación y la pobreza humana, no tenemos más 
remedio que traducir la realidad cósmica en términos de uni- 
dad y de multiplicidad, en miserables términos de cantidad y 
de número, razón por la cual no debería sorprendernos el he- 
cho de que el propio mago, aun siendo mago, tenga que ate- 
nerse a ellos, por no haber podido vislumbrar otros. 

—¿Y a qué iba usted? —inquirió Delgado. 

—Iba a que la muerte es cosa relativa. Iba a que la cifra 
no siempre deberá referirse a una muerte física. Y de un modo 
concluyente y rotundo, iba a que la cifra en cuestión señalaría 
el fin de la substancia espiritual. En casos como éste no se pue- 
de dorar la píldora, amigo —concluyó Oblitas. 

Delgado escuchaba con toda atención y seriedad. Y ahora 
dijo: 

—En ese caso, permitame felicitarlo: es usted un hombre 
íntegro. Pasemos la hoja, señor Oblitas; vayamos a la cuestión 
de los negocios, tal como usted deseaba. 

—Eso se llama hablar con entereza —declaró Oblitas e hizo 
notar que no se trataba de un mero cumplido. 

Luego, después de dirigir una mirada a Apolinar Borda 
que, a todo esto, permanecía mudo y pesaroso, Oblitas pasó a 
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` referirse a los asuntos de la sociedad, con tono solemne y sen- 


tencioso; y dijo que, habiendo llegado a primeras horas de la 
tarde, aquí estaba él, ansioso de cumplir un deber con el señor 
Delgado, ante cuyo criterio quería exponer ciertas observacio- 
nes e ideas relativas al comercio en las comarcas del lago. 

Extensas y detalladas explicaciones cuyas alternativas pue- 
den resumirse del modo siguiente. 

La región del lago ofrecía, según era bien sabido, inmensas 
posibilidades a todo hombre de buena voluntad. El comercian- 
te vulgar podía volverse medianamente rico; mas el comerciante 
hábil y audaz podía tranquilamente amasar miles y miles, y has- 
ta millones en el término de meses. Había que tener en cuenta 
la inconmensurable variedad en el intercambio potencial de pro- 
ductos; la poca o ninguna competencia; la bancarrota de toda 


«iniciativa, tanto en lo moral como en lo práctico; la mala fe en 


el mercado de la demanda y la buena fe en el mercado de la 
oferta, fenómeno en virtud del cual, esta última se colocaba en 
abrumadora desventaja respecto de aquélla; la increíble bara- 
tura del transporte en acémilas y el constante encarecimiento 
del transporte motorizado, lo cual no todos sabían aprovechar 
debidamente; los acaparadores que, en globo, carecían de tacto 
y de inventiva, así como de capital; los párrocos que, en contu- 
bernio con traficantes facinerosos, se dedicaban a ilícito y desen- 
frenado comercio y se desprestigiaban a los ojos de los indige- 
nas, a quienes explotaban dando pábulo, de un modo indirec- 
to pero eficaz, a la odiosa expansión de los evangelistas; la alar- 
mante escasez de artículos de consumo, que nadie se ocupaba 
de remediar puesto que nadie pensaba en términos de verdadero 
intercambio; el comerciante inescrupuloso, que sacaba tajada 
de la indolencia y de la venalidad de los capitanes de puerto, 
en desmedro del comerciante probo; y así, eran éstos tan sólo 
unos pocos de entre los muchos factores que, una vez sopesa- 
dos y debidamente barajados por el comerciante hábil y audaz, 
prometían consolidar el comercio de las comarcas del lago- en 
beneficio de aquél, toda vez que el nuevo profeta de dichas 
tierras de promisión no podía ser otro que éste. Pues en reali- 
dad, el señor Delgado debía de tener en cuenta que aquí no 
se trataba de práctica sino más bien de principio, de gratuidad 
que no de utilidad, debiendo entenderse el comercio en térmi- 
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nos de enriquecimiento espiritual mas bien que material; y esta 
paradoja, que evidentemente era tal para el comerciante nato, 
precisamente abonaba en favor del comerciante no nato, pues lo 
paradójico para los más no lo era para los menos, habida cuenta 
una moral en términos de calidad, mas no de cantidad; y a 
buen entendedor pocas palabras. Ahora bien; con estas consi- 
deraciones previas, únicamente se trataba de entrar en materia. 
Había dos alternativas, de entre las cuales podía escoger el se- 
ñor Delgado, con toda libertad y sin temor de resentir a nadie: 
primera, recuperar su capital y desentenderse de todo compro- 
miso con la sociedad; él, Oblitas, estaba con los bolsillos reple- 
tos de plata, dispuesto a devolver en el acto los ocho mil boli- 
vianos contantes y sonantes y sin esperar a que hubiese fene- 
cido el término de un año; segunda, doblar el capital ya apor- 
tado a la sociedad o sea, suscribir otros ocho mil bolivianos. 
¿El señor Delgado quería dignarse dar una respuesta o formular 
alguna pregunta? Claro que sí —ahora se dejaba escuchar Del- 
gado; Oblitas era todo oídos: ¿Y qué fue de la fábrica de fue- 
gos artificiales? A esta pregunta bien podía responder Oblitas 
con evasivas, pero aquí se trataba de hablar como caballeros y 
sólo cabía una respuesta: los proyectos para la instalación de 
la fábrica de fuegos artificiales estaban a punto. A mayor abun- 
damiento, él podía exhibir mañana mismo los planos del gal- 
pón que debía erigirse en un canchón de la calle Sebastián de 
Segurola; y precisamente, había concertado contratos con un sin- 
número de clientes en el lago, que necesitaban con toda urgen- 
cia provisiones y más provisiones de fuegos artificiales en diver- 
sas variedades y en cantidades más o menos ingentes, tal como 
podía atestiguar el respetable socio industrial don Apolinar Bor- 
da, aquí presente. 

¿Y qué les parecería una tercera alternativa que acababa 
de ocurrírsele?> —propuso Felipe Delgado de pronto: ya que no 
entendía de negocios, ni de paradojas, ni de comerciantes natos 
y no natos, ni de enriquecimiento espiritual y material, él de- 
cidía, como cosa absolutamente definitiva, ceder su capital de 
la sociedad en favor de su tío Apolinar, el respetable socio aquí 
presente, quien a partir de aquel instante ya podía considerarse 
como socio capitalista y dejar su condición de socio industrial. 


De tal modo Felipe Delgado se deshacía de la sociedad. 
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¡Inaudita generosidad! ¡Qué corazón de oro! ¡Alma gran- 
de, alma noble! ¡Y qué desprendimiento! Apolinar Borda y Juan 
de la Cruz Oblitas se sentían jubilosos y les faltaban palabras 
para alabar la decisión. 

Y con el júbilo de Apolinar Borda y con el júbilo de Juan 
de la Cruz Oblitas, Felipe Delgado echaba de menos el júbilo. 
Así lo declaró. Precisamente sabía que el júbilo de aquéllos no 
era tal sino mera alegría. Pues el júbilo no podía darse como 
alegría sino como espanto. -El espanto en cuanto se manifiesta 
lo desmedido, la manifestación de cuanto no conoce medida. Un 
sentimiento oculto, que debe permanecer siempre mudo. Y por 
eso era espantable el júbilo; por eso mismo era deseable. Pues 
quienquiera que quisiese en verdad vivir tendría que querer 
morir. Así podía el júbilo manifestarse en la misma medida en 
que el mundo se manifestaba. Con un lenguaje secreto y co- 
mún, a la vez singular y diverso. El júbilo del hombre que se 
quema es júbilo. El hombre que vive se llama júbilo en cuanto 
muere. Así el adiós puede llamarse júbilo. Una lágrima que se 
desliza. Y se llama júbilo la sonrisa que se apaga. El júbilo 
es terror, y el terror del júbilo es vida. Así el hombre se con- 
firma. Hundido el mundo, para celebrar el cataclismo la alegría 
es nada. Esto se llamaba júbilo, 


“¡Qué bondad! ¡Qué altruísmo!”, exclamaban ellos. Y sin 
embargo no había tal bondad, no había tal altruismo. Hacía 
falta el júbilo. 

Una botella, dos botellas, tres botellas, cuatro botellas. Las 
botellas se iban vaciando. De pronto Oblitas sacó un envolto- 
rio de su bolsillo, rápidamente improvisó un brasero e hizo hu- 
mear el sahumerio para consagrar la casa. Y conforme el humo 
se volvía más y más denso, a medida que Oblitas iba soplando 
como un demonio sobre el brasero, todas las cosas ibanse esfu- 
mando menos la cara de Oblitas, que fulguraba con el rojizo 
resplandor del brasero... “Ahora, ya que las tinieblas se vuel- 
ven espesas como la gelatina, ya que la muerte se acerca, ya que 
el mundo se apaga y ya que todo concluye, declaro mi solemne 
condición, amigo profundo de las tinieblas como soy, y digo: 
no todos sufren; no todos lloran; no todos sienten, no todos gl- 
men, y yo soy así; pero mis amigos no me dejan, y con infinita 
tristeza me dicen: No seas así”... —Felipe Delgado, que escu- 
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chaba o creia escuchar como desde muy dejos estas palabras, 
con un cansancio muy grande cayó profundamente dormido. 

Cuando despertó, al cabo, ya no había nadie. Estaba ten- 

dido en su cama y tenía frío. Se dejaba sentir un ruido, vago 
y distante: todavía llovía. Todo estaba oscuro. Según pensó Del- 
gado, seguramente habían apagado las luces a tiempo de irse, 
y no se despidieron por no despertarlo. ¡Allá ellos! Pues en rea- 
lidad habían cometido una grosería. Se sintió aislado, como si 
por la fuerza tuviese que estar solo. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? 
¿Por ventura, no habría algún lugar en que se pudiese estar 
como en la propia casa, pero con mayor libertad, un poco más 
solo y un poco menos solo, por así decirlo, y más conforme con 
uno mismo? ¿La tumba? ¿Un lugar tan oscuro y frío? ¿El mar? 
¡El mar era mucho pedir, y además, era una amplitud dema- 
siado grande para poder estar! Un lugar oscuro y frío, un lugar 
íntimo, pero que no fuese como la tumba, en el que uno pu- 
diese sentir aquella amplitud del mar dentro de uno mismo. El 
verano, el otoño, el invierno y la primavera, el día y la noche, 
deberían ser una sola y misma cosa allá. ¿Pero, cómo y dónde 
encontrarla? ¿Acaso podía existir, por ventura? 

Felipe Delgado se levantó. En la mesa del rincón había una 
botella. Bebió con avidez. En medio del silencio, de pronto de- 
jóse escuchar un golpe formidable, Algo había caído al suelo 
haciéndose añicos. “Es el reloj”, pensó con recelo y se quedó in- 
móvil, un momento. Al cabo, fue a ver al comedor. Efectiva- 
mente era el reloj. La caja, unos vidrios rotos, el péndulo y 
la máquina, unas piezas y tornillos desparramados por aquí y 
por allá —lo que quedaba del reloj fue recogido y depositado 
sobre la mesa. Según todas las evidencias, el clavo. estaba mal 
puesto y además se había doblado. No correspondía al peso del 
reloj. De todas maneras el reloj estaba destrozado. No había 
más remedio que hacerlo arreglar. 

Felipe Delgado, muy afligido, se acordó de un viejo relojero, 
que vivía en la calle Ingavi; y recordando al mismo tiempo la 
imagen de Titina Castellanos, una gentil amiga suya que tam- 
bién vivía allí, a quien no había visto hacía tiempo, el día si- 

_ guiente a primera hora de la tarde se movilizó, en busca del 
relojero y de Titina: mejor dicho, de Titina y del relojero, ya 
que —según adujo— primero es el uno y después el dos. 
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Y habiendo tocado una puerta por él demasiado conocida, 
sin embargo esta vez nadie acudió, Tocó y tocó repetidas veces 
sin resultado, y cuando ya estaba por irse, a todo esto una chica 
muy pequeña apareció en el patio, y se le acercó. Lo miró fija- 
mente y de sopetón le dijo: 

—Ha muerto una personita; ha muerto una señorita. 

Felipe se puso pálido. 

—Pero entonces..., no me digas: ¿ha muerto la señorita Ti- 
tina? —musitó, y sin poder contenerse, gritó luego—: ¡No puede 
ser! 

Mas he aquí que, en tales circunstancias, de pronto se abre 
la puerta y aparece la señorita Titina, vivita y coleando. 

—¡Pero entonces no has muerto! ¡Estás viva! —exclamó Del- 
gado sin atinar a otra cosa. 

—¡Ah!..., ¿str —dijo Titina con ironía—: ¿Estoy viva? Yo 
no sabía. ¿Y quién ha dicho que había muerto? ¿Esta chica? 
—añadió señalando a la chica. 

—Sí, esta chica —afirmó Delgado. 

—¡Esta chica! —repuso Titina—. ¿Y le crees a esta chica o 
me crees a mí? ¿Acaso no ves que estoy viva? 

—Claro que veo —dijo Delgado—, pero esta chica me dijo 
que habías muerto, y forzosamente me asusté... Es decir, no 
forzosamente, sino simplemente, y por eso me asusté al verte 
viva, y entonces te dije que estabas viva. Ahora te pido discul- 
pas y te felicito por no haberte muerto... ¡Estás viva..., indis- 
cutiblemente vival 

—¿Indiscutiblemente viva? ¿Y me felicitas por no haberme 
muerto? ¡Qué manera de galantear a una mujer! —recriminó Ti- 
tina y, en este momento, con un gracioso y provocativo movi- 
miento de los hombros, de las caderas y del cuerpo todo, echó 
a un lado su hermosa cabellera negra, pues hermosa era y, co- 
mo tal, el delirio de Delgado, que, habiendo afirmado que esta 
situación era increíble, inconcebible y absurda, miró a la chica 
con intensa curiosidad y le preguntó: ` 

—¿Y tú, chiquita; por qué has dicho que había muerto es- 
ta señorita? 

La chica sacó la lengua. 

—Porque me he soñado --contestó al punto, y se alejó a 
todo correr. 
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—Es la nieta del pobre relojero —comentó Titina y franqueó 
la puerta a Delgado. E , , 

Lo hizo entrar a su cuarto. Un cuarto pequeño y humilde, 
bien arreglado. 

—¿Quieres que te diga una cosa? —dijo Delgado—: Te noto 
un poco pensativa. 5 

—¿Pensativa? —se preguntó Titina. Y luego admitió—: SÍ, 
estoy un poco pensativa, 

Se sentó en la cama, al lado de Felipe, y declaró que, en 
realidad, alguien había muerto en la casa. 

—El pobre relojero —dijo. 

—¿El pobre relojero? ¡Qué cosa tan extraña! —exclamó Del- 
gado con la consiguiente turbación, tratando de disimular el im- 
pacto que le causaba la noticia; y como su intempestiva apari- 
ción en la casa no obedecía al exclusivo propósito de ver a Ti- 
tina, y tampoco quería correr el riesgo de ofender a ésta, se cui- 
dó mucho de decir una sola palabra acerca de su proyectada 
visita al relojero. Y para salir del paso, sacó la cara por la chi- 
ca, y dijo que seguramente había sido víctima de una confusión 
como consecuencia de la muerte de su abuelo. 

—Pero, después de todo —dijo ahora—, la culpa de que me 
haya asustado la tienes tú, y no la chica; ¿a qué esperar tanto 
rato para abrirme la puerta? 

—Es que te estaba mirando por la rendija y me estaba rien- 
do de la cara que ponías. 

—¡Entonces ya tengo el consuelo de poder hacerte reír! 

—Además estaba sorprendida viéndote de tanto tiempo. Te 
perdiste mucho tiempo, y me preguntaba qué vientos te traían. 

—¡Qué vientos me traían, tú no sabes! —dijo Delgado—. 
Muchos vientos. Hablar de cosas tristes no sirve. Ha muerto mi 
padre y todos se han ido. Me he quedado solo, y además me 
persigue un fantasma, qué te parece. No he visto a nadie. Me 
acordé de'ti y por eso he venido. 
© Titina lo miraba. 

—Yo también estaba sola —dijo. 

Felipe Delgado la miró. Se acercó, la besó, y se sumergió. 

Sintió que Titina estaba irremediablemente sola, 
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CAPITULO IX 


La noche era fría y caía una persistente llovizna. Felipe 
Delgado se sentía intranquilo. Estaba fastidiado. 

Ciertos cambios en su estado de ánimo lo tenían preocu- 
pado de un tiempo a esta parte. Estos cuartos que habitaba 
le parecían mezquinos. El aspecto que ofrecían le parecía pre- 
suntuoso al par que ridículo. El haber adquirido tantas y tan- 
tas baratijas y cosas y haberse rodeado de ellas le parecía mez- 
quino. A su modo de ver, todo esto era una vergüenza. Desechó 
todo intento de análisis. La amargura y el tedio lo embargaban. 
Decidió salir, en busca de algún lugar para beber en paz unas 
copas. f 

Se encaminó cuesta abajo, por la calle Junín, sin asomar 
para nada a las tiendas del barrio, y ahora que se detuvo en la 
esquina de la calle Sucre, con un repentino sentimiento de pla- 
cidez que no sabía explicarse de dónde vendría, se le ocurrió 
dejarse llevar por el azar, avanzando una cuadra a la derecha 
y Otra a la izquierda, alternativamente, imaginando una grada 
plana o bidimensional si se quiere, mientras iba trazando los 
peldaños de la misma en correspondencia con cada dos cuadras 
recorridas a lo largo de las calles, y finalmente, habiendo atra- 
vesado la Sucre, Yanacocha, Indaburo, Genaro Sanjinés, Ingavi 
—pasando de largo por la casa de Titina—, Pichincha y Evaris- 
to Valle, vino a desembocar de un modo por completo inopi- 
nado e imprevisible en la plaza de Churubamba —sin pena ni 
gloria. 

Sin pena ni- gloria. Pues al no haber encontrado lo que él 
esperaba, no podía menos que sentirse defraudado. Las chinga- 
nas archiconocidas que, como de costumbre, a esta altura de la 
noche hervían de borrachos y despedían un olor insoportable, 
a sebo y a cebollas fritas en sebo, nada tenían que ver con lo 
que él buscaba, ni mucho menos con lo que pretendía encon- 
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y 


trar. Además, ¿con qué tranquidad iba él a beber una copa, en 

- medio de un griterío infernal que retumbaba a dos cuadras a 
la redonda? En estos momentos precisamente, un individuo sa- 
lía de una chingana, huyendo despavorido mientras que alguien 
lo perseguía haciendo flamear tamaño cuchillo. Escena harto 
deprimente para quien buscaba un poco de paz. 


El caminante prosiguió la marcha, esta vez sin trazarse plan 
alguno; y habiendo avanzado un corto trecho, inexplicablemen- 
te surgió ante sus ojos la oscura boca de un callejón que él no 
conocía, por lo menos hasta donde podía recordar, y eso que 
este barrio no le era extraño. El hecho mismo de no haberse 
fijado antes en semejante callejón le parecía extraño; y aun- 
que se preguntaba si tal vez no se debería a su actual estado 
de ánimo el que viese cosas allí donde en realidad no existían, 

. ello no obstante, Delgado estaba convencido de que este calle- 
jón encerraba algún enigma, y no se animaba a penetrar. Un 
vago temor se lo impedía. Según la perspectiva en aquel sitio, 
el callejón describía una suave curva, perceptible por los char- 
cos que se formaban con la lluvia y que relucían y se perdían 
en las tinieblas. Delgado vacilaba, y observando atentamente, 
de- pronto se puso en guardia. Una cosa rara se suspendía en 
el ambiente. Un soplo de fetidez, que por sí mismo revelaba su 
origen. Dominado por el pánico, vio aparecer una imagen, ya 
conocida, y se sintió perdido. Un sombrío presentimiento anu- 
dábase en su garganta. Aquel viejo, que había aparecido en 
una chingana cuando la muerte del padre, y que se había pues- 
to a cagar en el zaguán del convento, ahora aparecía nuevamen- 
te, y se paseaba por la calle esparciendo como un río de fetidez 
a su paso. Mas ahora Delgado ya podía asombrarse con la facha 
que ostentaba el personaje —nada de harapos, nada de viejas 
gorras de soldado; el personaje más bien parecía haberse disfra- 
zado. Se diría un extranjero, tal vez un fugitivo, un emisario 
secreto o cosa así, un hombre raro, con sombrero de alas caídas, 
guerrera de cuero, colán y botas altas. Un poeta alemán, un 
artista misterioso, quizá un músico o cosa así, sólo que —si he- 
mos de atenernos a la impresión de Delgado— la fetidez difí- 
cilmente se conciliaba con ello. Y ahora que el viejo se acerca- 
ba a la esquina, silbando entre dientes, con el acostumbrado ai- 
re de prosperidad y despreocupación, de pronto dirigió a Del- 
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gado una mirada inquisitiva y pasó a la acera de enfrente, exhi- 
biendo en su rostro algo que tendría que ser muy extraño, pues 
en realidad, según dedujo aquél, no podía tratarse sino de una 
especie de barba que se había desprendido del rostro, por así 
decirlo, y que efectivamente se desgarraba a manera de barba 


si se quiere, dejando los huesos al descubierto. La enorme feal- 


dad de esta visión se había revelado al pasar, fugitivamente y 
con alguna claridad a través del velo de la lluvia, y persistía 
a una distancia incalculable en tanto que el viejo, al parecer 
muy ufano del odioso y ya conocido aire de prosperidad y des- 
preocupación que ostentaba, hacía gestos y ademanes dando la 
impresión de que tarareaba, agitando los brazos y cual si llevara 


el compás mientras se alejaba, como extasiado y ajeno al mun- 
-do, hasta perderse de vista, - 


Delgado se quedó quieto un gran rato. Se sentía como ano- 
nadado ante la amenaza de alguna entidad maligna. ¿Cuál sería 
esta vez el infortunio que presagiaba la fatídica aparición? —se 
preguntaba él. Y tratando de hacer un esfuerzo a fin de serenarse, 
pensando que había pasado lo peor, se propuso vencer el temor 
que le impedía internarse en las profundidades del callejón y 
cruzó la calzada; tan sólo para detenerse al cabo, como parali- 
zado. Pues en este momento y con verdadero estupor, habíase 
dado cuenta de que el lugar en que se hallaba no era otro que 
la avenida Pando: mal podía haber ningún misterio en el ca- 
llejón Inquisivi, que precisamente desembocaba en dicha aveni- 
da. Y ya él sabía lo que le esperaba allí —oscuridad solamente. 
En efecto, Delgado no encontró ni una sola puerta abierta. Al 
final brillaba una luz y corría otro callejón, muy empinado y 
que, asimismo, se sumía en las tinieblas. Apenas si podía alum- 
brarse un pequeño espacio con la luz que vacilaba en un poste. 
Delgado no conocía este último callejón. De eso sí que estaba 
seguro; era sumamente extraño. No parecía existir sino en sí 
mismo. Una quietud temible, seductora como la muerte flota- 
ba en el ámbito. Se asociaba con la imagen del sepulcro. Felipe 
Delgado lo presentía —he aquí el callejón que alguna vez ha- 
bía imaginado. Con los espejos del agua insumiéndose en esta 
oscuridad. Precipitándose desde lo alto el resplandor de las nu- 
bes con la lluvia para alumbrar esta oscuridad. 
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Mirando a izquierda y derecha, en la negrura del resplan- 
dor, Delgado no sabía si bajar o subir. Arriba y no muy lejos 
parecía insinuarse una luz, una puerta abierta. El silencio le 
daba en qué pensar mientras iba subiendo en pos de aquella 
puerta, y se imaginaba ir en pos del silencio. La distancia era 
mucho mayor de lo que él había creído; le pareció ver una ven- 
tana cuando se acercó, mas el hueco de una puerta se ofrecía. 
allí, a considerable altura sobre el nivel del suelo. Un impo- 
nente graderío de piedra conducía a lo alto. Para ascender es- 
tos tramos el hombre había de ser un titán. En pleno callejón, 
reposaba un peldaño de enormes proporciones. Ocupaba casi la 
mitad “de la vía pública. De haber faltado semejante cuña, ha- 
bría sido imposible alcanzar el graderío. Todo hacía pensar en 
la intervención de un espíritu brutal, de una rara demencia. 
Esta arquitectura contrastaba y al mismo tiempo no contrasta- 
ba con el estrecho callejón y con el aspecto general del paraje. 
El aire se saturaba por completo con. el olor del alcohol, aun 
a pesar de la lluvia y el viento. En el umbral, una cavidad, y 
en la cavidad, dos peldaños. Estos peldaños comunicaban con 
un descanso, que más bien parecía una cripta, con murallas más 
altas que un hombre. Sobre las murallas laterales se abrían las 
puertas. En la muralla del frente, una segunda cavidad, muy an- 
gosta, con cuatro peldaños, tan excesivos como para amedren- 
tar y causar desaliento al más animoso —Felipe Delgado ascen- 
dió lentamente, trabajosamente. En lo alto del graderío y en 
ambos costados de éste, descansaban dos gigantescos toneles de 
metal. El hombre era pequeño en comparación, y guay del que 
cayese. Podía ahogarse tranquilamente. El contenido de un so- 
lo tonel, según cálculos de Delgado, alcanzaría y sobraría para 
emborracharse durante toda la vida. Las oscuras paredes se es- 
trechaban. Eran muy altas. El tumbado se perdía en la oscu- 
ridad. Al fondo, un mostrador, en la plataforma de ladrillo. 
Detrás del mostrador, un hombre miraba. El visitante se sintió 
desorientado. El silencio, la oscuridad, la impresión profunda 
de un olor a nada. Un sentimiento de impunidad, de libera- 
ción, de fuerza. Alguna cosa extraordinaria se escondía aquí. 
Felipe Delgado no alcanzaba a mirar las cosas. Alguien murmu- 
raba más allá de un cortinaje de cotense. El hombre que mi- 
raba, se borraba en las sombras, En el armazón de madera, los 
huecos vacios —allí ardía una vela. 
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De pronto el hombre que miraba, salió del mostrador —hom- 
bre ya entrado en años y con aspecto vigoroso. Cogió una bote- 
lla, la hizo llenar hasta la mitad en el tonel, y descolgó un 
jarro de lata. Puso ambas cosas en manos del recién llegado. 
Silenciosamente, retornó a su puesto, 

Entonces habló y dijo: iS 

—Sesenta centavos la media tira. 


Las facciones se hicieron visibles tan sólo ahora, A tiempo 
de hablar suspendía las cejas y se le saltaban los ojos de las 
órbitas con una expresión de ferocidad y de astucia a la vez. Un 
gorro de lana, una cara hinchada. Del gorro de lana, salían unos 
mechones y caían sobre la cara. El cuello envolvíase con una 
chalina. El saco rotoso carecía de solapas. La voz áspera, el tono 
cortante. Al alcance de la mano, una botella. Vaciaba sin mi- 
sericordia el aguardiente en su gargúero —un hombre de po- 
cas pulgas, una cara de pocos amigos —pensó Delgado. 

Bebió ávidamente, Pagó y dijo: 

—Me moría por una copa. Parece mentira. ¿Usted es el due- 
ño? —preguntó ahora—. No quisiera molestar. Parece que tienen 
una reunión allá dentro —añadió, señalando el cortinaje de co- 
tense. l 

—No es reunión —dijo el hombre—. Es mi nieta. Es un pe- 
queño velorio; usted no molesta. Si gusta y es piadoso, puede 
acompañarnos, Soy el dueño. ¡Amézaga! —gritó de pronto. Y 
como por encanto, un hombre surgió de entre las sombras. El 
bodeguero se dirigió a éste y, sin molestarse en consultar la vo- 


luntad del huésped, con tono de mando le dijo—: Haz pasar al 
caballero, 


Sin saber cómo ni por 
y se vio en un cuartito. Al 
bien le pareció grato. A sı 
de fúnebre. Callados y co 


qué, Delgado transpuso el cortinaje 
primer golpe de vista el velorio más 
us ojos esta reunión no tenía nada 


n aire pesaroso, se congregaban los 
bebedores alrededor de un pequeño ataúd pintado de blanco. 


Un cirio ardía en la cabecera y dos velas en una repisa. No bien 
entró, un jorobado se puso de pie, como impulsado por un re- 
sorte, y le hizo una venia. Lo saludó efusivamente y como si 
lo conociera. El recién llegado se quedó estupefacto, El joro- 
bado era muy bajito, y £scasamente le llegaba al hombro. Le 
brindó su asiento y le alcanzó un jarro lleno hasta los bordes. 
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Acto seguido trajo un taburete y, acomodándose a su lado, se 
puso a murmurar mientras los demás permanecían silenciosos y 
parecían abismarse en el dolor, y dijo que se llamaba Román 
Peña y Lillo y que tenía hambre no obstante que tenía cin- 
cuenta años de edad —como si por el hecho de tener a 
años de edad pudiera uno dejar de tener hambre, pensó Del- 
gado en sus adentros. C E9 . 

Miró al jorobado y con fingida seriedad dijo: l 

—Perdone que lo llame por su nombre, don Román; ie 
sus palabras me sorprenden. Sus palabras me dan a entender . 
que a la edad de cincuenta años, el hombre no debería tener 
hambre. Tal afirmación me causa estupor, sinceramente se lo 
confieso. No lo digo por ofenderlo. i l 

El jorobado bajó la cabeza. Miraba desde las profundidades 
de unos ojos negros. Unas manos de extraordinaria delicadeza 
se extendían sobre las rodillas. Vestía ropa de pordiosero, pero 
no obstante parecía muy limpia. La raya del peinado impeca- 
ble, Estaba bien afeitado. a , i 

—Soy liberal y sostengo humildemente mis afirmaciones —di- 
jo con tono de disculpa—. Yo me refería a las injusticias de 
este mundo; los pobres viven incómodos en este mundo porque 
el templo fue derribado. Los últimos serán los primeros, dice de 
Evangelio; pero ¿qué sacamos con eso hoy por hoy, cuando la 
sabiduría de los cielos ha sido suplantada por el oro de los in- 
fiernos? Lo único que quise decir era que el hombre debería de 
estar libre del hambre a la edad de cincuenta años, y desgra- 
ciadamente no lo está. A los sesenta, a los setenta años nada im- 
porta, a los ochenta ni hablar, cuando el hombre ya no sirve. 
Pero a los cincuenta años de edad, cuando el hombre está en 
la flor de la vida, no debería faltarle absolutamente nada, y 
mucho menos el pan, Hay gente que se dedica a predicar el 
amor, pero ¿qué saco yo del amor, si lo que necesito es pan? 
—hizo una pausa para respirar y luego, en vista de que el hués- 
ped no decía nada, preguntó—: ¿Y usted qué edad tiene? ¿Qué 
opinión le merece el problema del pan? ¿Se puede preguntar 
qué se llama, si no es indiscreción? i l . i 

Felipe Delgado satisfizo la curiosidad de Román Peña y Li- 
llo en cuanto a la edad y al nombre. Mas en cuanto al proble- 
ma del pan, él prefería irse a los hechos, según declaró, y lue- 
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go, habiendo sacado del bolsillo un billete-de cien bolivianos, 
dijo: ; 
—Usted sabe; obras son amores y no buenas razones. Tome 
—y con todo disimulo, entregó el billete al jorobado. Estė lo 
guardó a toda prisa, y después se quedó quieto. Era como reci- 
bir una fortuna—. En otra forma no podría responder —prosi- 
guió Delgado—. Habría que ser filósofo para opinar sobre el 
problema del pan, ofreciendo como ofrece tan variadas como 
peligrosas aristas. Sin embargo el. pan, el oro, las injusticias, el 
amor, la edad, los templos derribados y cuanto quiera que se 
fuese, son cosas que no valen absolutamente nada. Lo único que 
vale es la muerte. Esta noche me siento como nuevo. En esta 
bodega todo es verdad. ¿Quién es el bodeguero? —preguntó de 
pronto—. Tiene mucho de místico. Es un suicida. Es hombre 
que conoce la muerte, se lo aseguro. Es un gran humorista. 


—Corsino Ordóñez es un gran hombre —declaró el joroba- 
do—. Es lo único que yo sé. Corsino Ordóñez se llama el bo- 
deguero. Es un hombre que sufre. Por eso bebe. Nadie en el 
mundo, ninguno de sus amigos, ha llegado a saber por qué su- 
fre. Todos sufren, pero no todos beben. Los que verdaderamen- 
te sufren son quienes verdaderamente beben. Mientras uno su- 
fre el tiempo dura mucho. Y mientras uno bebe el tiempo pasa 
volando. Así también la muerte se apresura. Es la ley del mun- 
do. No hay para qué pegarse un balazo. ¿Qué saco yo pegán- 
dome un balazo? No saco nada. Si me pego un balazo me privo 
de beber, es lo único que saco, pudiendo morir bebiendo. Ade- 
más, no solamente el aguardiente mata; todo mata. Todo, todo 
en este mundo mata. ¿O tal vez usted conoce alguna cosa que 
no mata? 

—Yo no sé qué dirán estos señores —repuso Delgado diri- 
giéndose a los bebedores que, a todo esto, habíanse puesto a 
escuchar atentamente la conversación. 

Un viejo de nobles facciones y cachucha, con abrigo hecho 
girones, tomó la palabra asumiendo un aire de superioridad y 
dijo: 

—Estos señores, permítame usted, tienen algo que decir, y 
es lo siguiente: cuando se muere viviendo, no se vive muriendo; 
y cuando. se bebe muriendo, no se muere bebiendo. Ahí tiene 
usted. Soy decano de estos alegres borrachos, y respondo por 
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ellos —bruscamente se volvió hacia Peña y Lillo y dijo, dirigien- 
do a éste una mirada penetrante—: ¿Y usted, buen hombre, qué 
espera para presentarnos a este caballero? ¿Percibe usted o no 
percibe el malestar reinante? ¿Olvida usted las reglas de urba- 
nidad y cortesía? 

—¡Qué reglas ni qué reglas de urbanidad y cortesía! -ex- 
clamó un hombre de aspecto siniestro—. ¡Este jorobado se lim- 
pia cierta parte con la cortesía; no acostumbra limpiarse con 
urbanidad! y 

—¡Cállese o le rompo la crisma! —gritó el viejo poniéndose 
rojo de ira y blandiendo una botella—: ¿Nó ve usted que vela- 


mos una pequeña difunta y sus groserías disuenan? Yo no le 


temo, y se lo prevengo: o se inclina ante la majestad de la muer- 
te, o le rompo la crisma. 

Delgado intervino en este momento. Se puso de pie y dijo: 

—Nadie tiene la culpa de nada; ni don Román ni nadie —y 
luego declaró con tono grandilocuente, dirigiéndose al viejo y 
llevando la corriente a éste—: En realidad, he sido yo quien ha 
quebrantado las reglas de urbanidad y cortesía; yo debí haberme 
presentado sin esperar que nadie me presente; y ahora quiero 
rectificar mi conducta con el permiso de todos ustedes, aprecia- 
dos señores. , 

Con estas palabras, Delgado recorrió su asiento y dio la 
mano a todos y cada uno de los circunstantes. Entre copa y copa, 
únos aparapitas repantigados sobre un poyo de adobe mascaban 
coca. Delgado los vio y los saludó con ademanes muy expresi- 
vos, no pudiendo darles la mano por estar situado en el extre- 
mo opuesto del recinto. Empero los aparapitas apenas si se dig- 
naron contestar, moviendo la cabeza con indiferencia. 

Indalecio Beltrán —que así se llamaba el viejo— se sacó la 
cachucha y con tono solemne dijo: 

—Señor Delgado: ahora que nos hemos presentado y nos 
hemos identificado como corresponde a todo caballero, conocien-. 
do cada uno a cada cual, séame permitido ofrecer á usted nues- 
tra más calurosa bienvenida. Acéptela. Un selecto grupo de ami- 
gos se lo pide; todos y cada uno de los aquí presentes se lo rue- 
gan —y habiendo notado el gesto de burla con que lo miraba 
el hombre a quien reprendiera y a quien llamaban el Delicado, 
con púnzante sarcasmo dijo—: Como habrá usted podido adver- 
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tir, señor Delgado, aquí abundan los apodos; ciertos señores 
prefieren hacerse conocer con sobrenombres; tendrán sus razo- 
nes para ocultar sus nombres; allá ellos, Lo cierto es que aquí 
tenemos al Delicado; allá al Negro; acullá al Mazorral; tene- 
mos al Fú y tenemos al Fá; son ellos quienes nos obligan a Ha- 
marlos así. Pero sin embargo, haré honor a la verdad si declaro 
que, siempre y cuando así lo quieren, tales personajes saben con- 
ducirse con decencia; lo cual ocurre muy rara vez, desgracia- 
damente. 

Para evitar altercados, Delgado vio por conveniente disi- 
mular el sarcasmo y eludir todo comentario, y expresó su deseo 
de Invitar unas copas a los circunstantes, a fin de rendir sentido 
homenaje a la memoria de la pequeña difunta, y por ende, en 
señal de gratitud por la bienvenida que aquéllos le ofrecían. 
Delgado se declaró acérrimo partidario del aguardiente, pero sin 
embargo, por esta vez excepcionalmente, él proponía un cam- 
bio, siempre que el dueño de la bodega así lo consintiera, que- 
dando entendido que el vino, el ron, el coñac, y todas las be- 
bidas habidas y por haber, encontraban un común denomina- 
dor en el alcohol. 

Tan tentadora invitación fue apreciada en su verdadero va- 
lor, y todos la acogieron como cosa llovida del cielo. 

Beltrán se ajustó la cachucha y tomó la palabra. 


—Yo respondo de la gestión en la bodega —declaró con en- 
tuslasmo—: Corsino es mi gran amigo, y se quedará atónito con 
estas novedades; no cabe duda —y con cierta ingenuidad pre- 
guntó, sin dirigirse a nadie en particular—: ¿Pero, señores míos 
de dónde sacamos el ron, el coñac, y todas esas novedades que 
no se encuentran ni para remedio? 

—Las vamos a comprar ahora mismo —explicó Delgado—. 

Le rogaría acompañarme; ya no llueve. Todavía es temprano, 

hay lugares abiertos. ¡Necesitamos beber y reventar, algo de co- 
mer y algo de fumar! 

Avido y codicioso, el Delicado paró la oreja. Puso una cara 

triste y se sacudió la ropa. Frotándose las manos, se dirigió a 


Delgado y le dijo: 


—Un servidor los acompaña; los ayuda a traer todas las 
botellas y todos los paquetes; un pobre peregrino. Vamos en auto. 
Beltrán se interpuso y lo miró de pies a cabeza: 
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—jAh!..., ¿sí? ¡Qué tal! —dijo con sequedad—. ¿Y qué es 
eso de que vamos en auto? Pidame disculpas y ya se verá. 

Intempestivamente, el diálogo se vio interrumpido. En es- 
te momento el bodeguero hizo acto de presencia. Al parecer, 
estaba de mal humor. Todos callaron al verlo. 

Asumiendo cierta actitud con el evidente propósito de mo- 
farse de ellos, permaneció un momento en el umbral, como pe- 
trificado de asombro, y luego avanzó y dijo: 

—Disculpen mis estimados. ¿Qué se trama aquí? ¡No sea 
que el cadáver esté demás! ¿Por qué no hablarán con franque- 
za? ¡Si tratan de urdir sonseras y disparates a mis espaldas se 
equivocan, no soy sordo! ¡Y tú, Indalecio, no te ofendas; yo 
te estimo! Te das importancia a sabiendas de que tu gran ami- 
go Ordóñez difícilmente se quedará atónito por más que se cai- 
ga el mundo; hablas de hacer gestiones a sabiendas de que mi 
bodega no es una oficina pública y que no hay gestión que se 
tenga. ¿Qué me importa que vayan o no vayan, que vuelvan 
'o no vuelvan o se paren de cabeza? ¿Acaso yo los he parido? 
¿Qué me importa que compren o no compren o que traigan o 
no traigan bebidas, novedades o lo que se sea, caro o barato, or 
dinario o fino? Vayan y compren todas las bebidas que les dé 
la gana, yo no me opongo, con tal que no sea cerveza; mi cas 
es mi casa, y aquí no entra la cerveza —declaró sentenciosamen- 
te y, con un gesto de profundo desprecio, se quedó mirando al 
Delicado—. ¿Qué dirá el Delicado? —dijo ahora y se puso a co- 
mentar inopinadamente—: Yo tengo oídos. ¿Qué se creerá el 
Delicado? Yo tengo ojos. ¿Qué querrá el Delicado? Yo tengo 
manos. ¿Qué hará el Delicado? Yo tengo puños. ¿Maneja cu- 
chillo? A mí no me importa. ¡Ante la majestad de la muerte de 
mi nieta, no hay tutías! —exclamó finalmente, y de pronto se 
puso frenético. 

Corsino Ordóñez cogió al Delicado con una fuerza que de- 
bía ser colosal, y zarandeándolo como a un muñeco, lo hizo hin- 
car ante el ataúd propinándole un feroz golpe en la cabeza. 

—¡Para que aprendas a respetar! —gritó luego, y echando 
una mirada en torno, dijo—: Perdonen mis estimados. 

En seguida salió del recinto. 

Ante la consternación general, Beltrán se adelantó compa- 
sivamente y ayudó a incorporarse al Delicado. El hombrón, que. 
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sangraba por alguna herida en la frente, se apresuró a pedirle 
disculpas, y dio la razón al bodeguero, expresando que la falta 
cometida merecía tal castigo. 

—Lo felicito —dijo Beltrán con caluroso acento, a sabien- 
das de que en realidad la falta que se le imputaba al Delicado 
no existía, y luego añadió—: Así se portan los hidalgos; usted 
merece acompañarnos. Vamos en auto. 

Por lo visto, Beltrán hacía y deshacía de la situación a su 
antojo, habiendo asumido las prerrogativas que correspondían 
a Delgado que, por paradoja, más bien obedeció sin sorpren- 
derse en absoluto cuando aquél le dijo con apremio: 

—Vamos de una vez; el tiempo nos pisa. 

Muy satisfecho, Beltrán sacó del bolsillo una correa para 
ajustarse el abrigo —así se remediaba la falta de botones. 

—¡En marcha! —ordenó al Delicado, y luego, mientras éste 
se ponía un poco de aguardiente a su herida, se volvió a los 
concurrentes y dijo—: Ustedes no se mueven de aquí; en media 
hora estamos de regreso, trayendo una multitud de maravillas. 

Lo dicho por Beltrán se cumplió al pie de la letra. Justo 
al cabo de media hora se hallaban de regreso en la bodega 
con un impresionante cargamento de botellas y latas de con- 
servas. Delgado presentó a Peña y Lillo un buen paquete de 
carnes frías y pan, y sacó a relucir una ingente cantidad de 
cigarrillos; Beltrán adoptó un aire de príncipe y exhibió una 
soberbia caja de puros; por su parte, el Delicado se apresuró 
a destapar el champán y, sin duda por falta de experiencia 
y no por otra cosa, recibió el impacto de un corcho en el ojo, 
y luego sirvió —en jarros de lata, naturalmente. Ahora las bo- 
tellas andaban por uno y otro lado; un veterano de la guerra 
del Pacífico, vestido con un viejo uniforme y cubierto de me- 
dallas el pecho, hombre muy anciano a quien llamaban don 
Julio César, tomó bajo su protección el coñac, alegando haber 
sido asistente del general Daza —¿y a qué venía eso?— le pregun- 
taron; el veterano, en contestación a la pregunta, dijo que pre- 
cisamente venía a que el general Daza tenía delirio por el co- 
ñac, habiendo sido dicho delirio la verdadera causa de la reti- 
rada de Camarones. 

¿Y qué pasaba con el bodeguero, a todo esto? ¿Cómo ex- 
plicarse la reserva, la extraña actitud del único deudo de la di- 
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funta, y que se mantuviese al margen de la reunión en el ve- 


lorio? —preguntaba Delgado dirigiéndose a Beltrán en busca 
de alguna explicación. , 

—En realidad está entristecido —declaró Beltrán bajando la 
voz—. Lo que sucede es que su hija tiene la culpa de todo. Fu- 
gó con un francés y dejó abandonada a su criatura; Corsino se 
hizo cargo de la criatura; la criatura murió, y precisamente 
la velamos ahora. Una tragedia. En realidad, todos nosotros es- 
tamos bebiendo por cuenta de la casa desde esta tarde. Corsino 
se portó muy bien y nos hizo servir un buen plato de chicha- 
rrón, pero ya ve usted, no quiere estar con nosotros. 

—¿Y qué pasaría —preguntó Delgado— si yo, que vengo por 
primera vez a la bodega, voy y le pido por favor que nos acom- 
pañe? i 

—Lo manda a rodar —sentenció Beltrán—. La única perso- 
na que podría influír en su ánimo soy yo, y luego, aurique lo 
dudo mucho, quizá este señor Peña y Lillo, y luego Amézaga, 


.el ayudante. 


—¿Y por qué no lo hacen? 

—Porque nos mandaría a rodar, como dos y dos son cuatro. 

Beltrán reflexionó un momento y luego propuso formar 
una comisión, con Peña y Lillo y Delgado, encabezada por él. 

—Sólo así podríamos convencerlo —afirmó con tono categó- 
rico—. Como usted comprenderá, una comisión impresiona; al 
fin y al cabo, una comisión adquiere un carácter casi oficial... 

—A, mi no me parece —interrumpió Peña y Lillo—. Disculpe 
usted. Yo puedo ir y traerlo, sin necesidad de formar ningu- 
na comisión casi oficial. ; 

—¡Caramba hombre! —exclamó Beltrán con desdén—. ¡Ha- 
ga lo que le parezca, nadie lo ataja! 

Sin esperar más, Román Peña y Lillo salió, y para despe- 
cho de Beltrán, a los pocos momentos reapareció con el bode- 
guero en persona, el cual lo tomaba de la mano como a un ni- 
ño. Aceptó el taburete que le ofrecieron, y con tono amigable 
dijo: 

—No vayan a creer que me haga el interesante o que sea un 
mal educado, mis estimados, pero tendré mis razones para pro- 
ceder como procedo. Acabo de hacer cerrar la bodega. Amézaga 
tiene orden de no abrir a nadie. Ahora yo quiero acompañar- 
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los, mis estimados, y disculpen si hago mal —de improviso se 
dirigió al Delicado y dijo—: Te pido mil perdones, Delicado; 
te he tratado mal y te he pegado, pero tendré mis razones pa- 
ra proceder como procedo. Abusas de mi buen corazón, y ni 
siquiera tienes un poco de urbanidad. Aquí mi gran amigo In- 
dalecio es testigo. ¿Por qué te burlas de mi gran amigo Román? 
Será un lisiado indefenso, pero te puede enseñar a ser gente. 
Tienes que respetar la gran majestad de los muertos —se di- 
rigió a Delgado y, poniéndose de pie, le tendió la mano y di- 
jo—: Un amigo; Corsino Ordóñez, a sus órdenes. Disculpe lo 
pasado. Está usted en su casa. Ya conoce el camino. 


Delgado agradeció con palabras conmovidas. Y, con el per- ` 


miso del veterano don Julio César, sirvió al bodeguero un ja- 
rro de coñac. 

Este bebió de un golpe y luego dijo: 

—Yo soy realista; aquí no hay campo. Que el Delicado ten- 
ga la bondad de poner el ataúd en el poyo —señaló el poyo 
en que se repantigaban los aparapitas y añadió—: Todos uste- 
des quedan invitados al entierro; de aquí mismo nos vamos di- 
rectamente al cementerio, 

Ahora que el ataúd había sido colocado en el poyo, el De- 


licado y Amézaga comenzaron a poner las innumerables bote- * 


llas y latas de conservas sobre una tabla que había quedado li- 
bre, cuando a todo esto el bodeguero hizo reír a la concurren- 
cia abriendo tamaños ojos, y dijo que podía caerse de espaldas 
si no lo agarraban. 

—¡Coñac, ron de Jamaica, champán y gin, anís del Mono, 
qué no hay aquí! —comentó mientras miraba las etiquetas—. 
Nosotros no estamos acostumbrados a beber, a comer y fumar 
cosas tan finas y delicadas. Semejantes conservas y cigarrillos 
en inglés y en francés, es lo malo. Y si mañana no aparecemos 
en el otro mundo y con ampollas en la lengua, será porque 
Dios es grande. ¿No me hará mal? —dijo con buen humor a 
tiempo de encender un puro que le ofreció Beltrán—. Estas co- 
sas cuestan una fortuna; se necesita ser millonario para com- 
prarlas —miró a Delgado y preguntó—: ¿Usted ha hecho pacto 
con el diablo? 

—El diablo no hace pactos con gente insignificante —dijo 
Delgado siguiendo la broma—. Pero sin embargo me cuento en- 
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tre sus amigos. En estos instantes estoy hablando con él —aña- 
dió luego, provocando la risa general. 
—¡Usted me desenmascara! —repuso el bodeguero para hi- 


laridad de los bebedores. 


En este momento se dejaron escuchar fuertes golpes. Al- 
guien tocaba la puerta. 

Todo el mundo enmudeció de pronto. 

—Debe ser el fantasma —dijo el bodeguero. 

Amézaga fue a ver. Desde adentro preguntó quién tocaba. 
No hubo respuesta. Reinaba el silencio. Abrió la puerta. y sacó 
la cabeza, No había nadie. 

Lucgo compareció ante el bodeguero. 

—Es —dijo—. ¿Pongo el aguardiente? 

—Primero ve la hora. 

Amézaga fue a ver. En el cuarto del bodeguero había un 
reloj. 

—La una en punto. 

—¿No digo? Pon un jarro de aguardiente, volando. ¡Y mu- 
cho cuidado! Cierra bien la puerta. 

Amézaga se apresuró a cumplir la orden. 

—¿Dónde ponen el aguardiente? —preguntó Delgado con 
aprensión. . 

—En la grada de la calle. Para que beba el fantasma. 

—¿Todas las noches? 

—No todas. Sólo cuando toca la puerta el fantasma. Si de- 
jamos de poner aguardiente para que beba el fantasma, nos 
atormenta toda la noche y se queda el fantasma, rondando y 
buscando aguardiente; imposible dormir con el mal olor del 
fantasma. 

Delgado se puso pálido. 

—¿ Tiene mal olor el fantasma? —preguntó con increduli- 
dad y temor. 

—¿Y cómo quiere usted que no tenga mal olor el fantasma. 
si todos los muladares de la ciudad reunidos son poca cosa en 
comparación? z 

—¡Ah!..., ¿sí? Pero ¿habla usted en serio? 

—¿Y entonces? ¿Cómo no quiere usted que hable en serio, 
cuando todos los aquí presentes conocen el mal olor del fan- 


— 119 


tasma? ¿Conocen o no conocen ustedes el mal olor del fantasma? 
—preguntó dirigiéndose a los concurrentes—: ¿Sí o no? 

Los concurrentes movieron afirmativamente la cabeza. 

—¿Me dejarán mentir? 

Los concurrentes movieron negativamente la cabeza. 

El bodeguero llamó al ayudante y dijo: 

—Ahora ven aquí, Amézaga; acércate y contesta sin miedo: 
¿qué se llama el fantasma? 

—Elías el Cagatrapo. 

—¿Y su apellido? 

—Matías el Resentido. 

—¿Y su sobrenombre? 

—Urías el Vengativo. S 

—¿Y ahora qué me dice usted? —preguntó el bodeguero di- 
rigiéndose a Delgado—. Elías brinca, y Matías mata; francamen- 
te yo le tengo miedo al tal Urías. Pero felizmente no estamos 
solos —y de pronto gritó—: ¡Amézaga! ¡Dales una botella de 
licor fino a los aparapitas! 

Amézaga tomó una de las botellas y cumplió la orden. 


Los aparapitas levantaron los brazos hacia lo alto en señal 
de agradecimiento. 


CAPITULO X 


Titina Castellanos no estaba contenta ni mucho menos. El 
despecho la devoraba. Se sentía relegada, abrigaba ciertas inde- 
finibles dudas y se ponía susceptible a cada paso. Habiéndose 
dado la circunstancia de que su casa quedaba precisamente en 
la ruta de la bodega, Delgado se lo hizo saber a título de mera 
curiosidad, y bastó esto para que Titina se pusiese de mal hu- 
mor. Nadie le sacaba de la cabeza que las visitas de Delgado 
tan sólo obedecían a dicha circunstancia. En cuanto a Felipe 
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Delgado, éste hallábase sorprendido con los acontecimientos, 
A su modo de ver, soplaban aires poco menos que providencia- 
les, habiéndosele ofrecido como en bandeja de plata dos mun- 
dos diferentes entre sí para elegir, en todo momento y como me- 
jor le pareciera. Por una parte, encontraba nuevos encantos, 
hasta ahora desconocidos por completo en sus relaciones con 
Titina; y por otra, estaba deslumbrado con la bodega y bende- 
cía una y mil veces el momento de haberla conocido. 


Pero Titina Castellanos no estaba contenta ni mucho me- 
nos. Y eso que Felipe Delgado le había propuesto tener un hi- 
jo, todo por halagarla. Ella había rechazado la propuesta ale- 
gando que no estaban casados. Pensaba que no había por qué 
hacerse ilusiones y se sentía herida en el amor propio. En rea- 
lidad, el que no estuviesen casados le importaba poco. Delgado 
era un hombre que disponía de plata, y ella sabía de sobra que 
podía atraparlo teniendo un hijo de él, pero sin embargo, en 
el fondo tal vez no quería hacerlo. Una desconfianza fundamen- 
tal anidaba en su corazón. Y esta desconfianza se acrecentaba 
a causa de la bodega. Titina pensaba que Delgado no era un hom- 
bre a quien se pudiera amar; y le causaba pena y recelo no 
poder explicarle el motivo, convencida como estaba de que na- 
da tenían que ver con ello los defectos y debilidades de que 
aquél adoleciera. 


Anecdóticamente, Titina recordaba los primeros tiempos de 
sus relaciones, que databan de unos dos años atrás, y algo que 
le había llamado la atención era que Delgado, al parecer, no 
tenía en cuenta que ella necesitaba vivir, comer y vestirse, y 
que para vivir, comer y vestirse, necesitaba plata. Titina sabía 
muy bien que Delgado no era mezquino ni mucho menos, sino 
que adolecía de una timidez en verdad estúpida. Lo cierto es 
que finalmente, Delgado se dio cuenta del problema, y lo re- 
solvió a su manera, según infirió Titina en vista de la inopi- 
nada aunque sistemática aparición de plata botada por los sue- 
los. Muy intrigada la primera vez y no obstante que sabía per- 
fectamente a qué atenerse, con fingida alarma comunicó el he- 
cho a Delgado, expresando al mismo tiempo el deseo de devol- 
verle la plata, y le aconsejó tener un poco de cuidado. Mas él se 
puso rojo y le dijo: “¿Y qué quieres que yo haga? A mí siempre 
se me cae la plata del bolsillo. Déjala por ahí, o bien, si prefie- 
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res, bótala al canal”. Y con esto, Titina no podía explicarse el 
porqué de tan estúpida timidez. No pocas veces Delgado come- 
tía el error de olvidarse de hacer caer plata de sus bolsillos, y de 
este modo, surgía una situación crítica que empero era suscepti- 
ble de remediarse con las indirectas que oportunamente lanzaba 
` Titina. Entonces era seguro que, tan luego como se hubiese 
marchado aquél, ella encontraría un montón de plata botada 
por ahí, debajo del catre o debajo de la mesa, en algún rincón 
o, simplemente, en el asiento de una silla. Cierta vez, habiendo 
buscado en vano por uno y otro lado, se le ocurrió ver debajo 
del anafe de bomba, y allí encontró una cantidad, solo que, pa- 
ra gran dolor de su alma, varios billetes estaban achicharrados. 
Mas para gran alegría de su alma, en el banco se los cambiaron. 
Huelga decir que Felipe Delgado se mantuvo fiel a la táctica 
de hacer caer plata de sus bolsillos una vez que hubo reanu- 
dado sus relaciones con Titina. 


Al cabo de algún tiempo se ensombreció el panorama. Del- 
gado notaba una gran tensión, Haría escasamente un mes que 
concurría,a la bodega, cuando a todo esto Titina se gastaba un 
humor insoportable. A cada paso sacaba a colación la bodega 
y hablaba pestes de la bodega. Con el manifiesto deseo de zahe- 
rirlo, miraba a Delgado, y bruscamente se apartaba de él, dan- 
do a entender que despedía mal olor, y luego se frotaba las ma- 
nos con un pañuelo empapado en loción. Escenas tales se re- 
petían cada vez con más frecuencia. Delgado, que prefería reírse 
y quería mostrarse ecuánime, trataba de restar importancia a 
las actitudes de Titina, y lejos de enojarse, un día de esos in- 
tentó conquistar a ésta por medio del halago, creyendo que con 
ello habría de allanarse la cuestión, y de pronto la miró con 
fijeza y, adoptando un tono de misterio, inopinadamente le pro- 
puso tener un hijo. Empero, al sentirse ofendido con las objecio- 
nes de Titina, que no quería saber nada de él y había asegu- 
rado que su ropa y su cuerpo y su alma estaban llenos de pio- 
jos, Delgado quiso vengarse habiendo abordado un tema que no 
podía ser más ingrato.para ella precisamente, y se extendió en 
una larga perorata sobre la significación de la bodega. 


En efecto, Delgado se refirió a un horizonte cargado de re- 
velaciones que se ofrecía milagrosamente a sus ojos asombrados, 
y este horizonte, según afirmó, se extendía más allá de la reali- 
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dad circundante: se extendía más allá de todo. En aquel más 
allá de todo podía encontrarse todo cuanto no se encontraba 
aquí. La bodega se situaba en aquel más allá de todo. La gente 
era buena allá, por más que fuese mala, y podía ser buena y 
mala al mismo tiempo, sin dejar de ser buena. Debía enten- 
derse por gente buena aquella que vivía apartada del mundo; 
en el mundo la gente buena era mala, y la gente mala no te- 
nía por qué ser buena. Lo que no era aquí, había de ser allá. 
En aquel más allá de todo se podía vivir lo pensado y mirar el 
tiempo. Se podía iniciar, cumplir y terminar el tiempo; se podía 
construir, destruir, morir y vivir, todo a la vez era posible; ser 
con el no ser, hacer con el no hacer, decir adiós y encontrar. 
El tiempo estaba unificado. Mirando el tiempo se miraba uno 
mismo; y habiendo dejado de ser el pasado, el presente y el 
futuro, eras tú mismo. Ser tú mismo no era difícil. Sólo había 
que conocer aquel más allá. Para conocer aquel más allá había 
que conocer la muerte. Para conocer la muerte había que amar 
la vida: amando la vida uno se alejaba del vivir. Ahí estaba el 
secreto. Pero era difícil amar la vida. Precisamente había que 
haber amado el vivir. Tan sólo habiendo amado el vivir podía 
uno conocer la inutilidad de ello, y tan sólo entonces podía uno 
amar la vida. A partir de este momento las cosas asumían su 
verdadera significación. De tal modo se iniciaba el conocimiento 
de aquel más allá, a condición de haber conocido la muerte. 
En la cúspide se hallaba el júbilo. El júbilo de haber sido, el 
júbilo de no ser habiendo podido ser. 

Las cosas y cosas, la ropa, las costumbres propias del vivir, 
alcanzaban una importancia muy grande en aquel más allá. Ha- 
bía que conservarlas a toda costa por ser absolutamente ne- 
cesario alejarse de ellas: he aquí una paradoja. Pues en modo 
alguno, pero tan sólo con la ayuda de ellas, era posible alejar- 
se de ellas. Por eso precisamente se las amaba. Pues cuanto 
más duraban, tanto más se aprendería de ellas, en la misma me- 
dida en que se alejaban. En tal sentido, la ropa ofrecía un gran 
misterio; había que ser poeta para comprenderlo. El, Felipe 
Delgado, lo sabía, y estaba en vías de vislumbrar este misterio. 
La ropa envejecida, raida y sin color, adelgazada por el tiempo; 
la ropa remendada con cariño y humildad, durante largas ho- 
ras; la pobre ropa, destinada a la basura, esá ropa encerraba 
un gran misterio, La gente no podía comprender... 
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Titina hizo un gesto de impaciencia; Delgado se vio inte- 
rrumpido en este momento. 


—Quiero que sepas una cosa —dijo Titina, sin ocultar el 
despecho que la dominaba—. Cuando uno tiene plata por mon- 
tones para derrochar en las bodegas es fácil hablar en difícil. 
No me vengas con misterios, Soy una pobre ignorante. No en- 
tiendo esas cosas. He pasado mi niñez y la mayor parte de mi 
juventud en el hospicio, y sólo he leído libros de piedad, de 
fe y de virtud. Y para que veas lo que es la vida quiero contar- 
te una cosa. Ya verás las razones que tengo para ello. No son 
misterios ni fantasías incomprensibles como las que cuentas tú. 
Son cosas de la vida real, son cosas verdaderas. Es un secreto; 
algo que pasó en el hospicio. Una cosa muy triste. Sor Pía Ar- 
monia, sor Lirio Eduviges, sor Corazón la Bondadosa, sor Ro- 
sicler del Alba, ellas eran las monjas encargadas de la vigilan- 
cia. Había dos huerfanitas, muy retacas y calladitas, de unos 
doce o catorce años: Inocencia del Campo y Soledad del Invier- 
no, y tenían sus habilidades; guardaban un libro con dibujos 
indecentes, que todas nosotras las huerfanitas nos dábamos ma- 
ña para leer a ocultas de las monjas. En ese libro estaba la his- 
toria del Rey de Hungría, que tenía una cama de dos cuadras 
de largo por una cuadra de ancho y se acostaba con cien mu- 
jeres al anochecer, las cuales se volvían negras al amanecer. Y 
estaban las aventuras del Macho Cabrío Alcanfor y las de su 
hermano menor, el Macho Cabrío Antenor, los Insaciables. Y 
estos machos cabríos, que sólo dormían despiertos porque no 
tenían tiempo, se acostaban con una mujer siempre distinta, 
a toda hora del día y de la noche. Y también estaba la historia 
de la Mona Mujer, a la que perseguían los Monos Hombres, 
y para protegerse de ellos subía a la montaña y pedía socorro, 
atrayendo con sus gritos a los Monos Hombres que acudían co- 
mo moscas y caían fulminados' por la furia del rayo que pre- 
cisamente era el amante de la Mona Mujer en la montaña. Y 
en ese libro que leíamos, también estaba la famosa historia de 
los volcanes infernales que vomitaban legiones de fornicadores, 
los cuales eran enanos y se desbordaban por millones y millones 

y se arrancaban las barbas y los pelos y gritaban y aullaban y 
maldecían, y se presentaban en los conventos con todo al aire. 
Una confidente de sor Pía Armonía delató a las huerfanitas. Sor 
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i itas en 
Pía Armonía tomó medidas. Hizo amarrar a las PA i 
os hizo formar en c 
na argolla en el corral, y luego n a 
todas las hospicianas y mandó a las culpables preparar A a 
l libro con sus propias m . 
en la que éstas quemaron e j a E 
taban arada semidesnudas y pedían clemencia. e o x 
del día siguiente, según supimos después, Inocencia ón r T 
Soledad del Invierno fùeron entregadas a la voracida 
llamas en el horno de hacer pan. sol 
Felipe Delgado profirió una exclamación de A es > 
rigiendo una mirada de incredulidad a Titina, declar t 
no irónico: S 
¡Pero es sencillamente una monstruosida A 
—El suceso que te cuento es infinitamente es F E 
mí, personalmente —prosiguió Titina sin hacer e a 
, , 
i Pía Armonía era yo. 
saber que la confidente de sor e 
denda recae la muerte, verdaderamente e po A a 
pobres huerfanitas que fueron quemadas. Como ya pu e 
ginar, sor Pía Armonía ha descendido a la tumba E GEREDE 
tiempo con este terrible secreto, y nadie en el mundo o NEDA 
ahora, excepto tú y yo. Como podrás comprender, n ci 
sión es muy grave. Ha sido un verdadero desahogo. o: 
peración era muy grande. La única persona en quien p 
fiar eras tú. DE 
Delgado se sentía molesto. Con toda intención, ei 
boca y fingió bostezar. Si por ventura Titina pretendía ia 
el pelo con semejantes historias, estaba equivocada —pen 
sañudamente, y al cabo dijo con afectado estupor: 


ue 
—En mi vida he oído cosa tan tremenda. ¿Cómo pA 
darse admirado ante el formidable temple de tu E A 
no comprendo cómo has podido soportar tanto EET oA 
te sentimiento de culpabilidad, sin decir a na ea ón 
una cosa tan inaudita, únicamente cabe la admiración, y A 
en boca. Sólo quisiera hacerte observar er y "i da 
j ijo ahora con tono patético, y con z 
ra que te enojes —dijo a > pátetic R 
sible propósito de hacer escarnio de Titina—: e i AR 
i i bargo tú me interrumpes £ 
terrumpo a ti, y sin em > y 
entemente las monstru a 
Yo tengo que escuchar paci 1 : s odo 
los ars que te inventas tú, y sin embargo tú pres 
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sordos y me insultas cuando yo trato de comunicarte lo que 
veo y lo que siento. 

Titina se puso roja, y con indignación y despecho dijo: 

—Cometes un acto de cobardía al insultar y humillar a una 
pobre mujer. ¡Y miren quién habla de monstruosidades y de 
disparates! No me obligues a hablar sobre la maldita bodega si 
no quieres oír verdades amárgas y terribles. No aparezcas nun- 
ca más si pretendes humillarme. Vienes y me saltas con que 
quisieras tener un hijo, y luego te jactas de haber encontrado 
el mejor de los mundos en esa maldita bodega —de pronto rom- 
pió a llorar y dijo—: ¿Te atreverías a contestar si te pregunto 
para. qué quieres tener un hijo? 

` —Ya que me lo preguntas, te lo diré —declaró Delgado—: 
Si tuviera un hijo, sería para que siga mis pasos. 

Era ésta una cosa que quizá no esperaba Titina. Hizo un 
esfuerzo para contener el llanto y se quedó mirando a Delgado 
Al cabo dijo: l 

—Tienes pensamientos criminales. A echar hijos al mundo 
y destinarlos al vicio prefiero morir. ¿Qué te has creído? Seré 
una mujer de la calle o lo que tú quieras, pero tengo corazón 
y me doy cuenta de muchas cosas. Tú eres un vicioso. No hay 
necesidad de que nadie te lo diga; ya sabes que esa bodega es 
el vicio y el vicio es la muerte. ¿Acaso no sabes que el vicio 
eres tú? Los misterios que te persiguen y de los que hablas sin 
cansancio, no son sino los vicios que te están matando. El Señor 
es testigo. 

—¿Y de dónde sacas eso? Te haces problemas y mi persona 
te preocupa —dijo Delgado—. Se ve que me estimas y te lo agra- 
dezco. Has tenido que pensar para decir lo que has dicho qué 
cosa rara. Conste que no me defiendo ni te acuso, pero ¿qué 
tengo yo que ver con el vicio? ¿Qué es lo que pretendes? ¿Y 
qué pasa con la bendita bodega a todo esto? ¿Qué ten ; 
ver con la muerte? ee 

—¿Y qué tengo que ver contigo? —repuso Titina con exas- 
peración—. ¿Acaso me imagino siquiera la clase de antro en el 
que estás día y noche y los degenerados a quienes buscas y con 
quienes rindes culto a la degeneración, que seguramente debe 
ser una especie de divinidad para todos los de tu laya? Yo nada 
tengo que ver con el vicio ni con la perdición y la muerte. Por 
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más que no tengas ningún vicio, eres vicioso. Por más que no 
mates, eres criminal. La perversidad es tu religión. El mal ha 
manchado tu frente. Uno te mira y en seguida te aborrece. Na- 
die te quiere. Yo al menos no te quiero; te querré con pena, sí, 
pero no con amor. Tú no me quieres ni con pena ni con amor, 
pero me miras, me observas y me espías. Mi carne te gustará, 
pero me odias y hasta podrías matarme. Los malos instintos 
guían tus pasos. Ves visiones y te emborrachas, bebes día y no- 
che, y no trabajas atenido a tu plata. Para ti todo es un mis- 
terio, pero con eso no sacas nada. Y andas como alma errante, 
penando por el mundo. Es lo único que haces. No te importa 
estar solo. No te importa sufrir, y tampoco te importan los su- 
frimientos ajenos. Eres huérfano y nada te importa. No te fal- 
tan ganas de llorar pero por pura maldad no lloras. Todo lo 
haces por maldad y eso te parece una maravilla. ¿Qué razones 
tienes para creerte una gran cosa? ¿No te da miedo sentirte solo 
en. el mundo? ¿Por qué el Señor te habrá privado de afectos? 
A mí me da miedo sentirme sóla en el mundo, aunque el Señor 
no me ha privado de afectos y mi madrina vela por mí. Tú no 
te imaginas lo buena que es mi madrina y cómo se desvive por 
mí. Es costurera, cocinera, lavandera y hechicera. Y por las no- 
ches habla con los espíritus del más allá. No te conoce ni te ve, 
pero te conoce y te ve. La otra noche te ha visto con la cabeza 
pelada, ciego y sin quijada. Tú salías de un horno que era la 
bodega y llorabas por mí, y me arrastrabas por las calles y me 
cortabas el pelo. Me martirizabas y me ultrajabas, me arran- 
cabas de las entrañas una criatura que había concebido para 
ti. Mi madrina está muy triste. 
Titina calló y se quedó extática, con los ojos muy abiertos. 
—¿Y quién es tu madrina? —preguntó Delgado con extra- 
fieza—. Jamás me hablaste de ella. 
—Mi muñeca —dijo Titina señalando una muñeca en el rin- 
cón del cuarto. 
—¿Tu' muñeca? Seguramente estás loca o te burlas de mí, 
y tratas de hacerme asustar. ¿Estás loca? ¿O quizá alguien te 
induce a odiarme y despreciarme? ¡Contesta y dí la verdad! 
¿Quién es tu muñeca? Mejor dicho: ¿quién es tu madrina? 
—Ya te lo dije. Mi muñeca es mi madrina. Ella es todo 
para mí. Por la noche se levanta y barre, plancha, cocina y zur- 
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ce, y vela mi sueño la muñeca, mi madrina. Y tú, no seas im- 
bécil. Te presentas con tu cara larga y me vienes con misterios 
y todavía te asustas con la madrina, mi muñeca. Por más que 
fuera un invento, basta con que yo diga una cosa para que sea 
verdad. Mi muñeca es mi madrina. ¿No sabías que también so 
hechicera? Apostaría mi cabeza a que no te diste cuenta Eres 
demasiado imbécil. l 

¿Acaso valía la pena seguir hablando? —se preguntó Del- 
gado con resentimiento, habida cuenta que Titina tenía el dia- 
blo metido en el cuerpo, y se levantó silenciosamente. Le diri- 
gió una mirada fría y distante, y encaminándose hacia la puer- 
ta, exclamó con tono cortante: j 


a E noches y adiós, señorita Castellanos! iNo volve- 
- Pero sin embargo, no obstante esta actitud que pretendía 
ser inapelable, al día siguiente Felipe Delgado ya estaba de re- 
greso buscando a Titina, y aquí no pasó nada. 
Algún tiempo después, Titina le comunicó cierta noticia 
` de especial significación, y que, muy al contrario de lo que ella 
suponía, no fue bien recibida ni mucho menos. h 
a Pues así ocurrió en efecto, no habiendo causado dicha no- 
tcia sino un grave disgusto a Delgado. 
~Un hijo, y qué noticia! —exclamó entre dientes y luego 
declaró, con exaltada amargura—: He perdido todo entusiasmo 
he perdido todo interés. Siento mucho decirtelo, pero la vida 
me señala otros caminos. Ya no me interesa tener un hijo, abso- 
lutamente. ¿Con qué motivo engendrar hijos? ¿Para qué? La vi- 
da no necesita de la especie humana para seguir siendo vida 
Además, yo personalmente, he llegado a la conclusión de que 
no merezco ser padre. Pero discúlpame; esto ya no viene al ca- 
so. Con el solo hecho de contemplar mi sufrimiento tú me ayu- 
das. Pero como eso también implica sufrimiento para ti, y oa 
yo no estoy dispuesto a retribuir tu ayuda y contemplar tu su- 
frimiento, será mejor que me retire. Tú no me quieres, yo no 
te quiero; no me gusta que me tengas lástima. Yo ansio amar. 
Me muero por amar y no encuentro a quién. El enfrentamiento 
con la muerte se reduce a esto. Todo cuanto dije respecto a la 
bodeza, en cuanto a mí se refiere, es rigurosamente cierto. Tal 
vez lo recuerdas. No sé qué amar, no tengo a quién amar. Quizá 
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será por eso por lo que querré volcar todas mis ansias sobre la 
bodega. 

Delgado hizo una pausa. Sacó del bolsillo un frasco de 
aguardiente, del que no se desprendía durante los últimos tiem- 
pos, según había advertido Titina, y bebió un largo trago. 

—Ten la bondad de comprender —prosiguió Delgado mien- 
tras Titina lo miraba con aire ausente—, y toda mi gratitud se- 
rá para ti. No estoy plenamente seguro, pero ha sido quizá el 
menosprecio de tu parte lo que me abrió los ojos y me obligó 
a meditar seriamente sobre la cuestión de la bodega. Gracias a 
ello he podido ver que la relación de la bodega con mi existen- 
cia futura es un hecho real y efectivo. Tú sabes que cada cual 
busca, con intención o sin ella, algún significado, algún sen- 
tido en su vida. Yo soy solo y lo seré siempre. Tú lo has dicho 
con justicia. Y si bien es cierto que no me apeno con mi con- 
dición, también es cierto que no me conformo con ella. Ahora 
fíjate bien, y te ruego le tomes el peso a esto que te digo: Las 
visiones, profecías, alucinaciones o sueños que con toda maldad 
has querido atribuir a tu muñeca, mucho me temo que encuen- 
tren fundamento y se vuelvan realidad, acuérdate de mí. Has 
jugado con fuego al meter en danza a tu muñeca. Echar una 
calumnia, al fin y al cabo, es cosa corriente en este mundo; 
pero hacer recaer la calumnia sobre un objeto inanimado y na- 
da menos, ya es cosa diferente. Es un acto monstruoso, que re- 
basa todos los límites concebibles. Y eso se paga caro. Siempre 
me sentiré condolido, hondamente condolido por tu muñeca an- 
tes que por ti; fíjate hasta dónde llegamos en nuestra fealdad 
moral, todo por no haber sabido ser sinceros y veraces. Ahora 
yo, a partir de este momento, quiero rendir el más profundo, 
el más humilde homenaje de respeto a la madre que veo en ti, 
ya que no a la mujer amada. 

Titina Castellanos, que escuchaba silenciosamente estas pa- 
labras, en cierto momento se quedó turbada, mirando un lugar 
impreciso en el rostro de Felipe Delgado, hasta que finalmente 
dijo, con una dignidad de la que aquél no la creía capaz: 

—Está bien. He comprendido todo. Ahora déjame en paz; 
olvídate de tu hijo. Es mío, no tuyo. La distancia, el desamor 
y el olvido lo protegerán de ti. Yo lo esperaré y sabré cómo criar- 
lo. No necesito absolutamente nada de ti. Nada de nada. Ni una 
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mirada, ni una palabra de aliento, Ni siquiera un alfiler. Tan 
es así, que quiero que veas esto —se levantó con presteza y, de 
un cajón de la cómoda, sacó un envoltorio y mostró su conteni- 
do—. Mira esto —dijo con tono sereno mientras arrojaba puña- 
dos de billetes sobre la mesa—: mira esta plata. La plata que 
hacías caer de tus bolsillos y que yo recogía. La he guardado 


toda y no te la devuelvo; ya no pertenece a nadie sino tan sólo. 


a mi hijo. Es suya, exclusivamente suya: así que, ya ves. Hazme 
favor. Lo único que quiero es que me dejes en paz. 

La actitud de Titina era tajante y radical en extremo. 

Delgado no supo qué decir ante tan inesperada cosa; mi- 
raba un montón de billetes que, sin duda, representaban una 
suma considerable. Mas sintiéndose enternecido con el gesto de 
Titina, cuya situación, a sus ojos, era muy triste, apartó la mi- 
rada y se dio prisa en salir, tanto más avergonzado por unas 
lágrimas que le quemaban la cara y que luego había de verter 
con toda libertad en la bodega, 

Hacía una noche serena; Felipe Delgado se lanzó precipi- 


tadamente por el graderío de la calle Pichincha y de pronto se' 


detuvo —era bueno respirar un poco de aire fresco. Soplaba una 
ligera brisa. Dejábase sentir un hálito sutil, casi helado, en el 
que parecía insinuarse un invierno prematuro. Sobre la línea de 
El Alto dos estrellas brillaban con intensidad, cerca del hori- 
zonte: Sirio y Proción. Delgado conocía estas estrellas. El espa- 
cio que ahora miraba fue hendido en este momento por una 
luz. Con fugitiva palpitación se desvaneció la imagen de un ae- 
rolito. Había que formular un deseo; y ésta era cosa difícil y 
grave, Pues ¿qué desear? ¿A qué desear el más caro deseo; a qué 
desear una presencia que se amaba, si el deseo que se ama ya 
no es cuando se cumple? Delgado pensó un momento; y bus- 
cando en sus adentros, con cierta congoja, descubrió que no de- 
seaba nada, Š 

En la plaza Pérez Velasco tomó un auto. Bajó en la calle 
Inquisivi, y luego se encaminó a la bodega. 
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CAPITULO XI 


—Disculpe usted —dijo Peña y Lillo—, pero su pregunta me 
parece un poco ingenua. Y para que vea usted que soy sincero, 
yo le juro que ni siquiera recordaba el incidente. 

—Es realmente muy raro —declaró Delgado—. Pero ante to- 
do una cosa: dejémonos de ceremonias. El usted, en mi opinión, 
no cabe entre buenos amigos; nosotros deberíamos tutearnos. 

ué te parece. NN 
E precisamente lo mejor —dijo Peña y Lillo MS 
halagado—. Somos buenos amigos, y no tenemos por p no 
tutearnos. Yo por mi parte, muy honrado. Y la sincerida: ante 
todo. 

—Ahora una cosa —inquirió Delgado—: ya que hablamos 
con sinceridad, quisiera que me digas por qué te ha parecido 
ingenua mi pregunta. y 

Peña y Lillo miró a Delgado con extrañeza. 

—¿No te estarás burlando? —dijo—. Incurres en una ingenui- 
dad al preguntarme una cosa, y ahora me preguntas otra, como 
si no supieras que hoy por hoy los fantasmas ya no existen. 

—Que los fantasmas existan o dejen de existir es cosa que 
no discuto —dijo Delgado—. Lo único que te pedí es que me 
dijeras la verdad de lo ocurrido aquella noche. KPNI 

—Como digo y repito —afirmó Peña y Lillo—, yo ni siquie- 
ra me acordaba de lo ocurrido aquella noche; en realidad no 
fue nada más que una broma. A mí me extraña que no te hayas 
dado cuenta; me extraña mucho que hayas tomado en serio una 
inocente broma de Corsino Ordóñez. Si fuera cierto que a 
fantasma se presenta en la bodega en busca de aguardiente, os 
periódicos hablarían del fantasma; al fin y al cabo, sería una 
gran propaganda para el Purgatorio... 
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—¿Propaganda para el purgatorio? —preguntó Del ado—: 
¿Qué tiene que ver el purgatorio? il ñ Ad 

—Se ve que no sabías —dijo Peña y Lillo—. Nosotros lla- 
ESSE el Purgatorio a la bodega y realmente le cae bien el 
nombre... 


—Realmente no sabía — 

TAR ist —declaró Delgado—. Y reconozco que 

—7Así es —dijo Peña y Lillo—. Y como iba diciendo, con 
semejante propaganda en los periódicos, todos irían como mos 
cas al Purgatorio para hablar con el fantasma, y a estas horas 
el pobre Corsino Ordóñez ya estaría millonario. Hoy por hoy 
como digo y repito, ya no hay fantasmas. Hoy por hoy sólo exis. 
ten fantasmas de carne y hueso, y estos fantasmas son precisa- 
mente los más temibles. 

—Tienes razón —asintió Delgado con afectada seriedad— 
Reconozco haber incurrido en una imperdonable ingenuidad al 
creer que en la bodega había fantasmas —y luego dijo—: Hablan- 
do de otra cosa: no te imaginas cuánto te agradezco por el 
gran favor que me has hecho. Se han despejado muchas incóg- 
mitas gracias a tu colaboración. Al sólo pensar que sería padre 
me ponía a temblar. 

Con gesto de fatiga, Delgado se detuvo. 

—Detengámonos un momento —dijo—. Estoy cansado. 

Hallábanse en este momento en la esquina de Churubamba. 
. Delgado sacó de su bolsillo una cantidad de plata, y, a 
tiempo de entregársela a Peña y Lillo, dijo que se trataba de 
un pequeño testimonio de agradecimiento. Peña y Lillo guardó 
la plata a toda prisa, y luego se quedó quieto. 

Aquel día precisamente, Delgado había dado por termina- 
das ciertas diligencias en las que estuvo embarcado durante la 
última semana, tratando de averiguar el paradero de Titina 
Castellanos. Pues en efecto, habiendo ido a buscarla un día de 
esos —como de costumbre para reconciliarse—, se encontró con 
que el cuarto estaba vacío. Y entonces se le ocurrió solicitar la 
ayuda de Peña y Lillo. Se movieron por uno y otro lado, pre- 
guntaron en el hospital y acudieron a la policía, fueron a la 
morgue y pusieron avisos en los periódicos, todo en vano. Fi- 
nalmente, y cuando ya Delgado estaba a punto de levantar los 
brazos y abandonar la búsqueda, a Peña y' Lillo se le ocurrió 
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averiguar en la vecindad de la casa, con resultados sorprenden- 
tes y en verdad dolorosos para el interesado. Lo cierto es que 
una de las vecinas guardaba un sobre que había dejado Ti- 
tina para Felipe Delgado, en el cual se encontraba un papel 
por.el que Titina le hacía saber tres cosas: primera, que el hijo 
en cuestión era pura fábula; segunda, que no lo quería en ab- 
soluto, y que más bien lo despreciaba y además le tenía asco; 
tercera, que se sentía feliz al deshacerse de Felipe Delgado, y 
que emprendía viaje al interior del país para reunirse con el 
hombre que amaba. Y Titina, con humor hiriente, transmitía 
a Delgado los atentos saludos de su madrina, la muñeca. 

Y tan sólo ahora que terminaba esta relación, Delgado se 
sentía abatido. Le causaba disgusto el haberse hecho muchas 
ilusiones con respecto a Titina Castellanos. 

Sin embargo no quería dejar traslucir el despecho que lo 
dominaba, Miró a Peña y Lillo y con tono de indiferencia dijo: 

—Después de todo, es una lástima. Un hijo, al fin y al ca- 


“bo, significa mucho en la vida de un hombre. 


—No hay mal que por bien no venga —observó Peña y 
Lillo conciliadoramente—. Si tú mismo dices que tembiabas al 
sóio pensar en un hijo, ahora deberías alegrarte. Para tener hi- 
jos hay que llevar una vida ordenada; hay que ser sedentario, 
como dicen, hay que sacrificarse minuto a minuto, y hay que 
tener la paciencia de Job. Los hijos te cortan las alas; ni siquie- 
ra te dejan dormir, y tampoco te dejan beber; y si no los educas 
tú mismo, se te suben a las rodillas, se orinan y se hacen caca 
en tu persona, y te piden todo y te sacan el último centavo; y 
si no te sacan los ojos, será porque esperan que tú te los sa- 
ques y se los dés, y si no lo haces, entonces no eres un buen 
padre, y ahí sí que estás reventado: te dan una patada y te 
maldicen. Por eso yo, si algún día tuviera hijos, los criaría con 
mano de hierro; los criaría lejos del mundo, y yo mismo les en- 
señaría a leer y escribir; y luego, les inculcaría la religión, es 
decir la fe, y les inculcaría el amor a la tierra en que han na- 
cido, y les enseñaría a sufrir; pero, como tú podrás compren- 
der, no les haría faltar nada, absolutamente nada, lo que se 
llama nada; y conste que si todos criaran en esta forma a sus 
hijos, el mundo estaría salvado. Pero como yo no puedo hacer 
esto ni mucho menos, entonces prefiero no tener hijos. Hoy 
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por hoy, según mi humilde manera de ver, es pecado mortal 
echar hijos al mundo. Por eso yo me alegro de que tu hijo 
haya quedado en la nada, y te felicito. Ahora si la señorita Cas- 
tellanos Titina o, mejor dicho, Titina Castellanos ya no te quie- 
re, harías mal en apesadumbrarte; mujeres hay por maldición 
en este valle de lágrimas. 

—Es la verdad —dijo Delgado—. Pero de todas maneras, no 
deja de ser raro que todo haya terminado como si nada. 

—A mí no me extraña —declaró Peña y Lillo—; es bien sa- 
bido que las mujeres todo lo hacen porque sí. Para las mujeres 
no existe lo que se llama seriedad; ellas todo lo terminan como 
si nada, y hacen y deshacen del hombre como si nada. Son po- 
cos los que se salvan. Es un misterio. 

—¿Y qué hacemos aquí? —dijo Delgado de pronto—. Vamos 
rápido. Se impone una copa. 

Reanudaron la marcha y a poco llegaron a la bodega. 

Allí estaban los bebedores escuchando atentamente a Bel- 
trán, que en este momento disertaba sobre el tema de la inspi- 
ración, y con buen humor afirmaba lo siguiente: 

—Para poder inspirarse, en primer lugar, uno tiene que 
aprender a despreciar todo aquello que se toca; y en segundo 
lugar, uno tiene que aprender a estimar todo aquello que no 
se toca... i 

Peña y Lillo fue al mostrador y trajo una botella y dos co- 
pas. Delgado bebió ávidamente y se quedó escuchando. 

—¿Y en qué se inspiran los grandes artistas? —preguntó Pe- 
ña y Lillo. r 

—Los grandes artistas se inspiran en el aire —afirmó Bel- 
trán—. Los grandes artistas se inspiran en los huracanes, en los 
ciclones, en los vientos y también cuando sopla la brisa. 

—¿Y no se resfriarán? —objetó Peña y Lillo con tono de 
burla. 

—Usted habla sonseras —repuso Beltrán—. Los grandes ar- 
tistas se inspiran, no se resfrían. El aire, la naturaleza, lo invi- 
sible; ese es su mundo. 

—Ese mundo sí que debe ser grave —comentó Peña y Lillo. 

—Indudablemente —dijo Beltrán—. Es sabido que los gran- 
des artistas miran una cosa, y esa cosa es invisible; es decir, vi- 
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sible para ellos; y cuando no hay una cosa, entonces no hay ins- 
piración; esa es la cosa. 

—¿Y cómo podrán inspirarse? —insistió Peña y Lillo—. Ese 
sí que debe ser un problema. 

—Para los grandes artistas no hay problema que valga —de- 
claró Beltrán—. Ellos se inspiran, y se acabó. Hay que tener en 
cuenta que ellos agarran, por ejemplo, y salen a la calle, miran 
una cosa, miran otra, y miran lo invisible. Para ellos no existe 
cosa visible, por la sencilla razón de que todo lo visible es vul- 
gar, y como tal, no tiene ni pizca de inspiración. Para ellos 
solamente es bello lo invisible; es decir, lo que no existe. Ellos 
saben muy bien que tienen que creer en lo que no existe, es 
decir en la inspiración, porque si no, están perdidos: adiós ins- 
piración. La inspiración es una cosa invisible; una cosa que no 


“se ve; pero sin embargo, ellos la ven en todas partes: en las 


calles, en el tranvía, en sus casas y hasta en sus camas. Lo que 
pasa es que ellos miran, ellos ven. 

—Con perdón de usted —dijo a todo esto el Delicado—, una 
pregunta: ¿acaso nosotros también no vemos? ¿Acaso no esta- 
mos mirando estas paredes, estos taburetes y estas copas? 

—Claro que nosotros también estamos mirando estas pare- 
des, estos taburetes y estas copas, y todo lo que usted quiera 
—dijo Beltrán—, pero con los ojos; en cambio los grandes ar- 
tistas miran con el alma. Como ustedes podrán comprender, “se- 
fores, lo que se ve con el alma, tiene que ser invisible; y lo 
que se ve con los ojos, visible; ahí está la cosa. En esa forma se 
comprueba la existencia de la inspiración. 

—Formidable —dijo Peña y Lillo—. Esa si que ha de ser 
una existencia muy fuerte. Pero ahora una cosa: a mí me inte- 
resaría saber cómo se inspira el gran Vargas Vila, por ejemplo. 

—Bueno; el gran Vargas Vila se inspira en seco; es decir 
fuera del agua; y según afirman ciertos críticos precisamente, pa- 
ra no perder la inspiración no se baña. En cambio, Juan de 
Dios Peza se inspiraba en el agua; una laguna, un lago, una 
fuente, eso le servía de inspiración a Juan de Dios Peza. 

—Ya me doy cuenta —dijo Peña y Lillo—, y qué lindo es 
aprender: según deduzco, esa es la razón por la que se llama 
fuente de inspiración una cosa que inspira. 
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—Justamente —declaró Beltrán—, y ya veo que a usted na- 
da se le escapa; por eso se llama fuente de inspiración una cosa 
que inspira. Y como su nombre lo indica, es una fuente de 
agua. Ya se dijo fuente; el agua mana de la fuente, y la inspi- 
ración mana del agua; es decir de la fuente. Ahí tiene usted el 
mar. Como usted sabe, el mar no existe; el mar es pura inspi- 
ración. La pura inspiración es invisible, y lo invisible no exis- 
te. Eso precisamente se llama idealismo; el mar filosófico, en 
otras palabras; casi todos los filósofos y los sabios se inspiran 
en el mar. Un mar de lágrimas, el mar de tus ojos; amado mar 
de mis sueños, y, en fin, el remoto maremoto del alma mía, 
son expresiones que usan los grandes poetas. Para ellos, el mar 
es como la música de las cumbres; en pos de esta música de las 
cumbres van los grandes poetas como moscas, es decir como al- 
mas solitarias, en busca de la inspiración... 


—Eso ya no está bien —reprobó el bodeguero interviniendo 
de pronto—: Seré un pobre ignorante, pero tus palabras me ex- 
trañan mucho. Si los grandes poetas van como moscas en pos 
de la inspiración y las moscas son almas solitarias, yo soy el 
Rey de Prusia. Te diré francamente que haces muy mal en com- 
parar a los poetas con las moscas; si yo fuera poeta, te garan- 
tizo que en estos momentos ya te habría pulido el culo a pa- 
tadas. 

—Estás totalmente equivocado —replicó Beltrán—. Y se ve 
que en tu vida has conocido a un poeta. Viendo que se lo com- 
para con una mosca, yo te garantizo que cualquier poeta se sen- 
tiría halagado. Todo poeta es humano, y como humano, ama 
a las moscas. El poeta no tiene por qué menospreciar a las mos- 
cas; por el contrario, el poeta enaltece a las moscas. Sin ir muy 
lejos, todos nosotros aquí en la bodega, en nuestra calidad de 
poetas prácticos de la más alta escuela, amamos a las moscas, 
por lo mismo que conocemos el sufrimiento —y dirigiéndose a 
los oyentes, preguntó—: ¿No les parece a ustedes? 

—¡Así nos parece a nosotros! —exclamaron todos en forma 
unánime. 

—¡Así me gusta! —dijo Beltrán—. Nosotros sabemos lo que 
es el hambre; nosotros somos sensatos y sufrimos; nosotros no 
somos quiénes para menospreciar a las moscas; nosotros somos 
poetas prácticos. ¿No les parece? 


136 — 


—¡Claro que nos parece! —exclamaron todos nuevamente—. 
¡Así nos parece a nosotros! 

Cada vez más envalentonado, Beltrán insistió y dijo: 

—Señores: alguien se ha molestado conmigo; alguien me ha 
dicho que hice mal en comparar a los poetas con las hermanas 
moscas; ahora bien, los poetas líricos, tan infortunados aunque 
menos numerosos que las moscas, no tienen por qué criticar- 
me ni mirar con malos ojos a las hermanas moscas; ¿no les pa“ 
rece? 

—¡Así nos parecel —exclamaron a voz en cuello los oyentes. 

Notando la mala cara que ponía a todo esto el bodeguero, 
Beltrán dijo con tono festivo: 

—Claro que no hay para qué exagerar; no hay para qué 
criar moscas, por ejemplo, ni hay para qué llorar por una mos- 
ca; sólo un loco podría llegar a tales extremos. Contentémonos 
con mirar amigablemente a las moscas, como a nuestros igua- 
les, con un poco de benevolencia; porque ¿quiénes somos noso- 
tros para sentirnos superiores a las moscas? Nosotros somos poe- 
tas prácticos, y por eso mismo decimos: pobres moscas; que se 
estén las pobres moscas. ¿No les parece? A 

—¡Así nos parece! —afirmaron unánimemente los oyentes. 
Y alguien añadió—: ¡Por algo nosotros somos grandes poetas 
prácticos, como usted dice! 

—Yo me alegro en el alma, mis estimados colegas —declaró 
Beltrán en el colmo de la satisfacción—: Así es, y así será. Y 
les diré que yo, en mis tiempos, componía bellísimos sonetos y me 
gustaba vivir, precisamente porque no mataba una mosca. ¿Pa- 


. ra qué mortificar a nadie? ¿Para qué matar ni lastimar a nadie, 


por más que se trate de una mosca? ¿No les parece? 

—¡Así nos parece! ¡Y además las moscas nos gustan mucho, 
y nos parecen bellísimas! 

—Mauy bien, señores. Todo hay que mirarlo con cariño, co- 
mo si fuera uno mismo; hay cosas chistosas, y también cosas 
tristes; todo tiene su valor, y por eso mismo hay que fijarse 
bien, para saber lo que pasa en este mundo. Yo, como buen 
poeta práctico que soy, tengo ojos y oídos para todo. Por ejem- 
plo el otro día, en la calle Illampu, todos pasaban como si na- 
da, sin fijarse en una chola que estaba sentada en el borde de 
la acera y que le limpiaba y le lavaba el culo a su guagua. 
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Había que ver el cuidado con que lo hacía; si todas las ma- 
dres les lavaran así el culo a sus guaguas, el mundo sería un 

raíso. Primeramente mojaba un trapo en la batea y des de lo 
enjabonaba, y con el trapo así preparado, le frotaba el culo a 
la guagua, y la guagua ni chistar; más bien estaba como dor- 
mida, con una sonrisa y con los bracitos estirados, sin llorar 
ni gritar, porque su madre no le hacía doler; tenía mucho cui- 
dado en no hacerle daño, lo que no ocurre con la generalidad 
de las madres. Las madres ante todo son madres, pera algunas 
son descuidadas, y otras la maldad personificada, y con Ea 
quier pretexto martirizan a sus guaguas. En cambio esta madre 
era distinta, como les digo, y le lavaba el culito a su guagua ha- 
ciendo sonar el trapo, y se ve que esto le gustaba a la Ai ua 
que a ratos gritaba de alegría; ¡ploc, ploc!, sonaba el bano en 
jado, y se ve que la chola estaba acostumbrada a lavar Ala ua- 
gua. Ahora bien, yo hablo con conocimiento de causa abes: 
no hablo porque sí. Yo conozco a mi gente. Mi esposa era cho. 
la, y mi madre también, a mucha honra; y a todos nosotros 
nos consta que la chola es una madre ejemplar, una madre pe 
bia y severa, abnegada hasta el heroísmo, y sobre todo di 

con una moral muy rígida, señores míos... d 


—Estoy absolutamente de acuerdo con sus palabras y mé 
permito felicitarlo —declaró a esto Delgado con tono a Óri- 
co—. Yo en realidad no tengo la suerte de conocer Profunda 
mente a la chola, .pero sé que es el ángel guardián de la tra- 


“dición, y con esto queda dicho todo. De no haber sido la tra- 


dición, que precisamente se ha conservado gracias a la vitali- 
dad de la chola, quizá a estas horas nuestra nación no existirí 

como tal. La chola es sin duda una acabada personificación de 
la tierra; ella es quien dicta las normas; tiene el más hondo 
apego por sus costumbres y jamás se aparta de ellas porque es 
parie consubstancial de ellas. Si hasta hoy nuestra a e 

su totalidad se ha mantenido intacta y por idéntica razón ha 
pinsperado, y al mismo tiempo ha hundido sus raíces cada des 
más profundamente en el espíritu nacional, ello se debe a la 
chola. Le pido disculpas por la intromisión, señor Beltrán 

le ruego que prosiga su interesante relato. s 


g —Mis parabienes —dijo Beltrán con entusiasmo— Créame 
o . 3 : i 
señor Delgado; sus palabras encierran grandes verdades. Es lo 
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cierto, y lo felicito una y mil veces. Y ahora prosigo.. Como us- 
tedes saben, las cholas no siempre disponen de comodidades pa- 
ra bañar a sus guaguas de cuerpo entero; y como las guaguas 
se hacen caca todo el santo día, ellas tienen que darse maña 
para mantenerlas aseadas, Yo me quedé mucho rato mirando 
a la chola, y el detalle que me llamó la atención, era simple- 
mente que la chola cantaba; como ustedes saben, las cholas no 
cantan, excepto cuando han tomado unas copas; y ésta cantaba 
una especie de huayño mientras bañaba a su guagua. Y luego, 

nsé que si todos fueran como yo, quizá qué pasaría; en rea- 
lidad, si todos los que pasan por las calles se detuvieran a ob- 
servar a las cholas que lavan el culo a sus guaguas, el estado 
de cosas en general mejoraría radicalmente. Lo cierto es que to- 
do tiene su pro y su contra; una cosa es ser curioso, y otra muy 
distinta ser observador, El curioso siempre se mete en lo que 
no debe, mientras que el observador siempre tiene sed de co- 
nocer. 

—Es la pura verdad —dijo Peña y Lillo emergiendo de un 
rincón—; y yo pido un voto de aplauso para el señor Beltrán. 
Realmente la curiosidad perjudica, y la observación enseña; pe- 
ro la gente siempre confunde las cosas. Razón teníamos nosotros 
en nuestros tiempos de colegiales, cuando decíamos: una cosa es 
tubérculo, y otra cosa es ver tu culo. 

—¡Ya saltó con su chiste grosero! —exclamó el bodeguero 
con fingido enojo. 

—¿Y cuándo no? —se quejó Beltrán.— Ya se sabe que aquí 
en la bodega no se puede abordar temas elevados; el rato me- 
nos pensado te saltan con una groseria. 

Peña y Lillo giró en redondo y, con la joroba como eje 
volante, desapareció en las sombras, cerca del poyo. 

—¿Y entonces por qué te extrañas? —dijo ahora el bodegue- 
ro—. Lo que pasa aquí en la bodega es que todos estamos en- 
cojudecidos. 

Felipe Delgado guardaba silencio. Y con los ojos entreabier- 
tos, bebiendo y fumando con recogimiento, escuchando vaga- 
mente, como en la distancia, en cierto momento cayó dormido, 
con la sonrisa colgante en el labio inferior —encogido y fatiga- 
do; las manos metidas cn los bolsillos del saco, la espalda apo- 
yada sobre la pared. Y tuvo un sueño. 
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Se hallaba solo, y estaba a oscuras. Con un soplo, con un 
ronquido, con un silbido y con un canto' animal, alguien respi- 
raba. Un hombre dormía, con negro bigote, nariz achatada, pó- 
mulos salientes, boca grande, frente despejada y —cosa extraña— 
los ojos abiertos, que irradiaban un tenue resplandor. Delgado, 
al reconocer su propia imagen, se apartó bruscamente y se asus- 
tó, ante un aliento de gran pureza, como el de los animales, 
con un olor a nada. Alargó la mano para tocar la cabeza del 
durmiente, y esta cabeza no era sino lana, y sin embargo, al 


“mismo tiempo era de lana. Delgado se deslizó hacia la calle, y 


la calle no era sino lana; y sin embargo, era de lana. Más allá, 
él, Felipe Delgado y el mundo, y todas las cosas del mundo, no 


eran sino lana, y sin embargo, al mismo tiempo eran de lana. * 


Buscando vanamente el suelo que pisaba y abriéndose paso a 
través de una niebla que no era sino lana y que al mismo tiem- 
po era de lana, apareció en la bodega para participar en un 
Juego de palabras y de moscas, y habiéndose convertido en una 
de las tantas que se posaban sobre el pretil, sin saber cuál de elias 
era él, llegó a saber que éstas habían dejado de ser, de la mis- 
ma manera que él, ya que ninguna sabía cuál era cuál. Corsino 
Ordóñez dio comienzo al juego cogiendo una mosca; le arran- 
có las alas y con ellas se adornó los párpados, en medio de los 
aplausos de los demás jugadores que ahora aguzaban el oído 
para desentrañar el significado de los mensajes que comenzaban 
a surgir con un gran vocerío desde las profundidades de un 
abismo que se hundía al otro lado del pretil. 


A tiempo de pronunciar una palabra dada, cada jugador 
intentaba cazar una mosca, y con este propósito, ejecutaba un 
rápido movimiento con la mano semicerrada, y si acertaba en el 
intento, bautizaba a la mosca con la palabra en cuestión, y lue- 


go la arrojaba al abismo. En cada serie, el bodeguero daba la 


pauta con una palabra, y cada uno de los jugadores en su res- 
pectivo turno pronunciaba una consonancia, siempre y cuan- 
do tuviera la fortuna de captar debidamente los mensajes que 
surgían del referido abismo. En caso contrario, tendría que pro- 
nunciar alguna palabra de su cosecha, y si esta palabra no era 
bi n recibida por los demás jugadores, entonces sería pasible 
del correspondiente castigo, quedando automáticamente conver- 
tido en mosca. A 
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La primera serie fue todo un éxito, y eso que ninguno de 
los jugadores tuvo suerte en la cacería. Corsino Ordóñez dio la 
pauta con la palabra palidez, y siguió la serie con rapidez, sen- 
satez, aranjuez, tariamudez y estupidez. Aun a pesar de su an- 
gustiosa al par que arriesgada condición de mosca, el soñador 
no pudo menos que sentirse entusiasmado ante el extraordina- 
rio brillo alcanzado por la segunda serie, que comenzó con me- 
lenudo, y siguió con embudo, cojudo, forzúdo, trompudo y no 
pudo (esta última consonancia, aunque no era sino de la pro- 
pia cosecha del jugador respectivo, sin embargo causó mucha 
gracia, y fue aprobada con gran entusiasmo). La tercera serie, 
infortunadamente, tuvo por virtud horrorizar al soñador; héla 
aquí: caracato, sindicato, carromato, literato, califato y mente- 
cato; pues en esta serie, tres moscas y nada menos fueron ca- 
zadas, y luego de ser'bautizadas con los nombres sindicato, men- 
tecato y literato respectivamente, todas tres fueron arrojadas al 
abismo por los correspondientes jugadores, habiendo sido lau- 
reados de inmediato en su doble calidad de poetas prácticos y 
de cazadores. Y precisamente el soñador se sentía horrorizado 
ante una espantosa duda, pensando que podía ser él quien ha- 
bía sido cazado y arrojado al abismo y sin embargo no lo sa- 
bía, por lo mismo que ignoraba en absoluto cuál de las moscas 
era él. Y ahora que acababa de comprobar que ni siquiera po- 
día volar, no obstante que era una mosca, se sintió desalenta- 
do por completo. Mientras tanto los jugadores se explayaban 
a más y mejor con una nueva serie que habían dado en llamar 
compuesta, y que consistía en formular dos consonancias en lu- 


` gar de una; así Corsino Ordóñez dio la señal con versifiques- 


fabriques, y prosiguió la serie con: mastiques-alfeñiques, forni- 
ques-tabiques, mortifiques-caciques, comuniques-meñiques y sal- 
piques-alambiques; sólo que esta vez, y para infinito espanto 
del soñador, seis moscas y' nada menos fueron cazadas, esto es, 
a razón de una por jugador; y habiendo sido bautizadas con 
los nombres respectivos, todas ellas fueron a parar al abismo 
en medio de la gran algarabía de los jugadores, todos y cada 
uno de los cuales fueron laureados en una breve ceremonia que 
resultó notable por su dramática sencillez, tal como lo recono- 
ció el soñador muy a pesar suyo, derramando abundantes lágri- | 
mas de pura emoción. Luego siguieron otras series, cada vez 


— 141 


dl ; pit 
i T o PTa hasta que por último, el terror del soñador 
a gi SE = pudiendo explicarse de qué modo per 
ía allí, cuando a todo esto ya l i 
l no quedaba una sola 
: a mos- 
en e pretil y el ámbito estaba absolutamente desierto. Pues 
eos a a mosca en que se había convertido Felipe Del- 
8 a allí, inmóvil y solitaria en el pretil, y para mayor 
da le su parte, Corsino Ordóñez había dado por termi- 
m e Treo de en estos momentos, restregaba una y otra vez 
rapo el pretil, pero ello no ob 
2 ; tante, Delgad í 
allí, en el pretil i siqui í i : aro 
allí, » y m siquiera había quién par 

: a cazarlo y arro- 

jarlo al abismo; es más: en est on de 

al a A : e preciso instante, el pretil 
E : se des- 
el Felipa Dal a el abismo, y sin embargo aquella moe o sea 
; eigado, permanecía allí, inmóvi ilenci ; 
, , , vil y silenciosa - 
gún lugar que seguramente no existía. d di 
En este momento despertó el soñador. 


i res una densa humareda en la bodega y, en medio de 
umbra, con cierta angustia, Delg cha 
; ` ado escuchab: 
de lejos las voces de 1 A A 
os bebedores, y habiendo vi 
c A o vislumbrado 
cerca de sus ojos la silueta i ee 
eta de un aparapita qu 
i e le daba las es- 
paldas, sin moverse para nada ER i 
, se quedó mirando, sin deci 
palabra. El espectáculo que tenía ¿ i | a 
E ía a la vista resultab i 
p: que aba alucinan- 
a a al fin y al cabo —según pensaba Felipe 
—, la pesadilla que acababa de sufri 
1 ufrir no pert ia si 
al mundo del sueño, mi PO 
, Mientras que los remiendos 
; ue en este 
a a serao contemplando en el saco del ER pa 
an haber sido concebidos en unz i Tal. 
i a pesadilla de la vida 
E i ; P e la vida real. 
¿Cómo era posible que tan sólo ahora se hubiese fijado en ellos 
, 
e ; i e —se 
pr pona a e Y tenía ante sus ojos remiendos de 
año y de toda forma; los habi á i 
9 ; ía de las más das 
telas, pero sin embar a 
A go, el color era uno solo eS i i 
dad de colores había si i A A 
sin duda experimentado i 
ag E innumerables mu- 
taciones hasta adquirir el i S 
color del tiempo 
l J e » que era uno solo. 
PiS Delgado vio remiendos tan pequeños como una uña, y 
an pona como una mano; vio remiendos de cuero y de ter- 
o o, de tocuyo, de franela, de seda y de bayeta, de jerga 
me paa de goma, de diablofuerte, de cotense y de a de 
A r e hule. Vio remiendos de forma circular y cuadrada 
angular y poligonal, algunos espléndidamente trazados Unos 
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si ya antes los había visto a cada momento en la bodega? 7 


de 


3 


feos y otros bonitos, pero todos muy bien cosidos, y, desde lue- 
go, con los más diversos materiales: ħilo, pita, cordel, cable eléc- 
trico, guato de zapato, alambre o tiras de cuero. En la exten- 
sión de la espalda que abarcaba el campo visual, a una distan- 
cia de diez o quince centímetros, Delgado alcanzaría a contar 
una cosa de treinta remiendos como si nada. Con una mezcla 
de temor y de repulsión, miraba por momentos en este conjun- 
to de remiendos un tejido vivo, y se imaginaba que éste debía 
ser sin duda el aspecto ofrecido por el cuerpo que se pudre en 
el sepulcro. Tal como él lo miraba, este saco de aparapita era 
en todo caso algo de lo más extraordinario y deslumbrante. Y 
de pronto se le ocurrió que un saco de aparapita no le vendría 
del todo mal a él, Felipe Delgado, pero luego pensó que, ante 
todo, él tendría que ser aparapita; y decididamente, esto no era * 
tan fácil. Pues nadie podía ser aparapita así porque sí, con sólo 
querer y desear, sino que era cuestión de poder y de merecer. 

En cierto momento desapareció del campo visual la silueta 
del aparapita, que hasta ahora se recortaba sobre un trasfondo 
de penumbra, y habiendo quedado el espacio vacio, al indeciso 
fulgor de la vela que ardía sobre la repisa, Delgado reconoció 
confusamente a los bebedores. Beltrán, que evidentemente fue 
el primero en notar que Delgado estaba despierto, con un gesto 
que denotaba sorpresa, exclamó: 

—¡Dichosos los ojos que lo ven nuevamente despierto, ` s€- 
ñor Delgado!— y luego añadió con tono afable—: Es envidia- 
ble su sueño; usted duerme como una piedra, pero, precisamen- 
te por dejarse llevar en brazos de Morfeo, se ha perdido un es- 
pectáculo digno del circo romano. No se imagina la espantosa 
trifulca que acabamos de presenciar, señor Delgado; por poco 
no se matan dos individuos en una feroz pelea. Uno de ellos 
tenía una herida horrenda, y seguramente ha tenido que morir 
a estas horas, yo se lo garantizo. 

—No es para tanto, con perdón de usted —intervino Deli- 
cado—. ¿Quién no lo conoce al que manejaba la alcayata? Lo 
llaman el Orangután, y dicen que tiene siete vidas, como el 
gato; pero la herida no era nada; quizá usted se ha asustado con 
la sangre, pero la sangre no es nada. Nosotros continuamente 
nos agarramos a golpes, y estamos acostumbrados. A nosotros la 
sangre no nos hace nada. 
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—Muy bien —repuso Beltrán con indignación—. Pero lo ma- 
lo es que nadie le ha pedido a usted su parecer. Y si se las da 
de matón y me viene con fanfarronadas, y con que la sangre 
me asusta, le aconsejaría que se calle la boca. Ha de saber us- 
ted que está hablando con el sargento mayor Indalecio Beltrán, 
veterano de las Campañas del Acre y con actuación distinguida 
en el Cuerpo de Ametralladoras; estoy requeteacostumbrado a 
ver correr ríos de sangre, yo se lo aseguro. Y si no me cree, va- 
ya y consulte los Archivos de Guerra del Estado Mayor General 
del Ejército. Ahora bien —prosiguió luego dirigiéndose a Del- 
gado—; como iba diciendo, fue una trifulca del siglo; pero lo 
que más me admira, para ser franco, es que usted no hubiera 
despertado con el espantoso alboroto. 


—Ahí tiene usted —asintió Delgado—. Se ve que realmente 
dormía como una piedra. ¿Y cómo fue la famosa trifulca? 

—La trifulca no fue famosa —intervino nuevamente el Deli- 
cado—: la trifulca ha sido bastante grave, con perdón del se- 
ñor Beltrán, pero no tanto; mejor dicho, no tan famosa. 

Delgado atajó con un gesto a Beltrán, el cual se quedó con 
la palabra en la boca y Seguramente se disponía a fulminar al 
Delicado, y- luego, a la vista de unas heridas que éste exhibía 
en la cara, preguntó: 


—¿Y tú también has tomado parte en la trifulca? ¿Qué te 
has hecho en la cara? 

—Me he caído del cerro dijo el Delicado—; doce metros, 
en el Calvario. En esos momentos apareció el aparapita que en 
estos momentos lo estás viendo sentado en el poyo; y siendo tan 
viejo, tiene una fuerza terrible; él me ha salvado. El me ha re- 
cogido medio muerto, y me ha traído cargado hasta la ciudad. 
Si no hubiera sido él, hubiera muerto, y me hubiera dado ra- 
bia morir. En este mundo yo vivo pear que el perro, pero no me 
gusta merecer favores. Yo soy solo. a 

—Na hable humedades —increpó Beltrán al Delicado—. Us- 
ted será solo, pero no respeta las canas ni respeta nada. Ade- . 
más, a nadie le importa lo que a usted le pasa. Si no fuera us- 
ted tan insolente, quizá la cosa sería un poco distinta. 

—¿Yo insolente? —se defendió el Delicado—. Eso nunca, se- 
ñor Beltrán. Solamente Opino, como cualquier 
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ciudadano; pero 


no soy insolente. Solamente hablo cuando sufro, y cuando no 
fro, me callo. 

e —Déjese usted de sufrir y cállese la boca, de una vez por 
odas —dijo- Beltrán. e , 
i "Es le que justamente yo quisiera —repuso el Delicado—, 
pero no se puede. En cualquier momento uno cae; en cualquier 
momento viene la desgracia. Por eso yo soy humilde; no soy in- 
solente. Más bien usted es bastante orgulloso para con los hu- 
mildes, señor Beltrán, y ni siquiera nos deja hablar a nosotros, 
los humildes. 

—¿Y quién soy yo para no dejarlo hablar a usted? ¿Qué 
autoridad tengo yo en la bodega? Lo que pasa es que usted 
es un malagradecido, y como si fuera poco, todavía menosprecia 


` a los aparapitas. 


—¿Yo menospreciar a los aparapitas? —protestó el Dae 
do—: Eso nunca. Más bien soy el primero en ES a 
aparapitas son muy buenos. Los aparapitas no serán ca A e , 
ni serán ciudadanos, pero saben respetar a los humildes; e SS 
ganan el pan con el sudor de su frente, ellos ayudan a todo e 
mundo cargando bultos, y nunca hacen daño a nadie. i 

Mirando en dirección al poyo en que se congregaban a 
aparapitas, Delgado vio que uno de ellos no tenía m ti 
este detalle pudo reconocer al aparapita cuyo saco le ha a 
mado la atención. Y pensando que tal vez sería una buena idea 
proponerle la compra del saco, dijo al Delicado: : 

—Lo que acabas de decir es cierto. Es gente que noma a- 
ce daño a nadie. Ahora seria bueno invitarle unas Ett ap 
rapita que te salvó la vida; y además, yo Por a i 
ese otro que no tiene Aa Qué te parece si les q 

r este lado. 
ES Delicado no se hizo repetir la insinuación. Abriendo ta- 
maños ojos, dijo: 

— ja. 

as y luego estuvo de vuelta con los a apa 
rapitas, los cuales, con cierto aire de suficiencia y sin decir na 
da, a falta de taburetes E a i suelo. 

dirigió a Delgado y : e 

e esa doi Ahora sí que podemos explayarnos de 

lo lindo con estos demonios, 
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_ Peña y Lillo, que a todo esto había guardado silencio y man- 
tenido una actitud reservada, saludó efusivamente a los apara- 
pitas, en aymará, y éstos le contestaron en el mismo idioma 
Pronto Beltrán y el Delicado intervinieron, iniciando así la con- 

_ Versación, ya que también ellos dominaban el aymará y con 
esto, Delgado quedó completamente al margen —pues apenas si 

conocía una que otra palabra de dicho idioma. i 

—Señores —dijo de pronto sintiéndose cohibido y moles- 

to—: debo confesar que yo, desgraciadamente y para vergüenza 
mía, no conozco el aymará. Por lo tanto les ruego a ustedes ha- 
blar en castellano; si no lo hacen, tendré que verme privado de 
participar en la charla. 

Beltrán tomó la palabra y dijo, con extrañeza: 

__ "Señor Delgado: permítame que me asòmbre. Yo no con- 
cibo un boliviano y mucho menos un hijo del Illimani, que 
hable aymará. Mal boliviano sería usted si no aprende el idioma 
de nuestros mayores; con todo respeto se lo digo —y luego añadió 
con tono grandilocuente—: En cuanto a lo demás, no hay pro- 
blema; estos aparapitas que se dignan acompañarnos conocen 
el divino idioma de Cervantes, por extraño que pueda parecer- 
le. ¿Miento? —preguntó dirigiéndose a los susodichos. j 

—Miente —afirmó uno de ellos sin comprender-——. Nosotros 
no conocemos; nosotros no sabemos, 

—¡Ahí está! —exclamó el Delicado lanzando una risotada— 
Dice que el señor Beltrán miente. l l 

Este -se puso rojo de ira. 

—Qué cosa increíble —dijo con despecho—. Uno afirma que 
ellos hablan el divino idioma de Cervantes, es decir el E 
llano; y luego, uno les pregunta si uno miente; y ante esto, ellos 
contestan en idioma castellano, y afirman que uno miente La 
culpa la tiene uno, al expresarse con elegancia aquí en la bo- 
dega— y dirigiéndose a los aparapitas, añadió: Lo que yo dije 
es que ustedes, los aparapitas, hablan castellano —y luego pre- 
guntó—: ¿Miento? 

—No miente —declaró el otro—. Nosotros hablamos caste- 
Mano; eo comprendemos castellano. 

—Ahora ríase y diga i i 
e neie : P miento, pedazo de insolente —re- 

—Eso nunca —se disculpó éste disimulando una mueca fes- 
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tiva—. Uno puede hacer bromas y puede reir, pero usted es una 
gran dignidad y uno le tiene un gran respeto. Yo le rompo el 
_alma al primero que le falte al respeto. 

—Lo sé muy bien y se lo agradezco, buen hombre, pero aho- 
ra basta de discutir —dijo Beltrán animándose de pronto ante 
las seis botellas de aguardiente que Delgado acababa de hacer 
servir. 

Peña y Lillo se paró y, luego de llenar los vasos de lata 
que los aparapitas habían traído consigo, hizo otro tanto con 
aquellos que estaban sobre un taburete, y acto seguido, retornó 
a su asiento. 

Entonces todos brindaron silenciosamente. 

—Con perdón de ustedes, quisiera presentarles a mi gran 
amigo Fortunato Condori, el aparapita que me salvó la vida — 
dijo el Delicado inopinadamente. E 

A una seña de éste, el nombrado se puso de pie y dio la 
mano a los circunstantes. 

—Yo ya lo conozco al Fortunato, pero si usted me lo pre- 
senta, tanto mejor —dijo Beltrán con tono de broma. 

—Y también les presento a Damián Tintaya —prosiguió el 
Delicado—. Si quieres hablar con él —añadió dirigiéndose a Del- 
gado—, puedes hablar; aquí está. 

El aludido se paró y saludó con un ademán —Delgado no 
dijo nada. 

Luego los aparapitas volvieron a repantigarse. 

—Realmente. el Fortunato ticne la fuerza de un Hércules 
—declaró Beltrán—. Y además es hombre muy servicial; lo digo 
porque me consta. El otro día estaba yo en el doloroso trance 
de vender mi hermoso ropero de nogal, de dos cuerpos y con 

una hermosa luna veneciana, un recuerdo de mi señor padre. 
Un mueble más pesado que esta casa, muy fino y muy delicado 
que debía hacer trasladar hasta el domicilio de mi comadre, la 
señora doña Anticlea, a una distancia de por lo menos unas 
quince cuadras de mi domicilio. Y si ustedes me preguntan qué 
hice para resolver el problema, les diré que no fui tan iluso * 
como para utilizar un camión, sino que simplemente acudí al 
Fortunato. Y si me preguntan qué hizo el Fortunato, les diré 
que el Fortunato agarró y cargó sobre sus espaldas la imponen- 
te mole, y con paso rápido y menudo, la transportó de un tirón 
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hasta el domicili i l 
io de mi comadre Anticl : 
ea. Ahor 4 
guntó a Fortunato—: ¿Miento? a di tú —pre- 


Fortunato, cómodamente repantigado en el suelo 
, 


y movió negativamente la cabeza. di 


a tal manera — prosiguió Beltrán con aire de satisfac- 
e ; que a mí no me extraña en lo más mínimo que el For- 
Ea o aya cargado al Delicado desde el Calvario hasta la ciu- 
> y €so que el Delicado es un hombrón; ahora veamos —pre 
SE E ¿Usted no sabe cuánto pesa, más o menos? r 
en e eN as A privaciones, este pobre peregrino pesa mu 
el Delicado—. Por puro cant : 
; or, el otro día ] 
T i ] me pesé 
E a yo a voy al matadero a tomar ee de 
; no para los nervios. La bala Sci 
ei alanza marcó ciento ochen- 
z S pa o —exclamó Beltrán triunfalmente— 
; to ochenta libras. Y conste l 
ae ; ue eso no es nad 
com i e 
EEEN con mi ropero de nogal, que seguramente ha de- 
pesar sus buenos cinco quintales como mínimo 
-N ; l 
A a Ss cajones de toda clase —declaró de pron- 
ato Condori—. Seis quintales, ci i 
y , Cinco quintales, y tam- 
bién nosotros cargamos bultos de cuatro quintales DE 
de ca cargamos nosotros —afirmó Damián Tintaya—. El peso 
e Es re que nosotros cargamos está marcado en las fábri- 
a os cajones que nosotros cargamos; nosotros cargamos en 
i aduanas y en los ferrocarriles, y también en las barracas 
os mercados nosotros cargamos. d 
i —También a los muertos en los hospitales y en los cemen- 
terios nosotros cargamos —aseguró Condori 
Pe todas partes cargamos —dijo Tintaya—. En las calles 
Y n las D oli nosotros cargamos cajones de toda clase 
e muertos. También nosotro 
s cargamos enfermos y coj 
os 
no pueden andar y toda clase de gente. EAS 
—En todas partes 
i cargamos toda clase d i 
E S e bultos —puntuali- 
> rca Le —dijo Beltrán con orgullo y como si él precisamen- 
iera algo que ver con las hazañas de los aparapitas—; así es 


, y t a y g q sde a riba el 
e a mir 
la cosa od via ha ente uec se atrev al de: a 


148 — 


—No es de extrañar —declaró Delgado— “Téngase en cuen- 
ta que el aparapita es un anarquista nato. En el aparapita en- 
contramos una auténtica grandeza. Según mi opinión, el indio 
como aparapita, en algo deja de ser indio; y luego, el aparapita 
como indio, hace y deshace de una ciudad particular en que él 
habita, mientras que se mofa de aquella otra ciudad que es res- 
ponsable de un envilecimiento que por lo demás es sólo aparen- 
te. La bodega viene a ser una íntima configuración de la ciudad 
particular en que el aparapita habita; la bodega, al igual que el 
propio saco del aparapita, es una auténtica creación del apara- 
pita: un saco de aparapita es una realidad total. Nada tan ver- 
dadero, nada tan humano. La realidad de un saco de aparapita 
es más que realidad, y esta realidad asume un carácter comple- 
tamente fantástico. A mí esta realidad me asusta y me seduce. Y 
quiero confesar a ustedes que yo deseo tener un saco de aparapi- 
ta. Pero mucho me temo que este mi deseo es ya de suyo imposi- 
ble. Si Damián Tintaya, pongamos por Caso, estuviera dispuesto 
a venderme el suyo y yo lo comprase, en modo alguno llegaría a 
ser mío, por más que hubiera pasado una y mil veces a mis ma- 
nos. Y si por ventura intentase volverme aparapita, yo sé que 
con ello no lograría otra cosa que hacer el papel de impostor, y 
por lo tanto, jamás llegaría a poseer el saco. Así las cosas, yo quie- 
ro preguntar a ustedes lo siguiente: ¿Tengo o no tengo razón? 
¿Qué me dicen ustedes?. 

—Usted tiene razón —sentenció Beltrán—. A mi leal saber y 
entender, para tener un saco de aparapita, es necesario ser apa- 
rapita, Y para scr aparapita, usted tendría que nacer de nuevo. 
Perdone la crudeza de mis palabras: más vale ser franco. 

Delgado miraba a los aparapitas, y los observaba atenta- 
mente. A Fortunato Condori le daba setenta años cuando me- 
nos. Fortunato Condori. se encasquetaba una vieja gorra de sol- 
dado, y los blancos cabellos caían sobre su frente. Era extrema- 
damente magro; la piel se arrugaba sobre los pómulos con sur- 
cos impresionantes y profundos. Empero, Fortunato Condori te- 
nía ojos vivaces, su persona toda respiraba una gran vitalidad y 
sus movimientos eran firmes y rápidos. El manteo de lona, que 
llevaba puesto a manera de capa, “asegurado con un alambre a 
la altura del pecho, era decididamente un poco fantasmal. No 
aflojaba para nada la soga, de cuero de llama, que se enrosca- 
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ba en el brazo, y tan sólo parte del saco era visible; aquí y allá, 
podían advertirse numerosísimos.remiendos. Para Felipe Delga- 
do, en definitiva, el extraordinario continente de dignidad y no- 
bleza de Fortunato Condori, era en todo caso lo más sorprenden- 
te. Con aire apacible y meditativo, con actitud que denotaba 
una acabada seguridad en sí mismo, y con gesto indefinible, mez- 
cla de sabiduría, de bondad y de burla, Fortunato Condori per- 
manecía repantigado, mascando coca, fumando y bebiendo, mien- 
' tras conversaba amablemente. A su lado, Damián Tintaya pare- 
cía joven, pero sin embargo, seguramente no contaría menos de 
cincuenta años, según la impresión de Delgado, sólo que Tintaya 
tenía el cabello negro y tersa la piel, lo que en cierto modo po- 
día incidir en una falsa apreciación. Con una mueca en los labios, 
que parecía una sonrisa, Damián Tintaya hablaba y escuchaba, 
bebía, fumaba y mascaba coca mirando fijamente delante de sí, 
como hipnotizado, y todo el tiempo se mantenía en esta actitud. 
Cubierta la cabeza con una especie de cachucha, los pelos, lar- 
gos y tiesos, se alborotaban en espesas crenchas sobre las orejas 
y el cogote. La soga se enrollaba alrededor del brazo. Y ahora 
que Delgado miraba el saco en su conjunto, extrañamente, la 
prenda tenía mucho'que ver con el reino mineral. Daba la im- 
presión de una terrible pesantez y dureza, no pudiendo adver- 
tirse el más leve rastro de pliegues o arrugas en la superficie, y 
por eso precisamente parecía de piedra. En realidad era un ob- 
jeto; un objeto muy antiguo, pero, sin embargo, ajeno por com- 
pleto al envejecimiento —como que la piedra y el mineral, en 
modo alguno envejecían, sino que simplemente eran antiguos, se- 
gún Delgado razonaba. De tal manera, que este saco podía ser 
tranquilamente inmemorial, sólo que, en puridad de verdad, no 
era ya un saco —qué sería. Unicamente su propietario y nadie 
más en el mundo podría saberlo, 


Damián Tintaya, cómodamente repantigado sobre el suelo, 
junto a Fortunato Condori, bebía mucho más que éste, y, de 
idéntica manera que aquél, guardaba con todo cuidado los pu- 
chos de los cigarrillos, pues según era sabido, los aparapitas, apro- 
vechando el tabaco de esos puchos, envolvían cigarrillos con cás- 
cara de choclo. Damián Tintaya había extendido sobre sus ro- 
dillas un trapo, y había vaciado sobre éste el contenido de una 
bolsa de cuero de oveja, consistente en hojas de coca, lejía, pu- 
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- mano y tocando el saco, 


1 i rtando 
chos de cigarrillos y monedas de cinco y diez paa: E E 
las monedas y los puchos, compartía la coca y la a eA 
tunato Condori, el cual a su vez le invitaba cigarril os qu 
de las profundidades de un 5 W ET 
i impulsiva 
De pronto Felipe Delgado, i S 
incli iá taya y, extendi 
í clinó sobre Damián Tin ; h 
as le preguntó si no queria vendérselo. 
i ía una 
Tintaya, con aquella mueca en los labios, que a a 
f ij í y como - 
isa, si irando fijamente delante de sí y 
sonrisa, siempre miran It one 
tizado, sin moverse para nada, dijo con tono Pa UE 
—N para qué quieres comprar mi saco? ¿En cu plata 
quieres que te venda mi saco? 
Delgadose irguió al punto y, 
idea de comprar el saco, repuso: 
—¿Y en cuánto quieres venderme tu sac 
sieras que te pague? 
Tintaya consultó breve 
luego dijo: f , ESAN 
a | Ne eio venderte mi saco; si me pagas veinte RE ES 
uedo venderte; si me regalas tu saco Y me pagas T o vo 
tambi puedo venderte. En diez bolivianos no puedo ve 
i saco. A es 
ne Felipe Delgado, con desconcierto, de pronto Fa e E 
da. Y ante la mirada de reproche que a E E ia 
sensi adido de que él, Delgado, i 
ien sin duda estaba persu l A a 
a saco y cometería así una mala acción, resueltamente se d 
rigió a Tintaya y dijo: l I 
X —No quiero quitarte tu saco;. pero quiero regalarte mi 
co; y también quiero regalarte veinte Fe a aaa 
i j bjetos que guardaba en s 
Acto seguido, extrajo los o e 
i i do el saco, se lo dio a Tintaya, -Y 
sillos y, habiéndose saca e 
i ivianos, declaró con tono : 
de entregarle veinte bolivianos, ó co Al 
arapitas tienen el valor de 
—Ya que ustedes los aparap y A 
cuerpo y 5 no puedo hacerlo por pura cobardía, por lo 
quiero darme el gusto de ea el n ik SR 
í i e va = 
—Eso sí que es de hidalgos y l a 
on nes Además, me permito notar la gran a 2 
. e ñ E to 
ue usted acaba de decir, señor Delgado: es muy q Da 
dparapilas se sacan el cuerpo. Es realmente una gY 
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aunque ya había desistido de la 
o? ¿Cuánta plata qui- 


mente en voz baja con su compañe- 


pe me saca de la cabeza que usted ha nacido para sociológo, 
a para psicólogo o para pensador, o bien para 
_ —Perdone usted, señor Beltrán —dijo Delgado con resenti- 
miento—: pero esta vez debo saltar con una grosería. La única 
gran verdad es que yo no he nacido ni para pedagogo ni para 
ka sino para cojudo. En realidad no soy más que un po- 
i D y las más de las veces ni siquiera me doy cuenta de 
—Me gusta su franqueza —declaró Beltrán sintiéndose sor- 
prendido—. Lo cierto es que todos los mortales somos cojudos 
en mayor o menor grado, con la diferencia de que unos lo re- 
conocen y otros no. Claro que los primeros tienen una gran 
a sobre los segundos, ya que por lo menos saben dónde 
parados. Pero volviendo al tema, y con su permiso, yo sigo 
sosteniendo que usted ha nacido para pensador y para psicólo 0 
y me atengo a esta conclusión para rogarle que me expli ae 
qué modo el aparapita se saca el cuerpo. di ° 
$ el extraña sn petición —repuso Delgado con aspereza—. 
ed mismo ha declarado enfáticamente que era una gran 
verdad que el aparapita se sacaba el cuerpo, estoy autorizado a 
suponer que usted sabía muy bien por qué lo decía, y por lo tan- 
to, me niego a satisfacer su pregunta. l 
o —Hay una cosa —dijo Beltrán dando muestras de turba- 
a y le ruego que comprenda el trance: yo aplaudí sus pa- 
PAE por el más puro y genuino entusiasmo; en reali- 
A a os aparapitas se sacaban el cuerpo era para mí 
ente nueva, y confieso que ni por asomo lo sos- 
pechaba. Valga la sinceridad, señor Delgado. 
Eso es otra cosa —transigió Delgado—. En tal caso, reco- 
jo mis palabras; así la cuestión varía radicalmente, y le a adez 
por ofrecerme la oportunidad de hablar sobre un R e 
interesa en grado sumo. A 
Delgado llenó los jarros con la últimá botella de aguardien- 
te que quedaba. Como sabía muy bien que para los apararitas 
una ración de cuatro o cinco botellas por día no era nada no 
tenía por qué sorprenderse de la rapidez con que la provisión se: 
había agotado, de modo que ahora hizo servir otras seis botellas 
Bebió su jarro de un golpe y dijo: 
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—En primer lugar, fijese señor Beltrán, si no seré yo idiota 
para condolerme nada menos que de los aparapitas. Como si 
los aparapitas necesitaran que alguien se conduela por ellos. 
Mi estupidez va más lejos para tomar la cosa lí.icamente, con 
altura y con elevación, como quien dice, y fíjese qué afecto había 
sido uno a la palabrería. Aquí la única altura y la única elevación 
consiste en el orgullo del aparapita- Yo digo: en lugar de hablar 
y perorar y cuidar sus viditas, nuestros literatos y nuestros le- 
trados deberían” tratar de meditar seriamente sobre el aparapita. 
Pero no lo hacen porque temen mirarse frente a frente, y por 
eso prefieren condolerse a cada paso. Y así se pasan la vida, dice 
y dice, cuidando sus viditas, sus ropitas, sus abriguitos y sus Ca- 
sitas, haciendo venias a diestra y siniestra y muertos por congra- 
ciarse con gil y mil. Pero ha de ver usted: yo voy a escribir no 
un libro, pero sí un boletín, del tamaño de los boletines de los cir- 
cos, así largo, sobre estos puntos, y yo mismo lo voy a repartir 
en las calles. En primer término voy a proclamar que soy un 
parásito, un rufián, un cobarde y un simulador... 

—¡Usted está exagerando, y eso no está bien! —exclamó Bel- 


trán. 

—Aquí habría que aclarar un punto —dijo Peña y Lillo con 
tono sentencioso—, y es que entre los aparapitas, como todo el 
mundo sabe, hay también simuladores. 

—Muy bien dicho —declaró Delgado—; muy atinada la ob- 
servación. Y para que conste, yo no ignoraba este hecho: entre 
los aparapitas también hay simuladores, hay aparapitas falsifi- 
cados que pretenden mezclarse con los verdaderos aparapitas, y 
ni siquiera pueden cargar un quintal sobre las espaldas, ni tie- 
nen el más mínimo remiendo en la vestimenta. Son simulado- 
res que el rato menos pensado gritan y lloran y hasta dan vivas 
a los partidos, y se chupan escupitajos y empellones. Y todavía 
van por aquí y por allá muy contentos con sus sogas nuevecitas, 
pero de repente, por meterse a lo que no deben, se rompen las 
espaldas y finalmente quedan en nada. Menos mal que no se 
puede simular mucho tiempo entre los aparapitas; les va muy 
mal a los simuladores. El aparapita nunca grita ni llora, ni si- 
quiera entre sueños. El aparapita siempre es solo. No tiene nada 
que ver con nadie, excepto con el propio aparapita, o sea con- 
sigo mismo. El mundo en que vive no le ha sido impuesto, sino 


— 153 


que es un mundo creado por él. Y cuando este mundo ha dejado 
de gustarle, cuando ya no le da la gana de vivir, el aparapita 
echa una larga mirada sobre la ciudad, y entonces se saca el 
cuerpo. ¿De qué modo? Precisamente ahora se lo diré, hacien- 
do notar empero, en forma clara y concreta, que estas observa- 
ciones no tienen sino un carácter meramente personal. Lo prime- 
ro que hace el aparapita para sacarse el cuerpa es reunir pacien- 
te y calladamente unos pesos. Como él no es ningún pordiosero y 
tiene que ganarse el sustento con el sudor de su frente, debe re- 
doblar sus esfuerzos a fin de acumular la plata que necesita pa- 
ra cumplir su propósito, y, como mientras tanto se ha privado 
totalmente de comer, quiere decir que al cabo de dos o tres días 
de haber cargado bultos por ealles y plazas está en óptimas con- 
diciones para sacarse el cuerpo, penetrando en una bodega y po- 
niéndose a beber y beber, si se quiere religiosamente, hasta re- 
ventar. Una sola cosa lo mantiene despierto, y al mismo tiempo 
le proporciona energías para seguir bebiendo y bebiendo, en una 


lucha mortal contra el agotamiento físico; es la coca. Sus com-' 


pañeros, que están en el secreto, lo miran silenciosamente; ellos 
perciben un resuello y un olor misteriosos. La escena es por cier- 
to poco común, pero sin embargo nadie le atribuye un carácter 
excepcional ni mucho menos, y transcurre como si nada, en me- 
dio de una extremada parquedad de gestos y de movimientos. El 
aparapita se mantiene inmóvil, ya acuclillado, ya de pie o acu- 
rrucado, y prosigue impertérrito en la tarea de vaciarse grandes 
cantidades de aguardiente en el gargliero, masca que te masca co- 
ca. Se aproxima él mismo al tonel, con gran lentitud, la mirada 
clavada en el suelo, para abrir la pila y llenar la botella que sos- 
tiene entre las manos, sin desperdiciar una sóla gota. Pone el 
embudo, saca el embudo, va al mostrador y paga, y luego se acu- 
rruca para seguir bebiendo. Al cabo sus ojos se le vuelven muy 
Pequeños, y comienza a resollar sordamente. La cara se le pone 
reluciente, y, mientras en ella se dibuja un gesto, mezcla de pas- 
mo y de terror, se diría un fantasma quien resuella. Y llega un 
momento en que los piojos comienzan a huir del cuerpo. En 
algún momento, el aparapita hace un esfuerzo prodigioso: el úl- 
timo esfuerzo de su vida, esta vez para no desplomarse en plena 
bodega. En este instante un temblor recorre su cuerpo. El apa- 
rapita se sacude, y logra salir de la bodega. No bien traspone el 
umbral, trata de avanzar en la oscuridad de la calle; pero no, 
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ya no puede. Se desploma ruidosamente y cae era Así 
se saca el cuerpo el aparapita, señor Beltrán. No es más. pr” 

—Realmente —afirmó Beltrán con tono de convicción a 
permitame felicitarlo por su formidable agudeza, señor Er Si 
así es la cosa. Justa, exacta y verdaderamente como me a : 
descrito. Nosotros aquí en la bodega, más de una vez Ea 5 
do testigos oculares de tales escenas. Pero en dias ñ ES E 
habíamos visto. Nos faltaban los ojos del alma; nos de taba g 
inspiración para columbrar el misterio, más allá del prosaic 
m mucha verdad —confirmó el Delicado. 

—Los compañeros del aparapita se han quedado en pS 
dega —prosiguió Delgado—, y se están ahí mismo, ca í o 
Claro que han escuchado el ruido de la caída, y sal T 
lo que pasa; pero, precisamente por eso mismo, se ie 
si nada. Más tarde, al salir de la bodega, arrinconarán e = po 
contra la pared, y tomarán para sí lo que Er E a $ 
rresponde, una especie-de legado, por decirlo e ; la sog: na 
abarcas, un espejito y el saco, una aguja con hilo, FE aae 
un trozo de lejía y unas cuantas hojas de coca. De na ; A 
que estos efectos ya no irán a parar a la morgue o la basura. 

—Es mucha verdad —comentó el Delicado. 

—Realmente —dijo Peña y Lillo—=; al que sabe ver nada se 
E al es la historia, a mi entender —afirmó Delgado—. E 
cumple el aparapita su tránsito en este mundo, con = Eo : 
liberación. El aparapita ha logrado nal e Pe 
po; ha arrojado su cuerpo a la calle. La policía, E o q de de 
recoge el cadáver y lo lleva a la morgue. Como nadie nea P ia 
él, al tercer día los estudiantes disponen del cuerpo. AE 
a E e al dea 
visto cosa semejante. El aparapita re ea 
da. Da la impresión de no haber sido engendra E ni sa 

i haber sido niño. Y tal como lo vemos, da la impres 
haberse presentado de o la pare randstad z. e 
un agujero, No tiene n 3 , ni hijos 
ote de a el mundo. Y se diría que su ae 
individualismo no le permite ni vivir, ni morir, ni a PEA a 
En todo caso, es muy difícil llegar a comprender al aparapita; 
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su temeridad y orgullo, su desprecio y humildad, ustedes sa- 
ben. En realidad, es un hombre enormemente original. Y lo cier- 


to es que el aparapita se ha quedado para siempre en la bo- / 


dega; habiendo hecho un supremo esfuerzo para no desplomar- 
se allí sino en la calle, y habiendo arrojado su cuerpo a la calle, 
a partir de ese momento, en verdad el aparapita se ha quedado 
para siempre en la bodega. Y su cuerpo, del que ya no necesita 
y ya no le sirve, se ha quedado en la calle. El espíritu del apara- 
pita está entonces aquí, en la bodega, en lo más recóndito de la 
ciudad. Y dicho sea de paso: el aparapita es religioso por esen- 
cla, pero nada tiene que ver ni con el cielo ni con el infierno: 
esas cosas no le gustan. Es enemigo de hacer méritos, aunque más 
no fuera que para salvar su alma. Y si hace méritos, los hará, sim- 
plemente porque le da la gana. ¿Qué es lo que le interesa?, me 
pregunto yo y no hallo respuesta. Pero, hasta donde se puede 
ver, parece que le interesa la vida, y no menos la muerte. De la 
vida se interesa mucho, y defiende la suya propia a brazo par- 
tido y hasta cuando le da la gana. De la muerte se ocupa como 
se ocupa de la basura. Y conste que va a la basura y se repantiga 
sobre ella como sobre un colchón, para asolearse y para hurgar 
y mirar, a ver si puede encontrar algo que le interese. Después 
escupe y se va. Y por pura extravagancia va a la basura y se 
hunde en la basura para remendar su saco, y también para mi- 
rarse la cara en su espejito, cuando se le ocurre jalarse los pelos 
que le han crecido en las comisuras de los labios, utilizando pa- 


ra ello unas pinzas de lata que él mismo ha fabricado. Después 
escupe y se va, 
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CAPITULO XII 


Con gran alivio, Delgado llegaba al convencimiento de que 
los esfuerzos que estaba realizando de un tiempo á esta parte 
para olvidar el episodio de Titina Castellanos habían dado un 
resultado positivo. Le causaba malestar el tener que llevar a 
cuestas un recuerdo mada grato, y ahora se avergonzaba con- 
sigo mismo al sólo pensar que alguna vez pudo haber profesa- 
do devoción y afecto a un ser que, según su entender, vistas 
las cosas desapasionadamente, no le correspondía en absoluto. 
Pues a la luz de una nueva perspectiva, resultaba indudable que 
la reiniciación de sus relaciones con Titina Castellanos tan sólo 
se había producido por efecto de ciertas circunstancias del mo- 
mento, cuando él, sintiéndose solo y huérfano de todo afecto, 
orientó sus ansias por un camino fácil y corto, tratando de bus- 
car un paño de lágrimas para la angustia y el sufrimiento que 
hicieran presa de él como consecuencia de la muerte de su pa- 
dre y de los sucesos que siguieron a este infausto acontecimiento. 
En realidad, a Delgado le importaba poco el que Titina Castella- 
nos no lo hubiese amado, pero lo que no le perdonaba era la 
ligereza con que había tomado las cosas. Pues en efecto, no le 
perdonaba que le hubiese mentido y se hubiese burlado de él 
en forma sangrienta, haciéndole consentir que sería padre para 
luego desaparecer sin más, dejando un mensaje en sobre abierto 
con el deliberado propósito de hacer escarnio de ciertos senti- 
mientos que a él le habían sido caros. 


A esta altura, sin embargo, se sentia reconfortado en gran 
manera, pues con el descubrimiento de la bodega, estaba per- 
suadido de que se le había abierto un camino de insospecha- 
das revelaciones. Tenía la impresión de que los clientes de la 
bodega, en su gran mayoría, eran dignos de aprecio y de con- 
fianza, y le causaba viva complacencia el que muchos de ellos 
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compartiesen sus opiniones. En realidad, miraba con cierto asom. 
. bro a estos seres, pues hasta donde había podido observar, no 
se trataba de meros borrachines o perdularios, sino de individuos 
sencillos al par que profundos, muy conscientes de sus actos y 
que sabían muy bien lo que hacían, con una integridad a toda 
prueba y con un sorprendente conocimiento de las cosas. 

, En reciente oportunidad, por ejemplo, Delgado se había 
impresionado hondamente con un gesto de Beltrán, quien con 
mucha ceremonia, lo llamó aparte y de pronto le dijo: 

—No vaya a sorprenderle la extremada pobreza y estrechez 
en que vivo, pero solamente quiero que me visite un momento 
para mostrarle una cosa. En invierno se mira a las seis, y en 
verano, a las siete. Ahora bien, como ya entramos al invierno y 
son casi las seis, y además las condiciones atmosféricas se mues- 
tran ideales, debemos apurarnos. 

Delgado aceptó cortésmente la invitación. Salieron de la bo- 
dega y se encaminaron hacia Churubamba, donde precisamente 
vivía Beltrán, en una vetusta casa de dos pisos con balcones que 
daban a la plaza. 

Subieron un graderío de piedra en el segundo patio, y lue- 
go de llegar al corredor, Beltrán se detuvo frente a la puerta 
y abrió un enorme candado de bronce. i 

—Pase, señor Delgado —dijo—, este es mi pequeño recibidor, 
como usted verá, con estos uus pequeños muebles de mimbre, un 
legado de mi señor padre. 

A los ojos de Delgado, los referidos muebles de mimbre no 
tenían nada de pequeños, sino que más bien eran excesivamen- 
te grandes, y, si se quiere, contrahechos y desproporcionados por 
completo. Y por si fuera poco, su tamaño parecia cobrar insos- 
pechadas dimensiones en el reducido ámbito, de unos 4 metros 
de largo por 2 de ancho en que se hallaban amontonados, 

. —A mí me encantan estos pequeños muebles de mimbre, se- 
ñor Beltrán —mintió Delgado—. Y tratándose de un legado de 
su señor padre, usted hace muy bien en conservarlos devotamen- 
te. 

_. Ya ve usted, así es uno —repuso Beltrán—. Por puro sen- 
timental, uno se apega desesperadamente a sus cosas. Imagíne- 
se cuál no sería el dolor de mi alma cuando el otro día vendí 
mi hermoso ropero de nogal, con luna veneciana, tal como le 
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conté; un mueble que mi señor padre cuidaba como a la niña de 
_sus ojos. Pero ahora dígnese pasar a este aposento —añadió a 
tiempo que empujaba la puerta de un cancel, el cual estaba to- 
talmente en ruinas y, según la impresión recibida por el visitan- 
te, podía venirse abajo en cualquier momento—. Aqui tiene 
usted mi dormitorio —declaró luego con tono de resignación—: mi 
cuja, como usted puede ver, es de cedro, en otro tiempo era de 
dos plazas, pero, al haberme quedado viudo, la hice reducir a 
una plaza, por razones de tipo netamente económico; actual- 
mente, mi único lujo es este mi lavatorio de palo de rosa, con 
plancha de mármol y con bañador, balde y jarra de fierro enlo- 
zado. Y luego, esta mi cómoda de nogal, compañera del ropero 
que vendí, y que espero no seguirá el mismo camino. Total de 
bienes, señor Delgado. à 
Delgado guardaba silencio. Se limitó a mover la cabeza. 
—Ahora bien —prosiguió Beltrán—, si no fuera por la pro- 
fesión que ejerzo, hace rato me hubiera muerto de necesidad. 
Los emolumentos que percibo en la Sociedad de Veteranos, y 
„Ias pensiones que el Estado me confiere en mi calidad de vete- 
rano de las Campañas del Acre, no me alcanzan para vivir. Soy 
topógrafo, y a veces me ayudo un poco ganando unos centavos 
con algunas mensuras que ejecuto. Poseo un teodolito, y este 
hermoso instrumento que conservo desde mis años mozos, lo ten- 
go bajo de llave en el pequeño aparador de caoba que usted 
puede ver en aquel rincón —declaró y, alargando el brazo, se- 
ñaló un rincón en el cuarto. 


Delgado no dijo nada. Miró en la dirección indicada y asin- 
tió con un gesto. Y con cierto estupor, ahora se preguntaba si, 
al haberle ofrecido mostrarle una cosa, Beltrán no se habría re- 
ferido a sus muebles, los cuales empero, como era lógico supo- 
ner, podían mirarse indistintamente en invierno y verano, y sin 
que fuera necesario esperar una hora crítica. 


—Pero ahora basta ~añadió Beltrán de improviso—; olvide- 
mos las miserias humanas, señor Delgado; el tiempo apremia. Y 
por eso no le ofrezco asiento; ya usted verá. La grandiosidad no 
puede esperar nuestras ganas; me temo que dentro de pocos mi- 
nutos se sumergirá en las tinieblas. Tenga la bondad, acérquese 
y mire. Es esto lo que yo quería mostrarle. 
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Beltrán, habiendo trepad ilida 
; pado con gran agilidad a una banque- 
ta adosada a la pared, abrió de un golpe las dos hojas de APR 
ias A ale en lo alto de la habitación 
elgado, con curiosidad, se acercó i i 
dl ida y subió a la banqueta. Y 
En el fondo del cielo invernal, d impi 
€ , de una limpidez i io- 
nante, bajo un aura cristalina, con un matiz de colonia pro 
fundo, se ofrecía el Illimani. ES 
De pronto, mi i 
T p mirando con desconcierto a Beltrán, Delgado 
—Claro; el Illimani. 
—¿Y qué más quería usted? —re 
6 i puso Beltrán con extrañeza— 
E lo ha visto mil veces, dos mil veces, chido e 
ga urante toda su vida; pero yo juraría que es ésta la prime- 
a vez que verdaderamente lo ve. Con mirarlo una sola vez 
se debe, uno está salvado. Se acabó la historia al 


—Es algo que yo no me es 
f gc peraba —declaró Delgado—. 
Pa tan original la suya. De buenas a primeras me a a f D 
' Pa mostrarme de sopetón el Illimani. Todo me habría ima- 
gna A menos esto, Qué hombre tan especial y tan admirable 
Ps Epa Beltrán. Por otra parte, yo siempre he tenido la 
esión de que soy merecedor de lo que recibo: 
espíritu poderoso, a ust hami EENT 
PS usted se lo debo. Con toda humildad se lo 
Delgado se mostraba conmovid i 
hundido en la contemplación. E E 
Al cabo dijo: 
—No hay palabras. 
—Por el contrario —afirmó Beltrán 
l —. Hay palabras. 
palabras! —exclamó con vehemencia—. Han sido dichas de a 
mayo: da más grande boliviano que haya existido anda 
El —Disculpe —dijo Delgado—. Hay palabras y palabras. Y ver- 
a a hay palabras; las de Tamayo. 
—Y nadie más que él podía decirlas ali 
man —afirmó Beltrá - 
go añadió—: “Tamayo es abrumador. ¿Usted ha durado ea 
juicio acerca de este gigante? Ml 
—Yo apenas si sabré formular me i 
l ras generalidade 
de ciudadano ~declaró Delgado—. Para iaa sobre e 
necesario haber meditado y estudiado largamente. Sólo Buela 
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referirme a mis propias impresiones y sensaciones, a modo de 
comentar algunas cuestiones que por lo demás resultan demasia- 
do obvias. El advenimiento de este genio, que precisamente 


' ¡había de pertenecer a la raza aymara, señala una nueva época en 


nuestra historia. Por otra parte, con la aparición de este poeta, 
virtualmente pierden significación todos los demás poetas boli- 
vianos. En realidad el solo poeta boliviano es Tamayo. Hay quie- 
nes opinan que en América no hay otro como él. En cuanto a 
los versificadores, que los hay muchísimos, no cuentan. Poetas 
no son. ¿Usted sabe lo que es un poeta? Es muy difícil encon- 
trarlo. El poeta es mago, adivino y profeta. Se debe íntegramen- 
te a su pueblo y a su tierra. 

—Así es la cosa —dijo Beltrán—. Usted opina como hombre, 
no como erudito. Yo he leído mucho; soy un apasionado lector; 
pero, aun así, como usted comprenderá, mis modestas luces no 
me permiten captar los juicios del erudito, Para opinar sobre Ta- 
mayo hay que haber vivido; no es más. La erudición es una cosa 
aparte. Está más allá de mis capacidades. Sin embargo merece 
mis altos respetos. Ahora siga usted, señor Delgado; sus opiniones 
me interesan: es algo que comprendo. Siga. Muchos opinan so- | 
bre Tamayo, y lo hacen únicamente con la intención de defor- 
mar su figura. El otro día leí un artículo, y decía que Tamayo, 
en lugar de escribir en castellano, debería escribir en griego. 
Qué dice usted. 

—Todo el mundo se ocupa de Tamayo —dijo Delgado—. 
Hay muchos que sostienen que la obra de Tamayo es ajena a 
nuestra realidad, y alegan que Tamayo debería escribir tragedias 
bolivianas y no griegas. No tienen idea del contenido. No pue- 
den percibir la fuerza de Tamayo, y por eso ignoran que la obra 
de Tamayo es una obra boliviana por excelencia. Sin ánimo de 
ofender a nadie, yo afirmo que, los versificadores precisamente 
jamás podrán comprender una letra de Tamayo. Los versifica- 
dores que se las dan de poetas son quienes se dedican a difamar 
a Tamayo. Y también los simuladores metidos a políticos. A mi 
entender, únicamente los artistas, €s decir los creadores, es decir 
los poetas, están llamados a gobernar un país. ¿Y dónde están los 
poetas? No es que yo sea fanático, pero la cosa es que con Tama- 
yo, todos los poetas bolivianos habidos y por haber están perdi- 
dos. Tamayo es el forjador del idioma nuestro, es el hacedor del 


—161 


idioma boliviano. El fundador de una nueva actitud frente a la 
vida, Hasta la fecha, el total de lo boliviano ha sido dicho en 
definitiva por Tamayo. Entre paréntesis, debo declarar hones- 


tamente que no he leído sino muy poco a Tamayo. Si hasta ahora 


no lo he hecho como realmente debería, la culpa ha sido úni- 
camente mía. La obra de Tamayo es una obra de sabiduría, y 
todo individuo que en algo se estima tiene el deber de conocer 
esta obra de sabiduría. Sin embargo puedo decir que conozco el 
espíritu del hombre. Sé cómo es, y sé lo que hace, y sé lo que 
quiere. Tengo de él la imagen total, créame usted. Sé muy bien 
quién es. Y eso que únicamente lo vi una sola vez, de lejos, en 
el balcón de su casa, con sombrero de paja. Y parecía un enano 
gigantesco, si se me permite la expresión. La cabeza enorme, im- 
presionante. Los movimientos ágiles, y hasta tal punto rápidos, 
que me quedé asombrado. Unicamente en las películas de Cha- 
plín uno puede ver a la gente moverse en forma parecida, diría 
yo. Hace girar la cabeza, y el gesto es sorprendente. No es ya un 
gesto, sino todo un acontecimiento. Tamayo suspende el brazo. 
con la mano extendida a la altura de la cabeza para saludar, y 
al mismo tiempo hace una ligera venia, tornando muy pronto a 
quedarse inmóvil, para luego desaparecer como por arte de ma- 
gla; y todo en un abrir y cerrar de ojos. Y sin embargo, cosa 
extraña: a una distancia relativamente grande y aun estando si- 
tuado en un ángulo poco o nada favorable, uno distingue per- 
fectamente y con todo detalle todos y cada uno de estos movi- 
mientos, como si la escena durase un gran rato y no una fracción 
de segundo, y esto, como usted comprenderá, a cualquiera le da 
en qué pensar y hasta le causa alarma. Uno tiene la impresión 
de que hubiese transcurrido mucho tiempo y hubiesen sucedido 
muchas cosas en un abrir y cerrar de ojos, todo por obra de Ta- 
mayo. Es para quedarse realmente lelo, A mí me consta. Porque 
ha de saber usted, señor Beltrán, que aquella vez que lo vi, Ta- 
mayo me saludó desde el balcón de su casa, cuando pasaba yo 
por la acera de enfrente. Sin duda alguna, ha tenido que equi- 
vocarse, bien sabe Dios con quién, y ni para qué decirlo, Pero 
de un modo u otro, semejante equivocación adquiere un signi- 
ficado tremendo, por lo mismo que no se trata sino de una equi- 
vocación precisamente. 


—¿Y usted qué hizo? —preguntó Beltrán intrigado. 
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—Ya puede usted imaginarse —dijo Delgado—. Como es na- 
tural, me quedé terriblemente impresionado; yo había visto fo- 
tos de Tamayo en los periódicos y en alguna revista, y sabía que 
aquella era su casa. Hasta donde puedo recordar, en medio del 
inaudito estupor que me dominaba en esos momentos, yo me 
detuve en seco, como paralizado por un rayo, y con la intención 
de rendir pleitesía al grande hombre, hice una profunda reve- 
rencia, dirigiendo una mirada en dirección al balcón, cuando a 
todo esto ya Tamayo había desaparecido. Entonces seguí mi ca- 
mino, con una secreta llamarada de júbilo en mis adentros. Ima- 
ginese usted, señor Beltrán; aunque más no fuera que por una 
de esas equivocaciones que suceden a diario, según me decía 
yo mientras me alejaba, el hecho es que "Tamayo me habia sa- 
ludado. 

—¿Y no será que a lo mejor no hubo tal equivocación, sino 
que Tamayo saludó a alguien que efectivamente pasaba por alli 
y, en tales circustancias, usted tuvo la impresión de que lo salu- 
daba a usted? 

—No tal —afirmó Delgado—. Ni remotamente, señor Beltrán. 
Para ser más concreto, diré lo siguiente. Quien se equivocó no 
fui yo, sino Tamayo. Tal como suena. Tan es así, que existe una 
prueba absolutamente irrefutable, y es la siguiente: en esos mo- 
mentos era la una y cuarto de la tarde, más o menos, y' no había 
un alma en la calle. La calle estaba desierta como un cementerio. 
El único viandante que transitaba por allí era yo. 

—Es una cosa formidable —declaró Beltrán—. Ya no sabe 
uno qué pensar. A uno se le pueden ocurrir multitud de cosas a 
propósito de tan insólito saludo. La vida es una cosa muy rara, 
señor Delgado —añadió de pronto—: El mundo está lleno de 
sueños, de espectros y de sombras. Todo es vano. ¿Qué somos no- 
sotros en este mundo? Intrusos. En este mundo reina el silencio, 
reina la muerte, señor Delgado. Quién no quisiera ser poeta pa- 
ra columbrar tantos misterios. Y justo. A propósito de tan tras- 
cendentales cuestiones, recuerdo que un amigo me dijo que Ta- 
mayo era brujo. Usted qué me dice. 

—A mi me extrañaría y me sorprendería que no lo fuera 
—declaró Delgado—. Realmente los poetas son brujos. Están con 
el peligro; el peligro está con ellos. El brujo siempre revienta. 
Para eso vive. Ahora una cosa. Para mí es importante; tal vez le 
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sorprenda. Los aparapitas precisamente son poetas. La cuestión 
es quemar naves y lanzarse con el cuerpo a cuestas, ciegamente. 
¿Quién ha dicho que el poeta necesariamente tiene que escri- 
bir poemas? Es mentira. Escribir poemas apenas si será una de 
entre las muchas tareas que cumple el poeta. El poeta es un 
hombre muy ocupado. El poeta vive. Es lo que es. No es la valen- 
tía, ni la temeridad, ni la soberbia, ni el espíritu de la aventura 
lo que determina su afinidad con el peligro. Es la conciencia de 
la muerte. El poeta ha de construir su propio camino; no hay ca- 
mino. El poeta lleva dentro de sí el camino. Ningún camino con- 
duce a ninguna parte. El camino es cosa que se lleva a cuestas. 
No hay acto que no le permita al poeta establecer una relación 
cada vez más peculiar con el peligro. La palabra es peligrosa, se- 
ñor Beltrán. El poeta guarda en lo recóndito una palabra: una 
sola. Quizá con todo un idioma se explicaría su significación. Es 
una palabra. Jamás dicha; jamás pronunciada. El peligro es pe- 
ligroso; hacer es peligroso. Hacer una cosa uno mismo, desde uno 
mismo, desde dentro hacia fuera y colocarla en un lugar, es pe- 
ligroso. Poeta es el que hace, El que vive. El péligro se llama 
poeta. El peligro, efectivamente, para persistir en el mundo, ne- 
cesita de ellos, de los poetas. 


—Dígame, hay una cosa que no comprendo —interrumpió 
Beltrán con descontento—. Con toda honradez se lo conficso. Us- 
ted proclama a Tamayo como a poeta grande entre los grandes, 
y sin embargo las expresiones que acaba le formular no refle- 
jan ni remotamente la señera imagen del vate. Es sabido que Ta- 
mayo es hombre metódico y ordenado; la olímpica serenidad del 
hombre es proverbial. Nada de quemar naves; nada de salir por 
la tangente. Que se sepa, el gran terrateniente y aristócrata no 
tiene por qué desafiar al peligro. No tiene por qué lanzarse co- 
mo usted dice con el cuerpo a cuestas. Si me permite la frase 
casi fotográfica, diré que Tamayo no es hombre que acostumbra 
buscar tres pies al gato; y ahí está la opinión nacional para dar 
fe de ello. En una conversación de altura, es de rigor ser franco 
y categórico. 


—Estoy de acuerdo; usted verá —dijo Delgado sin inmutar- 
se—. Yo sólo trato de expresar mis puntos de vista: y nada más. 
Me expreso con sinceridad y expongo llanamente lo que siento, 
sin reservas ni disimulos. Ya después usted me dirá su Opinión. 
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Precisamente iba a Tamayo. Mi juicio estrictamente personal es 
el siguiente, por lo que toca a la grandeza de Tamayo y las razo- 
nes que me asisten para proclamar esta grandeza. No alcanza uno 
a imaginar lo que habría sucedido de no haberse producido el 
advenimiento de un Tamayo en Bolivia; eso que llamo peligro 
y que mantiene vivo el fuego de un pueblo quizá no se habría 
dado, Es más: de no haber advenido el testimonio vital de que 
nada se puede construir y nada puede perdurar si falta la fuer- 
za excitadora del peligro y el espíritu para gobernar esta fuerza, 
y de no habérsenos mostrado aquel espíritu con Tamayo preci- 
samente, quizá Bolivia a estas horas no existiría. Muchas veces 
un hombre, o la sola presencia de un hombre, determina de hecho 
la redención de un pueblo; como usted sabe, todo designio es 
irracional por definición. Nosotros los bolivianos deberíamos es- 
forzarnos por comprender la plena significación de eso que se 
llama peligro; no existe otra manera de comprender la signifi- 
cación de Tamayo. En virtud de semejante significación, tal co- 
mo yo la entiendo, considero a Tamayo un poderoso y sobera- 
no poeta. Tamayo es el peligro. Tamayo hace lo que hace. Es- 
cribir es quizá lo que menos hace. No vive la vida. No vive su 
vida, ni vive su muerte. Y tampoco vive peligrosamente, como 
quería el filósofo. ¿Qué hace “Tamayo? Para decirlo de una vez 
y sin rodeos, lo que Tamayo hace es simple y llanamente vivir el 
peligro. Y algo que nosotros los bolivianos hemos ignorado en 
absoluto hoy y siempre, es el peligro que deberíamos vivir. Por 
eso ha venido Tamayo. Para enseñarnos a vivir el peligro. Ni 
más ni menos. 

—Así es la cosa —dijo Beltrán con tono de convicción—. Así 
me gusta. Tamayo nos enseña a vivir el peligro; y con eso es- 
tá dicho todo. Un magnífico planteamiento, señor Delgado. An- 
te todo, profundo. Ahora empiezo a barruntar el fondo; quiero 
decir, el aspecto capital. Siga usted, se lo ruego. Yo escucho. 


—Ahora fíjese, señor Beltrán —prosiguió Delgado con tono 
vago, mezcla de seriedad y de broma—. Hay una cosa. Los gran- 
des hombres, seguramente por lo mismo que son grandes, se en- 
cuentran siempre en situaciones y problemas nunca vistos. Ta- 
mayo es el señor del peligro; y sin embargo, no cabe duda que en 
la vida cotidiana, en la esfera doméstica, el solo pensar en los 
peligros que pudieran correr los demás le causa intensa preocu- 


—165 


pación. Y por paradoja, no podría ser de otra manera. Extraño 
sería lo contrario. Un graderío más o menos destartalado, un la- 
drillo suelto en lo alto del tejado, una silla en precarias con- 
diciones de equilibrio, son cosas que le quitan el sueño. No por 
él. A él personalmente le importa un comino; pero, los peligros 
reales o imaginarios a que se exponen los demás, el repentino 
chisporroteo en el fogón, una baranda desvencijada o la falta 
de un barrote en el balcón, cosas son que le causan mortal an- 
gustia. Vive pendiente de los suyos. Ninguna amenaza de peli- 
gro escapa a sus ojos, por mínima que fuera: y presto está siem- 
pre a suprimirla. Quién le dice que "Tamayo no se levanta a me- 
dianoche con sobresalto acordándose de pronto haber dejado por 
ahí una garrafa de ácido muriático, tal vez en pleno zaguán del 
tercer patio para peligro mortal de los pongos que a estas horas 
por allí transitan con las cargas de papas a cuestas, capaces de 
hacer patalear sin asco los veinte litros de ácido dando por sen- 
tado que se trata de aguardiente. Dondequiera que pone el ojo, 
descubre "Tamayo un peligro latente para los suyos, y tiembla 
por ellos. Así “Tamayo se desvive por avizorar y prevenir mil pe- 
ligros en la vida doméstica, allí donde tal vez no los hay; él, Ta- 
mayo, que existe para el peligro y que se nutre con él. Así pasa 
momentos de zozobra imaginando peligros a diestra y siniestra, 
pensando en la suerte de los suyos y viendo la manera de prote- 
ger a éstos. Quién le dice que de repente no dicta prohibiciones 
de lo más extrañas y prescribe reglamentos tiránicos. Por ejem- 
plo: prohibe terminantemente el pito de cañahua en la casa, y 
eso que este noble producto de la flora altiplánica, con propie- 
dades alimenticias únicas en el planeta, tiene una historia que se 
pierde en la noche de los tiempos; y tedo por habérsele ocurri- 
do que el atoramiento con pito de cañahua constituye el más pe- 
ligroso accidente que darse pueda. Pero ahora vuelvo al tema 
propiamente tal. Y la verdad es que el dolor, la preocupacion y 
la pena están siempre al lado de Tamayo. Lo importante es es- 
to: Tamayo sufre. No rehuye el dolor. En los dominios del peli- 
gro, en medio del silencio, en la noche cerrada del Altiplano, 
en la casa de hacienda de alguna de sus fincas, Tamayo medita, 
y espera. Allí se le ofrecen las revelaciones. El las recibe, pero no 
gratuitamente; le cuestan caro. Y Tamayo paga. Teme al vien- 
to, teme al rayo, teme a la niebla, teme al frío. Pero es su mundo. 
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Enemigo de rodearse de comodidades, parece que ni siquiera 


tiene una estufa. Así se está, así es. En el Altiplano, lo mismo 
que en la ciudad. Sin duda tiene mucho frío, y también mucha 
hambre. Tiene mucha plata. No le interesa. Se supone que ex- 
plota sin piedad a sus hermanos los indios, pero, según su pro- 
pia manera de ver, que en el caso de Tamayo es la manera de 
ser, no hay tal. Tamayo sabe que no hay tal. Tamayo sabe lo 
que hace. Yo, el más insignificante ciudadano, señor Beltrán, 
sostengo que Tamayo no explota a sus hermanos los indios; y 
eso que yo sé que los explota. No es que yo intente desconcer- 
tarlo a usted con paradojas, ni que trate de hacerme el original 
o el raro, No vaya usted a creer que pretenda insinuar que Tama- 
yo, por ser Tamayo, puede hacer lo que le da la gana, atenido 
a que es un grande poeta. Precisamente no hay tal. Pensar de 
ese modo resultaría sencillamente ridículo. Una estupidez. La 
verdad es que Tamayo paga; el poeta paga. En realidad lo úni- 
co que hace es pagar. Tamayo vive una vida muy difícil, sin 
duda alguna. Tamayo es el poeta. 


—¿Y qué me dice de los demás poetas? —preguntó Beltrán—. 
En Bolivia existen poetas de valor, aunque ciertamente no al- 
canzan ni por asomo la grandeza de Tamayo. 

—Claro —dijo Delgado—. En realidad carecen de toda sig- 
nificación. No se enfrentan con el peligro. Huyen del dolor y 
del sufrimiento, Eluden a toda costa cualquier riesgo, por míni- 
mo que fuera, y lo único que persiguen es la buena vida, Siem- 
pre se los ve por una y por otra parte haciendo trámites, soste- 
niendo audiencias y dándose importancia, y su norte es amasar 
buena plata. Por eso publican libros, Para que se hable de ellos 
y se los considere unas lumbreras. Hacen milagros para que to- 
do el mundo los admire y los respete. Sentirse admirados y res- 
petados es para ellos la suprema delicia. Se las dan de hombres 
cultísimos. Y en realidad, son escritores, no poetas, para que 
conste. Prefieren la prosa, y hacen bien, pues los poetas, en la 
actualidad, se supone que están totalmente desacreditados, por 
tramposos y por borrachines. Y luego estos señores, cuando en 
último caso y bien sabe Dios por qué deciden scr poetas, lo 
primero que hacen es predicar la decencia, la caballerosidad y 
la corrección, y no sólo con palabras, sino que ellos mismos dan 
el ejemplo y pasan a los hechos; cruzan las calles como quien 
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nada hace en relucientes automóviles, visten trajes livianos, de 
sport, y hacen vida sana. Estudian y sueñan rodeados de visto- 
sos libros; el ojo indiscreto de la prensa ha captado una imagen 


del idealista, con un imponente telón de fondo cuajado de rica 


estantería. Se dice que gastan mucha tinta y escriben maravillas; 
componen sonetos dedicados al Día de la Raza, al Año Nuevo, al 
Illimani y a la villa de Obrajes. También escriben sonetos dedi- 
cados a Bolivia, pues son muy patriotas, y publican odas a la 
batalla de Ingavi, a Bolívar y al Mariscal Andrés de Santa Cruz. 
Unicamente beben licores importados, y quien ha tenido el pri- 
vilegio de asistir a sus veladas literario—musicales, se queda ató- 
nito con la finura y delicadeza del trato. Estos poetas son espíri- 
tus exquisitos. El culto de. las musas y el transporte del alma, a 
fuerza de inspiración, a veces los hace aparecer un poco dema- 
crados, pero sin embargo, como es gente muy madura, gente se- 
ria, gente responsable, el que estén demacrados no les impide 
asistir a los bancos, a las oficinas y a los ministerios. Estos lite- 
ratos tienen una gran prestancia; todos ellos han nacido para 
diplomáticos y para ministros, y por eso precisamente publican 
libros. Verdaderas joyas. Y para que conste, en la gran bibliote- 
ca, en un primoroso mueble especial, el autor acumula los títu- 
los que va publicando, He aquí el fruto del talento. ¡Tantos li- 
bros publicados! Todos con empaste del mismo color, y los más 
gruesos, en la fila de arriba, y los más delgados, en la fila de aba- 
jo. En realidad estos hombres, estos intelectuales, estos ensayis- 
tas y novelistas y cuentistas, y también poetas, no deberían sa- 
crificarse hasta tal extremo. La humanidad los necesita. Debe- 
rían cuidar su salud. Pero ellos no pueden con su genio. Ya van 
veinte, ya van treinta libros Publicados. Se requiere otro mueble 
para colocarlos, Y ahora ni siquiera tienen un poco de lástima 
por sus pobres amigos, hombres sencillos y Muertos de admira- 
ción, quienes desearían tener el privilegio de tomar una buena 
cerveza con el gran literato, el cual sin embargo, por razones 
obvias, no tiene tiempo para semejantes tonterías; a tal y tal 
hora, debe atender sus negocios; a tal y tal otra, debe acudir a 
la requisitoria de las musas, las cuales sólo acuden a tal y tal 
hora, esparcen el soplo misterioso de la inspiración y luego se 
van. En algún cumpleaños del célebre intelectual, o con motivo 
de un premio literario de tal o cual institución o ateneo, con lá- 
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grimas en los ojos recibe un espléndido regalo de sus familiares: 

un enorme álbum forrado en raso, con gruesas hojas de color 

mate y con pesadas borlas y cordones, para colocar allí los re- 

cortes de los periódicos, los elogios, los reportajes, las interpre- 

taciones del aspecto estructural de sus cuentos, las aproximacio- 

nes a las interpretaciones del aspecto estilístico de sus novelas, y 

todo lo demás, que quedará reunido el el álbum de raso, como 

pauta para una ulterior interpretación que la posteridad se en- 
cargará de realizar acerca del gran literato, poeta, diplomático, 

político y hombre de negocios. Pero más vale no renegar, señor 

Beltrán. Seguramente lo aburro hablando tanto. Maldito si a mí - 
me interesa esa gente. ¿A mí qué me importa que escriban libros 
o dejen de escribirlos, o que tengan o dejen de tener álbumes fo- 
rrados en raso para la posteridad?. ¿Qué tengo yo que ver con 
esas cosas? Claro que tienen su lugar, no lo niego, pero lo que 
a mí me importa es la grandeza del hombre. Y en este punto soy 
fanático. Si existe un hombre, es Tamayo. Si existe un bolivia- 
no, es Tamayo. Si existe un poeta, es Tamayo. Como político es 
todo un enigma, Es muy resistido por los políticos profesionales. 
Lo que Tamayo como político podría hacer en Bolivia les asusta. 
¿Usted se imagina lo que haría Tamayo? Mejor dicho: ¿Usted 
sabe lo que Tamayo quiere hacer? Tamayo quiere llevar a la 
acción los postulados y las grandes orientaciones que ha for- 
mulado en la Creación de la pedagogía nacional. 

—Ahí tiene usted un libro verdaderamente grande —dijo 
Beltrán—. A mi leal saber y entender, este libro debería ser el 
evangelio de los bolivianos. Y sin embargo ha sido relegado al 
olvido. 

—Sintomáticamente diría yo —declaró Delgado— Imagínese, 
el libro más importante que jamás se haya escrito cn Bolivia. 
Yo nunca me cansaré de leerlo. Aqui sí que Tamayo se nos pre- 
senta de cuerpo entero. Aquí sí que se plantea la verdadera re- 
volución para el surgimiento de la nación que debemos ser. 
Usted ve, señor Beltrán. Tamayo es grande. El Illimani lo dice. 

—El Illimani lo dice —afirmó Beltrán a su vez, con tono 
rotundo—. Hermoso concepto; Tamayo es realmente grande. Yo 
por lo demás estoy de acuerdo con sus juicios. Pero hay algo 
que yo no me explico. Después de todo, nuestro país es muy 
raro. Hacemos correr ríos de sangre, y sin embargo nos horro- 
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rizamos con un accidente automovilístico. Por una parte, propi- 
ciamos revoluciones casi por costumbre, y por otra, nos decla- 
ramos fanáticos defensores de la Constitución. Y luego tenemos 
aparapitas, y también tenemos bodegas más oscuras “que una 
tumba, donde sin embargo nos sentimos en el mejor de los mun- 
dos. Y a ese paso, tenemos el Illimani y tenemos un Tamayo. 
Con toda seguridad, somos el país más rico del mundo en mate- 
ria de minerales, pero sin embargo, los únicos beneficiados son 
tres potentados que manejan la nación como si. fuera un cam- 
pamento de pordioseros. Nos vemos obligados a pedir de rodi- 
llas un pequeño empréstito para construir un miserable edificio 
y para tender unos cuantos metros de cañerías en esta ciudad, y 
sin embargo, son precisamente esos mismos potentados quienes 
nos lo niegan, simplemente porque no les da la gana de hacernos 
esa caridad. En todo tiempo y en toda circunstancia, algo ha 
marchado mal en Bolivia. Siempre y siempre, Todo tan inex- 
plicable, todo tan lleno de contradicciones. Y sólo porque Dios 
es grande no pierde uno la fe. 

—Precisamente —dijo Delgado— se me ocurre una cosa, se- 
ñor Beltrán. Trataré de explicarme. Usted sabe que nosotros so- 
mos Bolivia. Pero la verdad es que Tamayo es Bolivia. Esa ha 
de ser la razón por la cual los bolivianos no podemos o no que- 
remos comprender a Tamayo. Usted sabe que comprenderse a sí 
mismo en cosa difícil. Por otra parte, no solamente no podemos 
o no queremos comprender a Tamayo, sino que lo odiamos y le 
tememos. Le tememos por su fuerza y lo odiamos por su sabidu- 
ría. El sabe lo que es Bolivia y nosotros no. El vive el peli- 
gro y nosotros no. El conoce al indio y nosotros no, El habita el 
Ande y nosotros no. Y Tamayo a su vez nos teme y nos odia. 
Nos odia porque no hemos sabido conocerlo, y nos teme porque 
nos necesita. Por último, y precisamente por paradoja, Tamayo.es 
incapaz de comprendernos, no obstante que él sabe lo que signi- 
fica Bolivia y lo que nosotros significamos. Tal vez ello se debe a 
que todos los bolivianos somos víctimas de un espejismo. Noso- 
tros para Tamayo somos Bolivia, y para nosotros, Bolivia es Ta- 
mayo. 

—Importante tener en cuenta lo que usted acaba de anotar 
—declaró Beltrán—. Sin embargo el hombre común, el ciudadano 
anónimo, el hombre de la calle, ama y comprende al poeta. No 
se requiere ser sabio para emocionarse; yo, sin ir muy lejos, me 
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sé de memoria algunas poesías de Tamayo. Y rea ara 
esta claraboya y frente al Illimani, quisiera Aa poaa a 
sos del gran vate, cumbre entre las cumbres, contando des e n 
go con su beneplácito, señor Delgado. Sólo sé decir qe u 7 
sobrecoge con la altisima significación del mensaje. Es AS 
parecería llegar como desde lejos, de aquellas regiones que a 


contemplamos en el país del Illimani. 
l Beltrán hizo una pausa, y luego, con voz profunda que por 


mọmentos se tornaba insegura, repitió los siguientes versos de 
Tamayo: 


Y fue el eterno monte 
Sacrosanto y terrible, 
Con sus riscos soberbios 
Como erectos orgullos 
Con sus lóbregos cóncavos 
Sonoros como cajas 

De liras colosales! 

Y el viento en las aristas, 
El eco en las cavernas 

Y aquel terror divino 
Que habita la montaña 
Cantaban más allá! 


Y con esto, ahora Beltrán callaba. 

En el escenario del Illimani, los últimos rayos del e se 
apagaban. Delgado contemplaba los cambios de color n 
De hecho, todo se movía, pero ello no obstante, parecía haber 
detenido. Poco a poco, la montaña se hundía en espesas som- 
bras. Bruscamente cayó la noche sobre la ciudad. 

Delgado y Beltrán guardaban silencio. Las luces del P 
brado público acababan de encenderse. Ellos se quedaron t 3 
vía un rato ante la claraboya. Y luego, habiendo cerrado las a 
tientes de ésta, descendieron de la banqueta con cierta vacilación, 
como si les costara animarse a pisar nuevamente el suelo. 

Beltrán pidió disculpas por la falta de luz eléctrica; y lue- 
go de encender dos velas, buscando afanosamente T mue- 
bles, sacó a relucir una: botella de vino, con ostensibles m 
tras de alegria. Sin embargo, según comprobó luego A yi z 
pena y contrariedad, el vino estaba avinagrado, y por lo tanto 
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no se podía beber. En vista de ello, Delgado salió a la calle, y 


muy pronto estuvo de retorno con tres botellas de buen aguar- 
diente de uva. 


—Es usted una bellísima persona —declaró Beltrán—. En un 


trance asaz crítico para la dignidad y el decdfo de mi persona, 


usted agarra, toma cartas en el asunto y salva la situación. Y yo 
pobre, que guardaba ese vino del país para alguna bella ocasión 
como la que hoy precisamente queremos celebrar, jamás puedo 
tener el gusto de invitarle una copa, y los papelones que hago 
se repiten a diario. Es que los pobres tenemos que decir amén a 
los avatares del destino. El vino que guardamos celosamente se 
nos avinagra, el pan se nos seca y la carne de cordero se nos 
pudre, y como si fuera poco, ni siquiera tenemos una buena 
frazada de lana para cubrir nuestros huesos y dormir con un 
poco de tranquilidad, y tampoco disponemos de luz eléctrica pa- 
ra leer con un poco de comodidad. Pero ahora un momento; voy 
a servir el aguardiente. 


Delgado guardaba silencio. Y observando atentamente a Bel- 
trán, de pronto sintió un gran afecto por él. l 

El dueño de casa abrió una botella, y luego colocó sobre 
la mesa un jarro de fierro enlozado y una taza sin oreja. 

—El buen bebedor bebe en copas de cristal de roca lo mis- 
mo que en jarros abollados o en tazas desportilladas —dijo a tiem- 
po de llenar los recipientes hasta los bordes, para luego añadir—: 
Un brindis, señor Delgado; los hombres de espíritu que somos 
nosotros, sabemos ver muchas cosas que nadie ve. Yo no brindo; 
yo profeso a usted una estimación supremamente fundamental, 
y bebo a su salud. i 


—Yo le ofrezco mi gratitud, y bebo por su ventura —dijo 
Delgado. 


Y acto seguido, imitando el ejemplo de Beltrán, bebió de 
un golpe. 

_TAhora digame una cosa —inquirió de pronto Beltrán—. 
Quisiera saber qué concepto le merece mi claraboya mágica. 
Hágame saber claramente y sin ambages su ilustrada opinión, 
señor Delgado; yo no tengo un pelo de susceptible. 

.. —Se lo diré con toda franqueza zdijo Delgado—. En mi opi- 
nión, usted está en lo cierto. Esta claraboya mágica es sencilla- 
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mente mágica, tal como su nombre lo indica; ya usted lo ha 
dicho. 

—Realmente —asintió Beltrán con tono categórico—. Esta 
mi claraboya en sencillamente mágica. Mágica por su ubi- 
cación y por su tamaño; mágica por el propósito a que ha sido 
destinada y por el secreto en que yo la guardo. Por todos los con- 
ceptos y véase por donde se le vea, es mágica. No existe en toda 
La Paz una claraboya semejante, yo se lo garantizo. Y se explica, 
porque nadie tiene una claraboya exprofeso para mirar el Jllima- 
ni. Ahora bien, esta mi claraboya mágica tiene una historia muy 
larga; se remonta a la época de mi señor padre. Es necesario que 
usted sepa que yo vivo en este caserón hace ya cosa de cincuen- 
ta años y nada menos, señor Delgado; a la sazón yo tenía veinte 
años de edad, y actualmente voy por los setenta. Ahora póngase 
la mano al pecho, métale pluma y calcule el dineral acumulado 
por concepto de cánones mensuales de alquiler durante medio 
siglo. Seiscientos meses de sufrimiento. Seiscientos meses de tri- 
bulación y de sacrificio. Seiscientos meses de privaciones sin cuen- 
to, dejando de comer muchas veces para pagar puntualmente a 
los dueños de casa. Y total de bienes. Una verdadera fortuna por 
concepto de alquileres. Una fortuna que a estas horas me permi- 
tiría comprar dos casas y me libraría de mi triste condición de 
inquilino y del tormento de los dueños de casa, que me amena- 
zan día y noche con la fuerza pública para lanzarme de mi domi- 
cilio. Pero ahora volvamos al tema de la claraboya. Es mi deber 
hacerle saber que esta claraboya es obra de mi señor padre. En 
esos tiempos, este cuarto le servía de dormitorio, y la familia ocu- 
paba el departamento que actualmente colinda con el corredor. 
Mi señor padre era acuarelista; un enamorado fanático del IHi- 
mani, y se ganaba la vida pintando postales que él mismo ven- 
día en las calles. Ahí tiene usted. Conocía el Illimani como la 
palma de su mano. De lejos y de cerca. Examinaba la montaña 
desde los más diversos puntos del departamento de La Paz, en 
el lago Titicaca, en Yungas y en el Altiplano. Recorría las bre- 
ñas y las encrucijadas a pie y a lomo de bestia. Por algún tiempo 
desempeñó las funciones de corregidor de Lambate, y allí vivió 
durante varios años, Lambate, como usted sabe, es un pueblo 
que se incrusta en pleno macizo del Illimani. Y como conocía 
mucho de agrimensura y topografía, realizó diversos cálculos ma- 
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temáticos y midió la base de la montaña, que, según estos cálculos, 
tiene cinco leguas de largo. Pero no quiero cansarlo con cifras 
y detalles técnicos. 

—Se ve que usted sabe mucho del Illimani —comentó Del- 
gado—. Y se diría que sus conocimientos son muy poco comunes. 

—Es verdad, señor Delgado, y lo declaro sin falsas modestias. 
Con el tesoro de enseñanzas que me legó mi señor padre, tra- 
bajando en la piedra angular que él supo labrar, con abnega- 
ción, con perseverancia y con humildad, he logrado acumular 
muchos documentos a lo largo de los años. Todo un caudal de 
investigaciones, estudios, informes y datos, en tal cantidad y di- 
versidad, que me resultaría relativamente fácil redactar una mo- 
nografía del Illimani. Ahí tiene usted mi sueño dorado. Imagi- 
nese el aporte invalorable que representaría una monografía de 
semejante naturaleza para el espíritu del pueblo boliviano. Cla- 
ro que son planes de largo alcance, y todavía habría que ver 
muchas cosas. Además de eso, por el momento carezco de medios 
en lo material. Ahora bien, para mí lo único que vale es la le- 
yenda, el mito, la fábula. Es lo único real y verdadero. Una mon- 
taña no es meramente una montaña. Una montaña, y en par- 
ticular el Illimani, constituye una acumulación de energía. Esta 
energía sólo puede ser utilizada para muy determinados fines y 
por muy contados individuos, y por eso el medio por el cual se 
hace posible dicha utilización es un secreto que se guarda celo- 
samente. El Illimani está rodeado de grandes misterios, señor 
Delgado; el Illimani espera su hora. En sus entrañas está cifra- 
do el destino de esta nuestra ciudad de La Paz; y por inescruta- 
bles designios, se consumará el holocausto. Está escrito: así lo 
dice la leyenda, Horroroso cataclismo será desencadenado un día 
na lejano; en el Illimani, en el Mururata, en el Huayna Potosí, 
y en todos los macizos circundantes, surgirán volcanes actual- 
mente apagados, y durante semanas y meses, vomitarán fuego. 
El cielo, en toda su hondura, se cubrirá de sombras, y la luz del 
sol no se verá. Las tierras serán sumidas en oscuridad impene- 
trable, y con terroríficos estruendos, con terremotos de espanto- 
sa violencia, se abrirán abismos en todo lo largo y lo ancho de 
esta parte del planeta, y las comarcas, los campos, las quebra- 
das, los valles y los ríos, las ciudades y los pueblos, se hundirán 
en los abismos. El lago Titicaca será fracturado en sus profundi- 
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dades, y de sus aguas, nada quedará. El deslizamiento de las ma- 
sas de los Andes originará maremotos a lo largo del Pacífico, con 
lo que gran parte de la costa será borrada de la faz de la tierra. 
Y de esta suerte, se habrá determinado la transformación de 
nuestra geografía. Está demás decirlo, señor Delgado: las con- 
secuencias de semejante cataclismo resultan inimaginables. Y co- 
mo usted comprenderá, lo que acabo de referir no es gratuito. 
El fuego que brama en el seno de la cordillera de los Andes, así 
como la presión que ésta ejerce sobre la costa del Pacífico, se- 
gún se sabe, se hallan regidos y controlados por los magos. Ahora 
bien, no siempre se requiere la venia de las autoridades compe- 
tentes para que una cosa sea cierta y para que efectivamente su- 
ceda; y lo digo a propósito del tema que nos ocupa. La verdad 
es que la cordillera de los Andes es parte indivisible de la 
meseta altiplánica, y esta unidad se configura en lo político, en 
lo geográfico y en lo económico. Semejante verdad ni siquiera 
necesita ser enunciada, al menos entre los moradores del Altipla- 
no, es decir entre los aymaras. Esa es la cosa, señor Delgado. Pe- 
ro volviendo al tema del Illimani, ahora quiero poner punto fi- 
nal con dos palabras. Según supongo, usted ha debido ya ex- 
plicarse perfectamente el porqué de esta mi claraboya mágica. 
Y le diré que yo no miro la hermosura del 1llimani; tal hermo- 
sura no se mira. Yo sé que el Illimani es hermoso, y con eso me 
basta. Lo que me mueve a mirar el Illimani es algo muy dis- 
tinto; es la fe en un mundo mejor. Yo miro el Mllimani siem- 
pre con renovada fe, por lo mismo que sé que el Illimani es una 
cosa muy diferente de lo que muchos se imaginan. Ahora dígame 
qué le parece, señor Delgado. Exponga sus puntos de vista. Hága- 
me conocer sus opiniones y dígame qué concepto le merecen mis 
ideales. Sea usted franco. l 

Delgado satisfizo los requerimientos de Beltrán, y habiendo 
elogiado calurosamente los juicios que acababa de escuchar, se 
declaró decidido partidario de los mismos. 

Beltrán hizo un gesto de satisfacción, y luego dijo, asumien- 
do un aire misterioso: 

—Una cosa me gustaría saber. Qué me dice usted: de los sen- 
sacionales rumores que han cundido últimamente en la bodega. 

Ante el estupor de Delgado, quien evidentemente ignoraba 
por completo los referidos rumores, Beltrán declaró: 
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—Me extraña que usted no haya oído lo que se dice y lo 
que se comenta a este respecto. Son sencillamente sensacionales 
estos rumores; y tan es así, que estoy absolutamente seguro de 
que usted será el primero en parar la oreja frente al fenómeno. 
Como usted sabe, cuando el río suena es porque trae piedras. 
Ahora bien, se dice que existe un hombre extraño y misterioso, 
inmensamente sabio, inmensamente rico, que espera paciente- 
mente la hora propicia para dar el salto y salvar a la patria de 
una vez por todas y para siempre del caos en que permanen- 
temente se halla sumida. Este hombre, según dicen, es un gran 
místico, y además, un gran sanguinario. Estudia día y noche y 
sin cansancio los diferentes problemas nacionales, y se quema 
las pestañas elaborando planes de portentosa envergadura; imagí- 
nese usted, pretende nada menos que instituír un poderoso ejér- 
cito, de trescientos mil hombres, para caer como un rayo sobre 
los diversos países vecinos consecutivamente, a fin de recuperar 
los territorios que nos fueron arrebatados. Y según dicen, éste no 
sería sino un primer paso, pues existen planes de vastísimo al- 
cance que semejante hombre ha concebido para restablecer el 
milenario imperio del Tiahuanacu, cuyas fronteras, según se afir- 


ma, sólo se detenían en el Pacífico, al oeste, en el Atlántico, al 


este, en la Tierra del Fuego, al sur, y en el Caribe, al norte. 
Y dicen que este hombre, que posee un talento prodigioso y que 
ha realizado profundos estudios políticos y militares a lo largo de 
toda su vida, tiene por consejeros a verdaderas eminencias en los 
campos de las artes y de las ciencias, y no faltan quienes sostienen 
que el propio Tamayo en persona es uno de ellos. Sin embargo, 
todos los rumores coinciden significativamente en un punto de 
importancia capital, y es que este hombre es ambidextro, lo que 
sencillamente quiere decir que tiene al mismo tiempo la bon- 
dad de un ángel y la maldad de Satanás. Terriblemente astuto 
por su formación jesuita, según dicen, inmensamente sabio por 
la estirpe de príncipes aymaras a la que pertenece, según afir- 
man, el enigmático personaje es inmensamente rico por esta úl- 
tima razón precisamente, habiendo heredado antiquísimas y fa- 
bulosas minas de oro situadas en remotos parajes de la Cordille- 
ra Real, que él explota en gran escala y en riguroso secreto. Ahora 
bien; ¿quién es este hombre? Nadie lo sabe. Su identidad es algo 
que permanece en el más profundo y absoluto misterio, Ahí tie- 
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ne usted en resumen lo que se dice; y me, abstengo de ir más le- 
jos. Delgado tardó en reaccionar. Estaba mudo de e ah 
—Algo de cierto tiene que haber en lo que se dice —decla ; 
ahora—. La cuestión es inquietante; debo confesar que a mi : 
interesa en alto grado. Yo estaba en la luna. Y de no habérse e 
ocurrido tocar el asunto, seguiría en la luna, y quizá jamás me 
habría enterado de él. Lo menos que puedo hacer es agradecer- 
le vivamente, señor Beltrán. Sin embargo, quisiera añadir que la 
reserva que he creído notar en sus últimas palabras es algo que 
me tiene intrigado. 
—No hay tal reserva —afirmó Beltrán—. Créame usted. Sim- 
plemente, lo que pasa es que existe asimismo un otro aspecto, 
absurdo y disparatado en estos trascendentales rumores, pero, 
como usted comprenderá, no vale la pena ocuparse de él. a pre- 
cisamente para su gobierno, considero de mi deber hacerle sa- 
ber que el señor Peña y Lillo, quien como a todos nos consta 
es demasiado afecto a la chacota, y quien si no me equivoco €s 
íntimo amigo de usted, últimamente ha optado por erigirse i 
mo el más conspicuo campeón de la farsa, y por desgracia, a - 
mente se ócupa en divulgar a los cuatro vientos el ya re En E 
aspecto grotesco del asunto, haciendo befa del respeto 3 de : 
prudencia que todos nosotros deberíamos imponernos dado 3 
carácter escabroso de los rumores que han cundido cn la bodega. 
—Tiene usted razón —dijo Delgado enérgicamente—: Es una 
iniquidad, caramba. Y lo que realmente me extraña es que Ro 
mán no me haya dicho absolutamente nada. Mañana mismo A 
lo voy a decir en la bodega, y ya veremos la Cato que pone. e 
mí me parece que deberíamos seguir alguna pista; ppor ca 
to, en el más absoluto secreto. Es necesario tener a guna idea. 
En realidad, es un deber. Quién le dice que los más avezados Sd 
pías del extranjero no estén ya a estas horas rondandg en nuestro 
territorio —dijo de pronto—. ¿O tal vez exagero?  — l 
—De ningún modo; usted no exagera. Usted se limita a en- 
juiciar fríamente la realidad de los hechos. De que hay pa 
pululando a estas horas en nuestro territorio, claro que los 
suponer lo contrario sería una ingenuidad. Con rumores a a- 
deramente sensacionales y que en el extranjero han ten o m 
causar alarma y consternación, ningún espía podría cruzarse de 
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brazos. Imagínese, con semejantes rumores. Para haber llegado 
a la bodega, tienen que haber recorrido medio mundo. 

—Claro; medio mundo. Para haber llegado a la bodega, ima- 
ginese. Quién le dice que no se trata de un asunto mucho más 
serio de lo que nosotros nos imaginamos, señor Beltrán. Da mu- 
cho en qué pensar. En resumen: una cosa mortalmente seria. 

—Puede ser, tranquilamente. Y para mí, desde luego, no es 
ninguna chanza; tenga usted la plena seguridad de que. yo, co- 
mo dos y dos son cuatro, lo tendré al tanto de los acontecimien- 
tos minuto a minuto y día tras día, con escrupulosa exactitud, 
señor Delgado. 

De este modo pasaron rápidamente las horas. El dueño de 
casa y el visitante, ambos por igual, estaban borrachos. Entre 
charla y Charla y entre copa y copa, a cierta altura, Beltrán di- 
rigió a Delgado una larga mirada, y con aire de importancia di- 
jo: 

—A ver qué le parece una cosa. Para amenizar esta nuestra 
sesuda Charla, yo propongo un poco de música. Si se imagina 
que mi proposición es impracticable, no tema. Yo sacaré mi 
mandolina. Y le demostraré que no soy manco para tocar. 

modera verdad tanta belleza? —dijo Delgado. - 

Sin esperar más, Beltrán se encaramó a la banqueta para al- 
canzar la mandolina que se hallaba colgada en lo alto de la pa- 
red, y luego, habiendo desempolvado el instrumento con una pun- 
ta del rotoso abrigo que llevaba puesto, templó diestramente las 
cuerdas y extrajo un plectro del bolsillo, 

—Adrián Patiño es mi músico favorito —dijo ahora acomo- 
dándose en el asiento y disponiéndose a tocar—. Sus composi- 
ciones me encantan. ¿Usted las conoce? - 

Delgado las conocía y le gustaban mucho. Así lo declaró 
en cfecto, y luego dijo: : 

—Alguna vez tuve la suerte de escucharlas en la retreta de 
la plaza Murillo. La banda estaba dirigida por Adrián Patiño 
en persona. 

—Entonces adelante —dijo Beltrán—. Voy a tocar “Corazón 
de oro”. ¿Usted ha escuchado este bellísimo fox—trot incaico? 

—Claro que sí —afirmó Delgado—. Además he sabido que 
han grabado la música en discos. Pero le diré una cosa, y usted 
verá si tengo la razón. A mí siempre me ha dado en qué pen- 
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sar eso de fox—trot incaico; semejante denominación, con ser 
en definitiva un colosal desatino, sin embargo no me choca. Co- 
mo todo músico, Adrián Patiño es sin duda muy ingenuo. La 
cuestión es ésta: en todo fox—trot el tiempo es el mismo, pero 
ello no obstante, tiene que existir una gran diferencia entre el 
mero fox—trot y el así llamado fox—trot incaico. Imagínese us- 
ted, los incas bailando fox—trot; mi pensar, ¿no le parece? No 
sé si me dejo entender. A lo que yo iba es a esto: en tratándose 
de un fox—trot a la boliviana, necesariamente el espíritu ten- 
drá que ser boliviano, de la misma manera que el mero fox—trot 
como tal. Y es lo que precisamente ocurre en el caso de los 
fox—trots incaicos de Adrián Patiño; y por idéntica razón, el 
nombre que exhiben los tales fox—trots incaicos viene a resul- 
tar un colosal desatino. ¿No le parece? 

—De acuerdo —dijo Beltrán con impaciencia—. Perfecta- 
mente de acuerdo. Pero está muy charlado —añadió bruscamen- 
te—. Ahora a tocar se dijo. E 

Y con esto, atacó la pieza. 

Delgado escuchaba con arrobamiento; decididamente, se 
sentía conmovido con la música de Adrián Patiño. Por lo de- 
más, la ejecución le parecía admirable. Y pensó que, en efecto, 
la mandolina no tenía secretos para Beltrán. Este contaba con 
un extenso repertorio; de pronto se le ocurrió tocar un yaraví, y 
se puso a cantar y se puso a llorar. Delgado, por su parte, se con- 
cretó exclusivamente a llorar, y nada más, ya que no sabía can- 
tar —y muy pronto comenzó a quejarse amargamente por su inep- 
titud, por su falta de habilidad, por sus errores y sus defectos. 

—Yo, desgraciadamente, no sé cantar —dijo—. No sé tocar, 
no sé nada. Soy un infeliz, señor Beltrán. Un cobarde; no hago 
nada. Hay una cosa: no merezco nada, Ni siquiera sirvo para 
alcahuete; estoy seguro. No tengo habilidad, Usted es ingeniero, 
señor Beltrán, usted ha combatido en la guerra del Acre, usted 
es un mago de la mandolina, usted es un gran illimanólogo. En 
cambio yo, no soy nada. ¿Qué soy yo? Un ladrón. ¿Y por qué? 
Por haber falsificado un saco de aparapita. ¿A usted no le daría 
vergüenza? A cualquiera; pero a mí, no. Un saco, fíjese; imagi- 
nese. Dígame. ¿Qué hago yo? Nada. Un saco de aparapita. 

En efecto, Delgado había realizado últimamente ciertos in- 
tentos para confeccionar un saco de aparapita —y ahora lo la- 
mentaba. 
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—He trabajado con la mano y con la tijera —declaró atro- 
pelladamente—. He trabajado con el cuchillo y con la navaja; 
con la aguja y con el hilo. No hay caso de transformar ningún 
saco; ni un saco nuevo, ni un saco viejo; no hay saco. Mejor di- 
cho: no hay caso. Cuatro varas de tela y media vara de tocu- 
yo para la espalda y los bolsillos, y otras dos varas de tela para 
las mangas, como embudos. Me corté la mano, y me puncé los 
dedos, Un fracaso. Un saco más torcido que mi cara. Tres días, 
señor Beltrán. Cuatro días luchando. Usted ve, no se puede. Yo 
le cuento; los remiendos, más chillones y más nuevos que no sé 
qué. ¿Y qué es lo que saco? Ningún saco. No hay tal saco. ¡Qué 
saco ni qué saco! Hay otro saco; es viejo. Le pongo buenos re- 
miendos. 

Beltrán escuchaba con aire de pena. 

—¿Por qué y para qué? —preguntó—. ¿Usted que saca con 
ese saco? 

—¿Qué saco? —repuso Delgado—. Lo que saco es un saco de 
carnaval, un saco de porquería. Es lo que saco. En una pala- 
bra: un saco de mierda. Es lo que yo me merezco, señor Beltrán. 
A eso se reduce la historia de mi vida; con toda sinceridad se lo 
digo. Ahora qué le parece. ¿Quién es aquí el loco? 


Beltrán apartó la mandolina. 


—Qué ocurrencia —dijo sentenciosamente—, Mil veces se ha 
dicho y se ha repetido que un saco de aparapita es algo que no 
se puede fabricar, y sin embargo usted, déle que déle con la in- 
tentona. Yo no soy quién para aprobar o desaprobar sus actos, 
pero, en este caso, la suplantación es flagrante, y haría mal 
en no puntualizar claramente mi opinión. Ya se sabe que un 
saco de aparapita es una cosa que habrá que ganársela, y no hay 
para qué abundar más en el asunto. Porque después de todo, 
hay una cosa: la vida no es un carnaval, señor Delgado, y usted 
más que nadie lo sabe. Ahora bien, a mi leal saber y entender, 
lo único que a usted lo salva es que se resiste a adquirir un au- 
téntico saco de aparapita, aun a pesar de que podría hacerlo. 
Quiere decir que es hombre radical y de principios, y por ironía, 
esto se confirma con la propia suplantación en el caso que nos 
ocupa. Ahí tiene usted. Mis escasas luces no me permiten ahon- 
dar en semejante fenómeno psicológico. Pero ahora no se ami- 
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lane, ni se amedrente, ni se deprima, señor Delgado. Guarde ese 
saco bajo de llave, y olvídese. . 

— ¡Qué hombre tan sincero y tan inteligente es usted, señor 
Beltrán! —exclamó Delgado con exaltación—. Yo admiro aD 
tegridad, yo admiro su lucidez, y conste que no le EEE 
doy la razón con absoluta humildad. Usted ha dicho grandes 
verdades. Pero ahora siga tocando, si es tan amable; qué tal una 
cueca. Yo no sé bailar, pero me gusta con delirio. 


Beltrán tocó una cueca. 
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PARTE SEGUNDA 


CAPITULO PRIMERO 


Un hombre raro, un hombre misterioso —al decir de la gen- 
te. Un hombre de hábitos completamente extraños: no conocía 
el agua, y solamente se bañaba en aceite de oliva; detestaba la 
luz del sol, y únicamente comía carne cruda; era dueño de in- 
mensa fortuna, y nunca envejecía. Tenía muñecas de carne y 
hueso; pagaba en oro a las monjas del hospicio por los vesti- 
dos de inimaginable esplendor destinados a estas muñecas que 
se contaban por docenas, y vivía rodeado de una legión de sir- 
vientes que tenían por obligación embadurnarse la cara con negra 
tintura. Era impio, maligno y astuto, y cruel como él solo; 
era brujo y asesino. Sus crímenes permanecían por siempre ja- 
más en el misterio; y era abogado, poeta, corredor de comercio 
(ya retirado), y astrónomo. Profundizaba en estudios de aña- 
tomía patológica; conocía a fondo la fauna cadavérica, y era eco- 
nomista; era entendido en agricultura y en psicología, y era 
electricista; meditaba una obra de importancia colosal acerca de 
los Andes bolivianos, en la perspectiva geopolítica, y era afecto a 
la relojería, y guitarrista consumado. Moraba este hombre en te- 
nebroso caserón de la calle Recreo; y —según se afirmaba— urdía 
sus crímenes en lóbregos y suntuosos salones, vestido con negra 
levita y cubierta la cara con negro antifaz; con maldad sobre- 
humana, con ojos de fuego y sonrisa glacial en el rostro dia- 
bólico, que nadie conoció ni conocería jamás. Y este hombre 
perverso, y este hombre sabio, al decir de la gente, adolecia de 
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un grave defecto: era cojo; pero sin embargo, con todo derecho 
podía preciarse de su ilustre linaje, por ser descendiente en línea 
directa de Juan Huallpa Rimachi, el excelso lirida collavino; y 
este hombre se llamaba José Luis Prudencio. 

Tales decires, sin duda corregidos y aumentados, magnifi- 
cados y embellecidos de boca en boca, llegaron a conocimiento 
de Delgado por conducto de Román: Peña y Lillo, y ahora se 


añadían a los que ya conocía, encendiendo el entusiasmo y la` 


fantasía de Delgado hasta tal punto, que decidió emprender 


ciertas averiguaciones, las mismas que se realizaron a costa de ' 


mucha paciencia y con la ayuda de Peña y Lillo y de otros ami- 
gos, y muy pronto se quedó pasmado con los resultados. Pues 
en verdad, existía un hombre de carne y hueso llamado José 
Luis Prudencio, y este hombre moraba en tenebroso caserón de 
la calle Recreo —era cosa absolutamente cierta. 

Los hechos hablaban por sí solos. 


Con obstinado empeño, tras tenaces tentativas en todo lo 
largo de la calle Recreo, Delgado había logrado ubicar la casa. 
Esta se situaba entre las calles Cochabamba y Sagárnaga, sobre 
la vereda de la mano izquierda, yendo de subida; y con la fa- 
chada en ruinas, con los aleros en escombros exudando hume- 
dad, con ocho balcones monumentales y siempre cerrados en el 
piso de arriba, y con otras tantas puertas igualmente cerradas 
en el piso de abajo, era ésta una morada muy extraña, tal como 
se ofrecía al observador, con signos invisibles y ominosos, de lo- 
cura y destrucción. 

Audazmente, Delgado había transpuesto la puerta de la 
casa. Habiase topado con unos porteros que hablaban solamen- 
te aymará, y que exhibían unas caras completamente embadur- 
nadas con pintura negra; y habiéndoles preguntado por el due- 
ño de la casa, pronunciaron con sumisión y temor el nombre de 
José Luis Prudencio, declarando que jamás recibía visitas. 
Hallándose los porteros repantigados a lo largo del zaguán y 
con un gran aire de suficiencia, ni siquiera se movieron ni die- 
ron muestras de inquietud ante la irrupción de Delgado, que, 

-con estudiada indiferencia, se aventuró temerariamente en di- 
rección a una imponente reja de hierro forjado que le cerraba 
cl paso, y más allá de la cual se extendía un sombrío jardín 
abandonado y silencioso, con aires densos y pesados, con aires 
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sepulcrales que hacían presentir la presencia del Choqueyapu, 
el cual efectivamente discurría a poca distancia de la casa, a la 
altura del puente de la calle Yanacocha. Y con extrañeza ante 
la actitud pasiva de los porteros, que dejaban entrar sin más a 
cualquier desconocido, lo que se oponía abiertamente al miste- 
rioso carácter del amo de la casa, Delgado volvió sobre sus pa- 
sos y, de súbito, con recelo y con temor, se sintió observado por 
los porteros, quienes lo miraban amenazadoramente, inmóviles 
como estatuas. 

Entonces se alejó. 

En definitiva, la fascinación por el enigma de José Luis 
Prudencio se tornaba cada vez más poderosa. Felipe Delgado 
decidió espiar la casa a todas horas del día y de la noche. A es- 
te propósito, contaba con la colaboración de los clientes de la 


“bodega. Todos ellos, prácticamente en su totalidad, se mostra- 


ban de acuerdo. A toda costa querían entrar en acción. A toda 
costa —según sus propias palabras— querían hacer algo por la 
patria y por el estómago. De tal manera, que Delgado comenzó 
a derramar la plata a manos llenas, con la firme determinación 
de configurar un eficaz aparato de espionaje sobre la base de 
frondoso cuerpo de colaboradores que, con tal motivo, se daban 
a beber a más y mejor. Pues todo el mundo estaba metido en 
la operación, y todos eran ya espías, ya gestores, ya mensajeros, 
ya confidentes, cuando no adivinos y hechiceros; y muy pronto 
acudirían alcahuetes extremadamente desaprensivos, que podían 
hacer cualquier cosa por un plato de picantes y que, habiendo 
visto o habiendo dejado de ver esto y aquello, inventaban gra- 
tuitamente mil patrañas y disparates. Sin embargo, los resulta- 
dos obtenidos durante las primeras jornadas, a la luz de las evi- 
dencias, no eran nada despreciables. Al cabo de poco tiempo se 
había llegado a saber muchas cosas que, en conjunto, no deja- 
ban de impresionar. E l 
Muy contento con el curso de los acontecimientos, Felipe 
Delgado conversaba una noche con dos amigos que montaban 
guardia al amparo de las sombras, cerca del portón, a unos vein- 
te metros de la puerta principal de la casa, cuando a todo esto 
se escucharon pasos: alguien apareció en la calle, avanzando 
con paso rápido, por el lado opuesto al que estaban ellos, aun- 
que por la misma acera; y, habiendo alcanzado la puerta prin- 
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cipal de la casa, de pronto se detuvo. Con seguridad que no era 
Prudencio; pues al decir de la gente, aquél era cojo, mientras 
que éste no lo era. Con flamantes prismáticos recientemente ad- 
quiridos, Delgado enfocaba la escena: a no dudar, era un jo 
ven, el cual dirigió rápidas miradas a izquierda y derecha, y 
luego, después de abrir tranquilamente la puerta con una llave, 
se metió en la casa —para pasmo de los observadores. ¡Un vi- 
sitante a las once de la noche! Y tan sólo al haberse dejado es- 
cuchar cuatro campanadas en el reloj de la plaza Murillo, y no 
antes, pudieron experimentar un alivio y al mismo tiempo una 
sorpresa con la reaparición del joven que, esta vez, no estaba 
solo; en efecto, llevaba entre los brazos un objeto que, a juzgar 
por las apariencias, muy bien podía ser una criatura, o bien 
una muñeca —solo Dios lo sabía. Cuidadosamente, cerró el jo- 


-ven la puerta; y luego, se perdió entre las sombras, siempre con 


paso rápido. 

Era para quedarse lelo. Nadie sabía explicar lo que signi- 
ficaría todo esto. Delgado sólo atinó a meter los prismáticos en la 
funda —y ordenó la retirada. 


Aquel mismo día, ya al alba, de llegada a su casa, buscó 


alanosamente alguna libreta —y para gran contento de su par- 
te, encontró una; he aquí un buen augurio. Pues había visto por 
conveniente anotar los hechos observados —que eran “pocos, pe- 
ro significativos”. En realidad, comenzaba una especie de cróni- 
ca. 

“Los hechos observados son pocos, pero significativos —es- 
cribía Delgado—. Nada del misterioso Prudencio. Ni rastro. Una 
señora muy joven, muy hermosa. Señora, porque basta con mi- 
rarla para saber que lo es. Hermosa, porque indiscutiblemente 
lo es. Se la ha visto salir en tres oportunidades en todo un mes. 
Una vez por la mañana, y dos por la tarde. Regresa al cabo de 
dos horas como máximo. Una vez, con un manojo de largas ca- 
ñahuecas, como si nada. Cosa increible, absolutamente rara v 
nunca vista. ¡Una señora con cañahuecas! Tan diferente de to- 
das las demás señoras. Y siempre a pie. Siempre acompañada 
por una vieja. Una vieja horrorosa, flaca y retaca. Salen de com- 
pras, vienen con paquetes. No se sabe en concreto a dónde van: 
no hubo quién para ver a dónde iban. La señora joven es more- 
na y alta, con negros cabellos, largos y sueltos. Es muy elegante: 


188 — 


no usa sombrero. El paso invisible, la mirada invisible. Peña y 
Lillo dijo: “Es una señora invisible, que piensa en la muerte 
y vive una vida muy triste”. Y realmente, es una señora invisi- 
ble. Y la vieja, una arpía. Una bruja. Siempre colgada del brazo 
de la señora triste; la cara siempre pintada como payaso. Con 
sombrero rojo, guantes rojos y todo rojo, como jovencita. Peña 
y Lillo, espíritu diabólico, y proclive al desvarío, no piensa en 
las consecuencias. Y muy ufano, con verdadera temeridad, y sin 
siquiera haber bebido una sola copa, pasa por la vereda como 
quien nada hace, y le pone una zancadilla'á la vieja. La vieja 
da un brinco, ágil como una cabra, y ni siquiera se cae- La her- 
mosa señora, la señora joven, se asusta al sólo ver a Peña y Lillo. 
Peña y Lillo le pide disculpas; él es jorobado, y se lo dice sin 
ningún reparo. “¡Soy jorobado, le pido mil disculpas! ”. Ella lo 
mira, con aire pensativo, y lo disculpa. La vieja lo insulta a gri- 
tos. “¡Jorobado empedernido, loco borracho! ”. (Ya le dije a Ro 
mán, ya le previne: basta de payasadas) - La voz de la vieja es 
la voz de la iniquidad y de la ruina. Y para decir cómo es la voz 
de la hermosa señora, tendría que conocer el mar. Es la voz del 
mar. Es la voz de la redondez del mundo. Pero prosigo. La ser- 
vidumbre trajina a todas horas del día. Los balcones no se abren 
jamás. Jamás se ven luces. Todo siempre oscuro. La puerta se 
abre a las 6 de la madrugada y se cierra a las 7 de la noche. 
Las provisiones, los alimentos, el combustible, todo llega a lo- 
mo de bestia. En burros y en llamas. Reinan costumbres muy ra- 
ras. Es algo sin pies ni cabeza. Y raro privilegio el que disfrutan 
los porteros que se embarran la cara con pintura negra. O con 
alquitrán. Hay que ver la vara alta que tienen estos negros, con 
tremendas caras como la noche, dormitando como principes todo 
el santo día y sin hacer nada. Masca que te masca coca, rcpanti- 
gados sobre unos cueros de oveja, dando patadas y puñetes a los 
sirvientes que les sirven de rodillas y que les hacen reverencias. 
Yo he visto. Y un día de esos, se presentaron unos evangelistas 
con gran vocerío en idioma inglés, con trajes de color azul y con 
gorras y con capotas de color rojo. Ni bien entraron, fucron sa- 
cados a golpes por los negros. Y estos negros, toman cerveza y 
toman helados, y se pasan la vida fumando y mascando, miran- 
do como desde muy lejos y con los ojos entrecerrados, con una 
ferocidad que de hecho ha quedado al desnudo. Román Peña y 
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Lillo es valiente y leal como pocos; se metió al zaguán muy se- 
guro de que lograría averiguar muchas cosas, y como es un gran 
aymarista, no le fue difícil entablar charla con los porteros que 


al principio lo dejaron hablar, pero el rato menos pensado se le- 


abalanzaron, y sólo por milagro logró escapar. En realidad ya 
lo estaban amarrando los negros al pobre Román, y por poco 
no lo azotan y lo ahorcan. Decididamente, cualquier intento en 
el zaguán resultaría no sólo peligroso, sino que provocaría gra- 
ves sospechas. Estos negros, estos porteros, guardan muchos se- 
cretos. Un lujoso automóvil “Chandler”, negro, sale del portón 
en dos oportunidades. Sin pasajeros. Cubierto de tierra y de 
barro. El chofer, inabordable. Gordo y orgulloso, con lujo asiá- 
tico, con saco y con gorra de rica gamuza, comparece diariamen- 
te a la casa, ni se sabe para qué. Los sábados, la vieja reparte 
monedas a los mendigos. No hay teléfono (se ha comprobado) . 
Y eso es todo. Ni rastro del dueño de casa. Quizá el hombre lHa- 
mado José Luis Prudencio ni siquiera existe. Es necesario admi- 
tir que en todo lo que se ha visto, no hay nada de raro en ab- 
soluto. Pura estupidez. Salvo los porteros que se embarran la 
cara y por otra parte, el individuo que agarra y que entra en 
danza en circunstancias misteriosas: abre la puerta como si es- 
tuviera en su casa, entra y se tarda horas enteras, y luego sale, con 
una muñeca en los brazos. Y aquí mucho ojo: ni yo ni nadie ha- 
bla de muñecas; lo que pasa.es que se habla de muñecas. Existen 
muñecas parlantes que caminan, ríen y lloran, y hasta se orinan; 
los grandes maestros, los grandes artesanos de Núrnberg, hacen 
estas muñecas. Pero en cambio Prudencio, según dicen, tiene mu- 
ñecas vivas, que nacen y mueren. Quiere decir entonces que se 
habla de semejantes muñecas, y mal puede uno desvariar. Con 
la aparición del individuo la cosa adquiere un cariz inquietan- 
te. Hay que seguir adelante. La vigilancia nocturna se hace 
cada vez más penosa con el frío que arrecia. Ya casi estamos en 
pleno invierno. Que se susciten ideas y acontecimientos. Y no es 
cosa de risa. Hace apenas dos días se esperaba algo. Un adivino 
me dijo: “Yo te la juro. He oído ruidos tremebundos en la ca- 
sa. He oído aullidos, alaridos, quejas y lamentos tremebundos. 
Es muerte”. En buena me he metido. Aun a mí me parece ab- 
surdo. Pero hay algo. En los invisibles caminos de este mundo. 
Un no sé qué. Y me infunde profundo respeto. Una profunda 
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emoción. Es tal vez el absurdo, la causa por la que se vive. ¿Ten- 
drá muñecas el señor Prudencio? Pero uno es cobarde. Yo lo 
reconozco. ¿Quién es la hermosa señora? Día tras día he venido 
eludiendo esta pregunta. Y todo por el temor de saber aquello 
que ya sabía, y que precisamente no deseaba saber. Y la ver- 
dad sea dicha: con muñecas o sin muñecas, seguramente el ma- 
rido de la hermosa señora no es otro que Prudencio”. 


Hasta aquí la crónica de Felipe Delgado. 


. A esta altura de los acontecimientos, circulaba cierta noticia 
que causó revuelo en la bodega. Con gran despliegue de pro- 
paganda en los periódicos y con profusión de volantes y de car- 
telones, se anunciaba la próxima presentación de un gran circo. 
El “Gran Circo Alemán” visitaba La Paz, con carpa gigantesca, 
con ochenta artistas y con animales amaestrados y con leones, 
panteras, tigres, camellos, elefantes y jirafas. 

Y con ello se planteaba un problema que exigía pronta so- 
lución. Cabía preguntarse si Prudencio asistiría al circo. 

Un análisis concienzudo de la situación, barajando las di- 
versas circunstancias que presumiblemente se suscitarían y que 
previsiblemente podrían enfrentarse con motivo de la próxima 
presentación del circo, había puesto en evidencia. la inmensa 
importancia de un estado de alerta. ¿El misterioso personaje Ia- 
mado José Luis Prudencio, y la hermosa dama, asistirían a la 
presentación del circo? Puestas en el platillo de la balanza, las 
probabilidades se inclinaban abrumadoramente a favor. 

Y con esto, quedó establecido el punto de partida de un 
plan que había de ponerse en marcha a través de extensa y com- 
plicada cadena, y que, en efecto, aseguraba la acción precisa 
frente a una emergencia dada. 

Los puntos neurálgicos en la cadena se sustentaban de la 
siguiente manera: Peña y Lillo y Beltrán en el circo, y Felipe 
Delgado, en el puesto de observación. El aparato como un todo 
se ponía en movimiento con el unánime concurso de diversos 
elementos que obedecían a un plan sincronizado Peña y Lillo 
y Beltrán hallábanse en sus respectivos puestos en el circo aque- 
lla noche, habiendo acudido con una hora de anticipación. 


En cuanto a Felipe Delgado, que por lo demás tenía ya en 
el bolsillo un boleto de entrada para la función, las propias cir- 
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cunstancias le hacian comprender el acierto con que éstas habían 
sido previstas. El estaba preparado. Muy bien podía abrirse de 
pronto el portón para dar paso al lujoso automóvil “Chand- 
ler”, ante semejante acontecimiento, nadie se sorprendería. Del: 
gado se encontraba intalado en un automóvil de alquiler que, 
habiendo sido fletado al efecto, en estos momentos servía como 
puesto de observación, en consonancia con las circunstancias que 
concurrían aquella noche. El propietario en persona se encar- 
gaba de manejarlo, y de hecho, era ya un miembro más en el 
aparato al servicio de Delgado. Tratábase de un hombre leal y 
dinámico, experto chofer, ingenioso y muy servicial, dotado de 
gran habilidad y tacto para el desempeño de ciertos cometidos 
altamente diferenciados y que, muy a pesar de las opiniones 
en contrario, no eran desdorosos ni mucho menos, sino que te- 
nían un gran embrujo, una mezcla de aventura y de misterio, 
si hemos de creer a los campeones de tales cometidos precisa- 
mente, uno de cuyos adalides era Zenobio Mamani —que así se 
llamaba el chofer—, más conocido con el nombre de Cabrón Ma- 
mani, o, para abreviar, simplemente Cabrón a secas. Sea de ello 
como se fuese, es lo cierto que el Cabrón Mamani estaba ahora 
presto a la acción; y empuñaba el volante, ojo avizor, habiendo 
estacionado el vehículo a no más de quince metros de la casa, 
alerta a cualquier señal de Delgado que, a su vez, estaba en es- 
pera de alguien que tan pronto podía salir en cualquier mo- 
mento como podía no salir nunca. 


Y ahora Delgado bajó del vehículo para observar desde la 
acera de enfrente; y esta vez como siempre, la casa estaba su- 
mida en la oscuridad. En este momento, una luz roja parpadeó 
en la esquina de la calle Oruro; era la señal convenida. Un en- 
lace, en bicicleta, anunciaba que acababa de comenzar la fun- 
ción. El que el circo se hubiese instalado en el Prado, tan sólo 
a unas seis cuadras de la casa, era sin duda una ventaja; Felipe 
Delgado, con una linterna que extrajo del bolsillo, hizo la se- 
ñal convenida para darse por enterado: luz verde. El enlace 
retornó al circo. A lo lejos, dejábanse escuchar los sones festi- 
vos de una banda; y las luces, sobre la carpa, resplandecían en 
medio de la noche. Felipe Delgado escudriñó una vez más la 
fila de balcones de la casa; y luego, se metió al auto, sentán- 
dose junto a Mamani. En este mismo momento, con sordos cru- 
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jidos, se abrió el portón. Delgado aprestó los prismáticos. La 
calzada quedó iluminada con potentes faros de un automóvil 
que se deslizó hacia la calle, y luego se detuvo frente a la casa. 
Con aire majestuoso, descendió el chofer y cerró el portón; y 
luego tomó el volante y partió calle abajo, con gran calma, en 
dirección al Prado. 


Mamani, a todo esto, había encendido el motor, y no hizo 
más que lanzarse en pos del automóvil, como una sombra: hom- 
bre ducho y sereno, mantúvose a corta distancia —unos ocho 
metros, más o menos. Y de esta manera, Delgado que temblaba 
de emoción, pudo enfocar justamente los prismáticos sobre el 
cristal posterior del lujoso automóvil, y pudo ver con cierta cla- 
ridad a sus ocupantes, gracias a que el interior se hallaba ilu- 
minado. Y con indecible satisfacción y alborozo, pudo captar la 
imagen de José Luis Prudencio. Pues aquel que iba en el cen- 
tro del asiento, acompañado por dos damas precisamente, no 
podía ser otro que el misterioso personaje en cuestión. Como 
los pasajeros le daban las espaldas, esta circunstancia le permi- 
tía al observador distinguir aunque fugazmente, el perfil que 
se recortaba sobre una luz tenue y difusa. La hermosa señora, 
con nariz breve, con frente noble, con largo cabello suelto, cier- 
tamente apartada de Prudencio y a la derecha de éste, al pare- 
cer no participaba de la conversación que, según era evidente, 
sostenía Prudencio con la vieja, a quien Delgado catalogaba 
como arpía. Prudencio, con tongo y con nariz ganchuda, volviase 
hacia la vieja, con reiterados movimientos de cabeza y con ade- 
manes harto sospechosos, mientras que la pobre señora, a los 
ojos del observador, se quedaba siempre sola. Mas ahora el ve- 
hículo de Prudencio ganaba la plaza Venezuela; positivamente 
y con absoluta certeza, podía asegurarse que enfilaría rumbo al 
circo; por tanto, Delgado haría muy bien en guardar de una vez 
los prismáticos, según aconsejó Mamani, pues ante la inminen: 
cia de los acontecimientos, a dos cuadras escasas de aquel que 
sería teatro de los mismos, sólo cabía prepararse para la acción. 
Mamani, por su parte, en un esfuerzo por estacionarse en un 
sitio propicio, con vistas a trabar conocimiento con el chofer de 
Prudencio, acortó la distancia, y, a tiempo de alcanzar la puer- 
ta del circo, ejecutando un súbito viraje, con gran destreza se 
detuvo, justamente_a pocos centímetros del automóvil de Pru- 
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dencio. Y con esto, ya Mamani se encargaría de seguir la pista 
de su colega, aunque no por ello dejaría de rondar en la esqui- 
na, según quedó convenido. 

Felipe Delgado, en tales momentos críticos, o no quiso o 
no pudo seguir el consejo de Mamani; pues lejos de saltar pres- 
tamente y ganar la puerta; lejos de darse modos para llegar jun- 
to a Prudencio y a las damas, echó mano de los prismáticos y, 
muy parsimoniosamente, enfocó a la Dama del Circo —que así 
decidió llamar a la hermosa señora a partir de aquel preciso ins- 
tante. Y de tal manera, que sólo consiguió perderla de vista, 
aun a pesar de un deslumbrante mantón de color de cielo que 
la dama llevaba puesto, habiéndose lanzado tardíamente en pre- 
cipitada carrera y con los prismáticos a cuestas, cuando ya Pru- 
dencio y las damas atravesaban la puerta. 

Pero vayamos por partes. 


Pues en tales momentos críticos precisamente, y aunque más. 


no hubiese sido que por mera inercia, a Felipe Delgado se le 
reveló un hecho de especial significación para €l. La fábula de 
Prudencio, en virtud de este hecho, adquiría nuéva vida, y asu- 
mía al mismo tiempo un extraño y fantasmal verismo. 

La verdad es que la gente no había mentido al decir que 
Prudencio era cojo. E ; 

¡Prudencio era cojo! Y lo era efectivamente —en realidad 
de verdad, era rematadamente cojo. Tal revelación tenía por 
virtud asombrar hasta el paroxismo a Felipe Delgado. Significa- 
ba que todo cuanto se decía en torno de Prudencio era cierto, y 
significaba asimismo que todo cuanto pudiese decirse no lo 
sería menos. Delgado había visto fugitivamente la figura bam- 
boleante junto al color de cielo del mantón deslumbrante que la 
Dama del Circo llevaba puesto. Había visto la alta figura des- 
collante en medio del gentío, ascendiendo y descendiendo, apare- 
ciendo y desapareciendo, bajando y subiendo rítmicamente, 
avanzando en la distancia al compás de la cojera grande, vibran- 
te, cimbreante y navegante, tocando a cada paso, con el nivel 
del otro paso, el desnivel de cada paso, y perdiéndose luego, más 
allá de la puerta, en ondulante tumulto. 

En efecto: ante los ojos asombrados del observador, que se 
sentía como clavado en el sitio, la figura de Prudencio habíase 
desvanecido junto al color de cielo del mantón deslumbrante 
—en luces y sombras. 
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Y en semejantes trances precisamente, Delgado se debatia 
en la impotencia; en la puerta le cerraban el paso. Buscaba des- 
esperadamente en sus bolsillos el boleto que, en previsión de 
los acontecimientos, había guardado cuidadosamente, y ahora, 
en tan angustiosos momentos no lo encontraba. De pronto apa- 
recieron dos enlaces que rondaban en las proximidades; pero na- 
da podían hacer, pues ya sabían que las entradas se habían ago- 
tado. Finalmente, Delgado sintió cierto alivio con la aparición 
de Peña y Lillo, quien surgía del tumulto dando muestras de 
gran excitación, y avanzando hasta la puerta, le comunicó una 
noticia que por lo demás no era nueva para él, 

Peña y Lillo, siempre con el ojo bien abierto, había some- 
tido a riguroso escrutinio a todos cuantos transpusicran los um- 
brales de la carpa, y por tanto, no pudo menos que reconocer a 
la hermosa dama y a la vieja arpía que, junto con el cojo, aca- 
baban de adentrarse en el vasto espacio ofrecido por el circo. 

Ahora Peña y Lillo quería recibir instrucciones. Quería sa- 
ber la opinión de Delgado ante tan extraordinario aconteci- 
miento. 

Obviamente Delgado no se sorprendió ni poco ni mucho, y 
preguntó con aprensión: 

—¿Y no has visto dónde están? 

—Claro que hemos visto —dijo Peña y Lillo con aplomo—. 
Están en un palco. Hasta un ciego puede verlos. El señor Bel- 
trán vigila. 

Delgado intentó avanzar, llevado por el entusiasmo, para 
felicitar a Peña y Lillo; mas los boleteros se lo impidieron. No 
tenía entrada. Y le previnieron rudamente: estorbaba el paso y 
todavía se ponía a charlar. 

Delgado no hizo caso. Elevando la voz, dijo a Peña y Lillo: 

—¡Me das una gran noticia! Se me ha entrado el alma al 
cuerpo; pero la cuestión es que he perdido mi entrada. 

Hizo una seña, y luego se apartó de la puerta con la inten- 
ción de conseguir una entrada. Cosa difícil; las boleterías esta- 
ban cerradas, y, a ese paso, un mundo de gente se agolpaba con 
verdadera desesperación. Por suerte para él, encontró un chico 
que, en medio del tumulto, ofrecía entradas —a precio de oro. 
De puro gusto, le pagó el doble. Y corriendo como alma que lle- 
va el diablo, entró al circo. Peña y Lillo lo condujo al pasaje 
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de la galería que, dadas las circunstancias, según dijo, ofrecía 
todas las ventajas del caso; allí podían observar y moverse libre- 
mente, Delgado se mostró de acuerdo. De pronto Peña y Lillo 
se detuvo y, habiendo extendido lentamente el brazo, con aire 
misterioso, señaló el lugar en que se hallaban las damas y el cojo 
justamente en dirección diametralmente opuesta. Delgado dis- 
tinguió con toda claridad a la Dama del Circo. En estos momen- 
tos la banda tocaba un vals, de quien sabe qué remotas épocas 
y actuaba una tropa de caballos enanos que, trotando y trotan- 
n a los sones descoloridos por el tiempo, parecian escuchar el 
vals. i 

Delgado y Peña y Lillo se situaban al pie del graderío y 
junto a un poste de la tramoya, bajo las sombras de infinitos 
cabos y sogas que pendían de lo alto. Y ahora vieron acercarse 
a Beltrán que de hecho asumía un aire de vencedor, un gesto 
de mariscal de campo, y se diría el dueño del circo avanzando 
con paso lento y con grave continente cuando finalmente se de- 
tuvo. Y con buen ‘humor, dijo haber avistado a Delgado pocos 
instantes ha, y haber destacado, por consecuencia, un enlace con 
órdenes de verificar la progresión en el reducto exterior, buscan- 
do contacto con el Cabrón Mamani; pues él, Indalecio Beltrán 

siempre munido de sendos mapas de estado mayor, Tegistraba 
el desarrollo de los acontecimientos con precisión matemática 

en el todo y en las partes todas del todo, y a sus ojos no esca- 
paba nada, lo que se liama absolutamente nada —sólo que es- 
taba absolutamente borracho, se dijo para sí Delgado con cier- 
to regocijo. 

Beltrán sacó a relucir una botella, con todo disimulo, y dijo: 

—Ron de Jamaica. Para estar a la altúra de esta misión su- 
premamente trascendental y nocturna; con los viáticos que le- 
gitimamente me corresponden, quise darme este gusto. 

Y luego de hacer circular la botella, miró a Delgado, seña- 
lando hacia los caballos que ahora se retiraban de la pista, y con 
tono festivo dijo: l 

—A propósito de caballos, señor Delgado: por extraño que 
pueda parecerle, anoche he tenido un sueño, justamente anoche 
a propósito de caballos. Y le contaré que había ejemplares de 
ganado patriarcal, y había, ejemplares de ganado vino, que no 
ovino; y había ejemplares de ganado endemoniado y de gana- 


196 — 


do empecinado, y todos estos ejemplares de ganado, figuraban 
en una página de chistes colorados del almanaque oriental, hos- 
pital y capital, supremamente fundamental; y usted figuraba en- 
tre los ejemplares de ganado empecinado, le seré franco, pues 
sólo me remito al sueño que soñé. 

He aquí un sueño sumamente curioso; en contestación a 
Beltrán, Delgado se disponía a contarle un sueño parecido, cuan- 
do a esto, se presentó el enlace destacado por Beltrán, que acer- 
taba a ser el Delicado. El Delicado dijo haber establecido con- 
tacto con el Cabrón Mamani, el cual hasta el momento, no 
había conseguido trabar conversación con el chofer de Pruden- 
cio; pero en cambio, había logrado estacionarse junto al automó- 
vil de aquél, y ahora se mantenía a la expectativa en la calle 
Campero. Y eso era todo. En cuanto al tránsito en la puerta, el 
Delicado había tropezado con dificultades, y por tanto ya no 
podría salir. Afortunadamente ya no era necesario; Delgado se 
quedó tranquilo. 

Pues había adoptado un plan de acción, el único que cabía. 
Y simplemente consistía en ubicarse tan cerca de Prudencio co- 
mo fuera posible, En efecto, dio un rodeo y logró alcanzar el 
otro lado de la pista, seguido de Peña y Lillo; en las proximi- 
dades del pasaje de acceso a los palcos, se ofrecía un sitio ade- 
cuado: allí se quedó. De esta manera podría seguir tranquila- 
mente los movimientos de Prudencio una vez terminada la fun- 
ción. 

Los números del espectáculo se sucedian ininterrumpida- 
mente. Una galopa y un pitazo; una marcha, un redoble de 
tambor y un fox-trot. Las voces atipladas de los payasos dialo- 
gando con un señor de levita. El olor de aserrín y de tierra, de 
cáñamo y de lona, bajo el frío de la noche: en pleno invierno, 
unas frágiles y rubias danzarinas en malla, y los aplausos atrona- 
dores; las piruetas de los equilibristas y de los acróbatas que, a lo 
largo de innumerables instantes de silencio, hacían estremecerse 
al público; las volteretas de los enanos y el círculo de fuego a 
través del cual se lanzaba volando una artista, que luego saiu- 
daba con una carrerita y con un brazo en alto. Unos turcos, 
unos japoneses, unos chinos mirando fijamente las sombrillas 
y las sillas, los platillos y los cuchillos en ascendente equilibrio, 
atrapando mil objetos que se proyectaban en vertiginosa pará- 
bola; y por último, los leones y los tigres, rugiendo y bramando. 
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Con lo que concluyó la función. 


. Ahora se arremolinaba la multitud. Delgado entregó los 
prismáticos a Peña y Lillo. En medio del gentío, Prudencio y 
las damas avanzaban lentamente. Al cabo de algunos minutos 
y luego de atravesar la platea, alcanzaron el pasaje principal. 
Delgado se puso en guardia. Ahora se acercaban al sitio en que él 
estaba, Ya llegaban. Estaban ya a pocos pasos de distancia. Y 
cuando de pronto se vio junto a la dama, extrañamente, se sin- 
tió solo. Y sintió temor, Un hálito emanaba de ella. Como de 
aire. Y luego, como de frío. La piel, con un matiz más bien os- 
curo, era suave y lozana; y únicamente, Delgado miraba una ci- 
catriz, muy pequeña —en la frente. Como un rasguño —en al- 
gún lugar de la frente. Con oscuros ojos, ella miraba; o, por me- 
jor decir, contemplaba —en la textura del mantón deslumbran- 
te, Delgado miraba los hilos. La Dama del Circo, en este momen- 
to, pasó junto a Delgado —realmente, era alta. A la derecha, la 
vieja. A la izquierda, un poco rezagado, Prudencio. Con esta- 
tura imponente. Con unos sesenta años encima. Con tongo y con 
abrigo negro —no tenía bastón. Se diría que le gustaba cojear. 
Y de hecho, cojeaba con verdadera cojera. Desde las alturas y 
desde las profundidades. La vieja, con una caperuza de color 
rojo muy oscuro, miraba con ojos de serpiente. Prudencio dijo 
algo. El tono era grandilocuente. Delgado se quedó quieto, y 
luego, con cierta vacilación, dio comienzo al avance. Muy cerca 
de Prudencio. Quería escuchar. 


De improviso una voz estentórea resonó en el ámbito de 
la carpa. Con vibrantes palabras, el “Gran Circo Alemán” in- 
vitaba al público a visitar las fieras —los leones africanos, las 
panteras negras y los tigres de Bengala que rugían en las jaulas. 

Delgado escuchó la voz de la dama, que se dirigía a Pru- 
dencio. ~ 
—Ya que estamos en el circo, me gustaría ver las fieras. 


—¡Las fieras! —exclamó Prudencio—. Tan tarde de la noche. 
Y como si no fuera suficiente haberlas visto actuar. 

Prudencio gesticulaba con largos brazos y acentuaba sus pa- 
labras con movimientos de la cabeza, grande y alargada, como 


si estuviera perpetuamente bajo la impresión del asombro y del 
espanto. l 
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—A mí me gustaria verlas de cerca —dijo la dama—. Debe 
ser una maravilla. 

—¡Una maravilla! Qué ocurrencia. Como si no estuvieras 
viendo el terror que infunden esos animales, 

—«¿Terror? ¿Y por qué terror? A mí me gustan los rugidos 
de las fieras y sus ojos rasgados. 

—¡Sus ojos rasgados, Ave María! —se escandalizó Pruden 
cio. Dirigió una mirada recelosa a la dama, y con tono amena- 
zador dijo—: Que no me exponga; que no me ejercite le digo; 
y ella, como si nada. 

—No te enfades —dijo la vieja—. Nadie discute. 

—¿Cómo que nadie? Ella discute, qué carambolas, Está vien- 
do el tumulto; está viendo los malhechores en el tumulto, que 
roban y espian a favor del oscuro; y ella, déle que déle con el 
tambor, a ejercitar y exponerme. 

A todo esto, la dama había asumido una actitud de sobera- 
na indiferencia, y ni siquiera se daba por aludida. 

—Ramona es joven —dijo la vieja como hablando para si—; 
en cambio, José Luis es hombre reposado; nunca ha sido nove- 
lero. Y por eso critica los circos y las fieras que le gustan a Ra- 
mona. 

Ramona. Ahora Delgado llegó a saber que se llamaba Ra- 
mona —era el nombre de su madre: cosa sorprendente para él. 
Por otra parte, se confirmaba el nombre de Prudencio. José Luis 
Prudencio. Pero antes que ninguna otra cosa, Delgado estaba 
totalmente desconcertado con la fulminante revelación que sur- 
gía a esta altura. Y se sentía humillado con su propia ingenui- 
dad. Sin más había dado por verdades los decires de la gente; 
y la imagen que se había forjado se tornaba una afrenta para él. 
Pues a la luz de las evidencias, Prudencio no tenía nada de ase- 
sino, ni de brujo, ni de tenebroso. Ni la más remota señal de 
los misterios, de las malignidades y las oscuridades que la gente 
quería endosar al personaje. Había que admitir que simplemen- 
te era un cojo, y este cojo era un idiota que no mataba una mos- 
ca; un zalzonazo, un pobre imbécil y nada más. Pero no obstan- 
te, y quizá por idéntica razón, este cojo seguía siendo un cojo 
totalmente extraño —así lo reconoció Delgado. 

—;¡Intrusa, yo no critico! —exclamaba ahora Prudencio—. Yo 
ruego, yo observo, yo sufro, y pido y clamo justicia; nada más 
que justicia; tengo un alma pura. 
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La Dama del Circo hizo un gesto de fastidio. 


—Es un escándalo —dijo bruscamente—. Me hace frio. Quie- 
ro irme. 

—¿No decía yo? —se mofó Prudencio—. Es un escándalo; me 
hace frío, quiero irme; y sin embargo, los ojos rasgados, una ma- 
ravilla. Yo la idolatro, no lo niego; es mi debilidad. ¡Poco a 
poco avanzando, más vale la calma! 


Prudencio, en vista del gentío que se agolpaba frente a la 
puerta, hizo un alto. Delgado se detuvo discretamente, siempre 
seguido de Peña y Lillo. l 

—¿Has oído, Lucía? —prosiguió diciendo Prudencio—. Tú lo 
has dicho. Ramona es joven y le gustan las fieras. Y que no me 
tome a mal a mí la muñeca. A mí la muñeca, yo no sé por qué, 
siempre me toma a mal; seguramente porque soy viejo, Ave Ma- 
ría; o porque no sé reír, y ella sí, 

—Está bien —intervino la vieja llamada Lucía—. Pero no 
seas Cargoso. 


—¡No seas cargoso! ¡Qué insolencia! La cargosa eres tú, con- 
fianzuda, descarada, que me denigras en un circo de mala muer- 
te, y me expones al escarnio público, Haz algo por callarte, des- 
lenguada, mientras yo voy abriendo el camino y voy poco a po- 
co avanzando, vigilando a Ramona. 

Prudencio reanudó la marcha como en medio de oscuros 
peligros, avanzando como a tientas, y parecía cojear temerosa- 
mente, asido de una alforza en el abrigo de Lucía mientras apri- 
sionaba por el brazo a Ramona. 


—Esto me disgusta; esto no me gusta; pero mejor no discu- 
to, ¡Han visto! —gritó de pronto, a tiempo de alcanzar la puer- 
ta—: ¡Ya salimos, qué carambolas! Ganamos el claro de la ca- 
He, y gran cosa no pido: en casa, mi mate de toronjil. Ya me 
veo yo sin Lucía. 

Prudencio se detuvo en la vereda. Recorriendo con la mi- 
rada una fila de vehículos a lo largo de la calle, dando mues- 
tras de consternación declaró: 


—No veo mi automóvil, Ave María; el chofer ha fugado. 
Mejor dicho, no ha fugado. Se trastorna mi discernimiento; pa- 
so por alto que mi automóvil nos esperaba aquí, mejor dicho, 
allá. A una cuadra. Ahora vamos. Vamos vamos. 


200 — 


Tomó por el brazo a las damas y se encaminó calle abajo. 

—Para qué habré dado pábulo a semejantes acontecimientos 
—dijo—. Para ser objeto de las burlas de un artista que me ha- 
cía gestos. 

—Con tu permiso —dijo Luciía—. Si mo nos apuramos, ma- 
ñana no habrá pastel de racacha. 

—¡Pastel de racacha! Cuando me hallo abatido, por puro 
tonto; y para qué diré nada, cuando Ramona es joven y le gus- 
tan los circos y las fieras.... 

A todo esto, Prudencio y las damas se acercaban a la calle 
Campero. 

Delgado vio que doblaban la esquina, y de pronto se de- 
tuvo. Estaba perplejo. 

Peña y Lillo se apresuró a darle alcance, resplandeciente de 
alegría; y se quedó sorprendido ante el gesto de desaliento que 
Delgado dejaba traslucir, 

—Por lo menos, algo se ha sacado en limpio —dijo con to- 
no vacilante. 

—Es poco decir —observó Delgado—. En realidad, yo no es- 
peraba tanto. Ahora ya se sabe todo; o casi todo. Pero franca- 
mente, no comprendo. No comprendo nada. 

Y de pronto, Peña y Lillo creyó comprender. Era algo que 
confusamente había vislumbrado, lo que en este momento se 
le revelaba con toda claridad. 

—Tú no comprendes, pero yo sí —dijo sonriendo malicio- 
samente—. O mucho me equivoco, o estás perdidamente enamo- 
rado. Y te has metido en camisa de once varas. 

Delgado lo miró con asombro. 

—Es cierto —dijo. 

—Esa es la cosa —afirmó Peña y Lillo—. Y por eso mismo, 
la situación ha cambiado. Ahora los espias ya no son necesa- 
rios —añadió jocosamente—; antes bien por el contrario, son un 


f estorbo, y habrá que liquidarlos. 


Delgado guardaba silencio. , 
El Cabrón Mamani no tardó en darles encuentro. Subieron 
al automóvil y se fueron a la bodega. 
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CAPITULO II 


De la crónica de Felipe Delgado: 


, “Los sucesos ocurridos últimamente no congruyen en lo 
más mínimo con lo que yo esperaba. En primer lugar, en mi 
actual condición, resultaría grotesco pensar en romances, por 
promisorias que fuesen las perspectivas. Los caminos del amor 
en general, suelen ser caminos engañosos. Por el sólo sentimien- 
to del amor puede uno verse inducido a forjar una falsa ima- 
gen de la verdadera realidad. El amor, por otra parte, es una 
fuerza todopoderosa, perfectamente capaz de determinar trans- 
formaciones radicales. El modo de ser de mi vida, quiero decir 
mi modo de ser, a estas alturas ya no admite transformación al- 
guna. El camino del amor es siempre el camino de la esperan- 
za, y yo, por desgracia o por fortuna, nó creo en la esperanza. 
Es más: la repudio. Al fin y al cabo, cada cual es dueño de ha- 
cer y de pensar lo que le plazca. Sólo el camino de la esperan- 
za sin esperanza me corresponde. Y por eso temo que el amor 
me conduzca a la esperanza. El que una mujer busque el bienes- 
tar, la felicidad, la alegría y todo lo demás, es sólo natural, y 
yo, a ese paso, nada de eso puedo ofrecer, en absoluto, sencilla- 
mente porque son cosas en las que no creo. El hogar es para 
mí nada más que un sueño, una cosa perdida y nada más. Fi- 
nalmente, hablando en concreto, no seré yo tan imbécil para 
imaginar ni remotamente que una mujer como la Dama del Cir- 
co pueda interesarse ni siquiera en broma por un individuo de 
mi condición. 
pdas luego, en más de un sentido, estos últimos sucesos han 
sido decididamente todo un fiasco. En realidad es cosa grotesca. 
¿A quién y cómo explicar una cosa hasta tal punto ridícula? Y 
es precisamente al bendito señor Prudencio a quien quiero re- 
ferirme. Las afirmaciones que corrían de boca en boca resulta- 
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ban inquietantes, y había que ser demasiado imbécil para no in- 
teresarse por ellas, Como que Prudencio, a juzgar por tales afir- 
maciones, venía a ser nada menos que la encarnación viva del 
ser contradictorio que es el boliviano. Pero resulta que Pruden- 
cio, a la luz de los hechos, en el mejor de los casos, no había si- 
do más que un individuo raro, y ahí acaba la cosa. Tanta fati- 
ga y tanto esfuerzo para encontrar finalmente un individuo ra- 
ro, como si el mundo no estuviera empedrado de individuos ra- 
ros, aunque todavía quede el consuelo de que en Bolivia no los 
haya en abundancia. Y aquí mucho ojo: el individuo raro es 
muy raro en Bolivia, por así decirlo. Más bien lo que abunda 
en Bolivia es el boliviano, y por extraña paradoja, resulta su- 


“mamente difícil encontrarlo. Y esto se debe a que el boliviano 


se oculta de sí mismo. Es éste el gran enigma que todo bolivia- 
no que se considera boliviano tendría que descifrar. Yo por mi 


` parte, sólo dispongo de un recurso para ello, y es el de vivir mi 


vida a mi manera. Por eso hago y deshago mi vida: para saber 
por qué se oculta de sí mismo el boliviano. Para saber qué lu- 
gar es éste y cómo es este lugar. Se llama Bolivia. Se llama La 
Paz. Se llama esto y lo otro. Ya lo sé. Pero eso no basta. Es ne- 
cesario saber qué es y cómo es y por qué es. Y por eso hago y 
deshago mi vida, para saber. O se me revela el enigma de la 
patria o me saco el cuerpo. La patria no es meramente ni una 
bandera ni un mapa, Es algo más. Es un mundo. Es aquel mun- 
do que nos permite vivir en este mundo. Por eso mi vida pro- 
piamente no me interesa, pero me interesa la vida. Me intere- 
sa lo que se llama aquí, lo que me existe, lo que ha nacido y 
ha de morir aquí. 


“Quisiera ver con claridad. Quisiera tratar de explicarme 
a mí mismo algunas cosas. Hay algo que me apena mucho. Hay 
algo que me preocupa mucho. Esta aventura que parecía no te- 
ner pies ni cabeza, sin embargo ha venido a perturbar y ensom- 
brecer mi aislamiento. Mi camino es mi camino, y este camino 
se ha bifurcado de pronto. Digo mal: parecería que mi camino 
se hubiese esfumado, y hubiesen aparecido en lugar de él unos 
caminos extraños y ajenos, que no me llevan adonde yo voy 
y que resultan intransitables para mí. Son caminos de antiguas 
ansias que renacen. Del sepulcro surge el encanto, como un es- 
pectro. El ruido del mundo quiere hacerse escuchar. Con mu- 
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cho dolor y con mucho pesar, escuché la otra noche el ruido del 
mundo. Resonaba como lejanamente dentro de mi Cuerpo, y ape- 
nas si se escuchaba más allá del latido de mi corazón. Pero pa- 
recía retumbar en cada rincón de la bodega, con un pálpito es- 
tremecedor, en la penumbra, en el olvido, en el silencio. Y así, 
mientras yo meditaba allá en la bodega, allá en el sepulcro, es- 
ta extraña aventura vino a perturbar mi aislamiento. A partir 
de la noche del circo, la soledad se volvió perceptible. ¿Quién 
ha surgido del pasado? Con su sola presencia, me hace sentir 
el frío que yo soportaba: alguien ha surgido del pasado. En la 
quietud, una noche, me dijo al oído: “No debieras olvidar. Tú 
olvidas. Y olvidas lo profundo. ¡Cómo olvidas! ¿Acaso no re- 
cuerdas? Tu madre, a quien no conociste, se llamaba Ramona. 
¡Cómo olvidas!”. El tono de la voz y la proximidad de la voz 
me infundieron pavor. El repentino recuerdo me infundió pavor. 

“Anoto los hechos en busca de alguna clarificación como 
quien habla con alguien, ya que no tengo con quién hablar. 
La bodega es un reino aparte. En la bodega somos los muertos 
quienes vivimos. El reino de los vivos no interesa sino anecdó- 
ticamente en la bodega. Allí no cabe clarificar nada en abso- 
luto, ya de por sí todo está clarificado. Allí los aconteceres del 
diario vivir sólo tienen una validez muy relativa. Es muy difícil 
dejarlo todo y no hacer otra cosa que no sea vivir. Renunciar 
a la vida para vivir la propia muerte es cosa de fanatismo y de 
un sentimiento religioso extraordinariamente profundo. De ahí 
que las cuestiones que anoto son cuestiones que-en la bodega 
carecen de sentido. El problema que se me plantea es grave, y 
se reduce a esto: o se está con Dios o se está con el Diablo. O 
se está en el mundo o se está en la bodega. Una de dos. No 
pueden haber términos medios. Y con este problema que se me 
plantea, surge al mismo tiempo una revelación, que es la siguien- 
te: aún no he penetrado en el interior de la bodega. En reali- 
dad es un aviso, y tomo debida nota de él. Ni siquiera remota- 
mente pienso retroceder. Es hora de avanzar y entrar de lleno, 
de una vez por todas. ¿Habrá por ventura en el mundo una 
mujer dispuesta a seguir mi camino? Ni para qué preguntarse”. 


“Cuando menos esperaba, comienzan a saberse muchos por- 
menores. Son datos reales y fidedignos y no ya las descabelladas 
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historias que teje la fantasía popular. Román Peña y Lillo, dili- 
gente y sagaz como todo jorobado, ha logrado averiguar deta- 
lles que por lo demás se ajustan perfectamente a la persona real 
y verdadera de este señor Prudencio. Pero” Zenobio Mamani cs 
quien ha dado el gólpe maestro, y se podría escribir toda una no- 
vela con lo que se ha llegado a saber de la vida y milagros de 
Prudencio. Prudencio ha trabajado muchos años como funciona- 
rio público en la Recaudadora Nacional y en el Estanco de Ta- 
bacos. Es contador de profesión, pero alguna vez, ha intervenido 
en la política, y en tiempos de Saavedra, parece que fue diputado 
suplente por la Provincia Muñecas. La vieja Lucía es hermana 
suya, y el padre, el capitán asimilado Juan Prudencio, antiguo 
veterinario del ejército y hombre muy rico, les dejó a su muerte 
dos o tres fincas en el Altiplano y otras tantas casas en La Paz, 
amén de muchas joyas y una crecida fortuna en dinero contante 
y sonante. Ambos hermanos nacieron en Camata, y la madre, 
natural de esa región, era india. Prudencio estuvo mucho tiempo 
embarcado en negocios turbios, acrecentando su fortuna con pro- 
cedimientos inhumanos y escandalosos, expoliando y despojan- 
do a los indios y adueñándose de extensos y productivos predios 
por el fraude y la mala fe, con el apoyo de los párrocos y curas 
que influían decisivamente sobre los indígenas, pues resul- 
ta que Prudencio, es católico y pechoño hasta la pared del fren- 
te. Por interpósitas personas, mis informantes llegaron a saber 
muchas cuestiones que realmente arrojan luz sobre el asunto. Y 
son cuestiones que me interesan, por qué no decirlo, Tienen de 
todas maneras un valor humano, y no carecen de cierta origina- 
lidad un poco peregrina, aunque siempre indignante y franca- 
mente abominable. 

“Y dice que Prudencio se quedó cojo por mezquino. Pues 
habiendo sufrido una fractura en la pierna, el tratamiento para 
sisar unos cuantos huesos le pareció demasiado caro, y prefirió 
quedarse cojo antes que desembolsar unos cuantos pesos. Y re- 
sulta sumamente revelador el que Prudencio hubiese estado lo- 
co. Fue ensoquillado por su hermana Lucía en el manicomio de 
Sucre, donde permaneció por algún tiempo, y de esto no hace 
mucho: Prudencio retornó hará cuatro años. Entonces se retiró 
de sus anteriores actividades como perito contador, para dedicar- 
se exclusivamente a la explotación de sus fincas. Estos preciosos 
datos y otros muchos han llegado a saberse gracias a Zenobio Ma- 
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mani. Zenobio Mamani, hombre ducho y perspicaz como pocos, 
finalmente se dio maña para trabar amistad con el chofer de Pru- 
dencio, y habiendo descubierto que su lado flaco era el bello 
sexo, en menos de lo que canta un gallo lo tuvo en un puño. De 
esta manera pudo ganarse la confianza del chofer que comenzó a 
contarle la vida y milagros de su primo, pues resulta que el cho- 
fer es primo de Prudencio y casualmente se llama Primo. 

“Es Primo Fernández en estos momentos un personaje clave 
Primo Fernández, el inabordable y orgulloso chofer de Pruden- 
cio, de la noche a la mañana se volvió amable, expansivo y servi- 
cial ante los favores de cierta seductora señorita llamada Domi- 
tila, a quien hubo de conocer por mediación de Zenobio Mama- 
ni precisamente. Ya veré más adelante la conveniencia o incon- 
veniencia de ponerme al habla con este señor Fernández pues 
por el momento, tal como van las cosas y por razones de táctica 
yo no puedo ni debo intervenir abiertamente. Nadie deberá ni 
siquiera sospechar que yo ando metido en el asunto. Y como ha 
quedado disuelto el grupo de amigos que con tanta abnegación 
y entustasmo me han colaborado en las primeras averiguacio- 
nes, ahora los únicos en posesión de todos estos secretos son Ro- 
mán Peña y Lillo y Zenobio Mamani, y ya ellos saben que lo 
principal es la reserva. Y esto por muchas y obvias razones. Al 
fin y al cabo, nadie tiene derecho de meterse en la vida de na- 
die, Yo por ejemplo, sabedor de que alguien averigua mi vida y 
milagros agarro y le meto dos balazos sin asco. De ahí que mo- 
ralmente, y mal que me pese, estoy de hecho en inferioridad de 
condiciones con respecto a Prudencio, Prudencio, después de to- 
do, podría tranquilamente agarrar y matarme como a un perro 
en plena calle, y estaría en su justo derecho: soy yo el primero 
en reconocerlo. l 


l “La esposa de Prudencio es Ramona Escalera. Prudencio se 
casó en 1928. Ramona Escalera pertenece a una familia muy dis- 
tinguida, y quedó huérfana a temprana edad. Creció bajo la 
férula de tutores mezquinos y desaprensivos, y como era pobre 
y sólo contaba con muy modesta dote, a cierta altura aquéllos 
la presionaron, habiendo encontrado un marido para la pupila 
y la pusieron ante un dilema: o se casaba o entraba al convento. 
Y como se resistía a tomar por esposo a un cojo que tenía fama 


de loco y que además era treinta años mayor que ella y podía 
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ser su abuelo, y como al mismo tiempo manifestaba que preferi- 
ría entrar al convento, dice que fue embrujada, y según Fernán- 
dez, sólo así se explica el que se hubiera casado con José Luis 
Prudencio, ya que el dinero no le interesaba en lo más mínimo. 
Desde luego, mal puede uno aceptar a ojo cerrado todo cuanto 
Primo Fernández afirma. Cierto odio mal disimulado que le 
profesa a su primo es cosa muy indicativa, y ya Mamani me lo 
advirtió. Fernández le confesó que Prudencio se avergienza de 
tener por primo a su propio chofer y munca le llama por su 
nombre, es decir Primo, ni tampoco por su apellido, sino que 
simplemente le llama Nando, cuando está de buen humor, y 
Nández, cuando está de mal humor. 


“En cuauto a las muñecas, Nando, Nández o Fernández 
nada dijo aún, y Mamani, decididamente, hizo bien en no tocar 
exprofeso el tema, pues él, a fin de no despertar sospechas, sa- 
be darse maña para averiguar las cosas como quien nada hace. 
De todas maneras hay que tener un poco de paciencia. Las mu- 
ñecas no se han de escapar, y nadie se ha de morir por las mu- 
ñecas. 


“En cuanto a los negros, casi un desencanto: en realidad, no 
hay ningún misterio. Simplemente Prudencio, por puro loco y 
maniático, con una especie de hollín que él mismo fabrica, obli- 
ga a sus sirvientes a embadurnarse la cara, y ahí acaba la cosa. 
Escoge a los más feroces y forzudos indios en las fincas y los so- 
mete a sorteo, y los que salen favorecidos, son quienes disfrutan 


_de prerrogativas especiales y se pintan la cara, para servir como 


porteros en turnos rotativos. Y les hace creer que mientras están 


` pintados son intocables, puesto que el hollín con que se pin- 


tan es sagrado. Y dice que Prudencio es de una mezquindad 
proverbial, y sin embargo se muestra increíblemente generoso 
con estos negros y los trata a cuerpo de rey, y el mismo Pruden- 
cio les rinde culto y al sólo verlos se pone a temblar, cuando pa- 
sa por el zaguán, y les hace una venia con el tongo en la ma- 
no. A mi juicio, Prudencio procede así por pura mañudería. De- 
cididamente, es más astuto de lo que nadie se imagina, y sabe 
muy bien que los porteros, es decir los negros, se sentirán hala- 
gados en su amor propio al suponer que el poderoso amo les 
tiene miedo, y que, ante una cosa tan extraordinaria, lejos de 
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envalentonarse, paradójicamente, se sentirán totalmente doble- 
gados, y por consecuencia, darán con gusto su vida por él. 


“Y dice que Prudencio, aunque confía ciegamente en los ne- 
gros, no duerme tranquilo, con la idea de que su esposa y su her- 
mana conspiran para asesinarlo en su propia casa. Y por eso los 
negros están armados. Manejan pistolas de gran calibre, pero, 
afortunadamente, para tranquilidad de los demás moradores de 
la casa, según afirma Fernández, no hurgan las armas. Más bien 
se muestran prudentes con las armas. Por otra parte, tienen so- 
gas, cuchillos y hachas, y tienen cadenas, alcayatas, combos y ga- 
rrotes én un cuarto que da al jardín, todo un arsenal de tortura, 
todo completo, para ahorcar y crucificar sabe Dios a quién. Y 
tienen carbón y gasolina. Y tienen pólvora y hasta dinamita: a 
una señal de Prudencio, ya sabrán ellos volar la casa, o cuando 
-menos, le prenderán fuego. 


“Y dice que extraños personajes, suelen visitar misteriosa- 
mente a Prudencio, de allá en cuando, a altas horas de la no- 
che, Y como tienen llaves de la casa, dice que estos personajes 
pueden transponer tranquilamente el zaguán a altas horas de la 
noche y sin que los negros los hagan pedazos, una vez que se 
dan a conocer por un santo y seña con estas palabras: “Santa 
Marta, me duele la cabeza”. Y afirma Fernández que estos per- 
sonajes con dientes de oro, con anillos de oro y con anteojos de 
oro, vienen de lejanos países y se disfrazan de diablos y de gi- 
tanos, y aparecen con una especie de maletas en forma de huevo, 
totalmente repletas de unos hombrecitos y de unas mujercitas 
en miniatura para regalarle a Prudencio. Y Prudencio, disfraza- 
do de gitano, dice que los recibe aullando y gritando de alegría, 
y todo el mundo se entrega a una orgía que dura días enteros, 
hasta que finalmente, desaparecen los personajes, como traga- 
dos por la tierra. Y esto sí que es un disparate. De la cosecha 
de Fernández seguramente. En todo caso, un testimonio muy 
significativo, en la medida en que los servidores de Prudencio, 
con sus inventos y sus patrañas, parecerían haberse contagiado 
de la estupidez y de la locura del amo”. 


“La suerte está echada. 
“Es obra del diablo. 
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“Ha ocurrido lo imprevisible. Una cosa totalmente insólita. 
Yo no esperaba conocer a Ramona Escalera. Ni lo soñaba. 
En el fondo, no quería conocerla. Y todo fue tan sencillo y tan 
natural que ni siquiera yo mismo me sorprendí con ello. Comen- 
zamos a hablar como si toda la vida nos hubiéramos conocido. 
Ante el manifiesto interés que ella demostraba por mis palabras, 
no tuve inconveniente en decirle que vivía mi propia vida y que 
tenía mi propia religión. Y con toda sinceridad, le dije que pro- 
fesaba el culto del dolor y de la oscuridad, y que trabajaba día 
y noche en procura de mi propia destrucción, en aras de la pa- 
tria y del mundo. A ratos me sentía algo cohibido con mis mo- 
dales que no son precisamente los de la gente refinada, y así se 
lo dije francamente. Y con una penetración y con una sutileza 
en verdad espeluznantes, ella me dijo: “Haría mal en apenar- 
se. Esas son nimiedades. Todo hombre nacido bajo una estrella 
fatídica es elegante por naturaleza”. Ante semejante nihilismo 
religioso me quedé lelo. Me vi luego en trance de confesar lo in- 
confesado, y le dije que de hecho era poeta, aunque en realidad 
no escribía. La noche anterior había tenido un sueño que me 
impresionaba terriblemente, y de sopetón se lo conté con la ma- 
yor naturalidad del mundo, lo que en otras circunstancias habría 
parecido un exabrupto o una vulgar estupidez. El sueño que 
digo es como sigue. Desde una cúpula, a gran distancia en las al- 
turas, alguien me hacía señas. Yo subí a la cúpula para ver quién 
sería, y al momento se perdió en una puerta que comunicaba 
con una calle muy larga y angosta, en la que una inmensa mu- 
chedumbre de músicos tocaban briosamente unos instrumentos 
de viento y lHoraban a tiempo de tocar, mientras unos chicos les 
secaban las lágrimas. Y estos chicos también Horaban, y otros 
chicos más pequeños les secaban las lágrimas y asimismo llora- 
ban. Y como a todo esto los chicos que lloraban y los que seca- 
ban las lágrimas eran cada vez más pequeños que los precedentes, 
todos ellos íbanse perdiendo poco a poco en la distancia y se con- 
fundían con el suelo hasta que finalmente se volvían invisibles. 
Más allá se extendía un mercado público y mientras la concu- 
rrencia bailaba frenéticamente, alguien cantaba una tonada con 
estos versos: 


No me hagas sufrir, 
no me hagas llorar. 
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No me despiertes nunca, 
mi vida, 
déjame soñar. P 


“De pronto me vi transportado a la cúpula, y en medio de 
la soledad y del silencio, a lo lejos divisé una espantosa tiniebla 
que avanzaba rápidamente. Y con esto desperté. 


“Así que le conté este mi sueño, ella dijo: “Oscuro. El llan- 
to de los chicos en el infinito y los músicos y las lágrimas lo di- 
cen. El mundo es oscuro. La cúpula soy yo. En la puerta se en- 
cuentra el espejo de la calavera”. “¡El espejo de la calavera!”, 
exclamé yo, esta vez totalmente aterrado. “Usted sabe”, dijo ella. 
“El espejo es siempre una puerta. El espejo es la luna. La luna 
es la calavera”. Un infinito asombro se apoderó de mí. “Es ver- 
dad”, dije yo. “El espejo es la luna. La luna es la calavera. Yo 
tengo la clave”. Y le conté el espejo, la calavera y la luna: es 
decir, algo que me ocurrió la noche del sueño. 


“Y fue lo siguiente. Estaba yo en mi cuarto aquella noche, 

y me infundía vago temor un toque incesante, un golpe reitera- 
do, que me hacía recordar a Edgar Poe, que me hacía repetir 
aquel verso: “Es el viento y nada más”. Y fui a cerrar la venta- 
na. Avancé hacia el espejo para encender la luz, y de repente 
me quedé inmóvil frente al cristal, mirando una imagen ilumi- 
nada fantásticamente por un rayo de luna que entraba por la 
ventana. Me acerqué con asombro: miraba mi cara. Contempla- 
ba la parte que iluminaba la luna. El pómulo extraordinaria- 
mente pronunciado, en un abismo de sombras que se extendían 
hacia una luz en la frente, arriba, hacia una luz en la nariz, a 
la izquierda, hacia una luz en la barbilla, abajo. Hacia la dere- 
Cha, el vacío. No había ni sombras ni nada. Más allá de los bor- 
des iluminados, tampoco había sombras ni nada. Con profundo 
sentimiento de silencio contemplaba esta imagen, perdida y se- 
; pultada en el vacio. Con cuidado y cautela miraba este astro de 
hielo. Sin moverme, vi hacia la derecha, el ángulo iluminado de 
la ventana. Luego volvi a mirar mi imagen. Una linea imprecisa 
cortaba en dos partes esta calavera de hielo, señalando enigmá- 
ticamente el aspecto visible y el aspecto invisible. Contuve la 
respiración. Alcanzaba a ver la cuenca del ojo, pero no el ojo, 
una impenetrable y oscura hondura. Cosa extraña: podía ver mi 
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cara, y sin embargo no podía ver mis propios ojos. Me acerqué 
más todavía al espejo: el resplandor se hundió en las sombras. 
Desapareció la imagen, y desapareció la luz. Sólo quedaba un 
vestizio del resplandor y nada más. Y ahora el aliento empañaba 
el espejo. Acerqué lentamente la mano para limpiar la superfi- 
cie, alejando un poco la cara con la mirada fija. Tres milime- 
tros, quizá seis milímetros, más o menos, hasta aquí. Exactamen- 
te, la distancia para mirar. Me había acostumbrado a la oscuri- 
dad y ahora pude, aunque muy difícilmente, vislambrar el otro 
lado de mi cara. Pero no llegué a mirar más, y el vislumbre de- 
sapareció. Ahora miraba la parte iluminada y el resplandor co- 
traba intensidad. Las facciones de este lado de la cara podían 
distinguirse con desconcertante claridad. Jamás las había visto 
tan perfectamente definidas. El contraste de luz y sombra era 
aterrador. El otro lado parecía haberse hundido definitivamente 
en las tinieblas. La incidencia de la luz iba cambiando confor- 
me la luna rodaba en el espacio. Ahora advertí, al pestañear, un 
destello fugaz en la cuenca, cual un aerolito. Cual una helada lá- 
grima brotando y hundiéndose en lo profundo. Deliberadamen- 
te, abrí y cerré los ojos, una y otra vez, y miré bien, sin que vol- 
viera a aparecer el destello. Apenas si se insinuaban unas formas 
de hilos, de fisuras, de escombros y de ruinas que se deslizaban 
hacia arriba, a la derecha, en el pómulo sin vida. Fascinado, es- 
cudriñaba en las oscuridades. Pensé en la tumba. Miraba mi 
imagen en la tumba. Respiré con angustia. Y sin dejar de mirar 
mi imagen, alargué el brazo, buscando el interruptor junto al es- 
pejo, y encendí la luz. Y todo fue uno: con el torrente de luz, 
contuve un grito. Retrocedí con espanto ante la visión del es- 
pejo. Unos ojos horripilantes saliéndose de las órbitas me mira- 
ban fijamente desde el espejo. En aquel preciso instante, estos 
ojos volvieron a ser los de siempre. Eso fue todo. Por lo demás, 
según resulta natural, las pupilas se dilatan en la oscuridad, y es 
posible sorprenderlas de súbito. Una cosa en apariencia tan sim- 
ple, puede sin embargo hacerle parar a uno los pelos de punta. 


“Así le conté el extraño suceso. 


“Y entonces le dije: “Así es la cosa. Es la historia del espejo, 
la calavera y la luna. Ya ve usted hasta qué punto no me cau- 
sarían asombro sus propias palabras”. “Pasmoso”, dijo ella. 
“Ahora comprendo. Ahora soy yo quien me asombro. El espejo 
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es un gran misterio. En el espejo ocurren los sueños, usted sabe. 
Y los sueños son los libros en que uno aprende. En el espejo 
nacen y mueren las realidades de este mundo. Desde chica ten- 
go temor y respeto por el espejo: una vez, cuando era chica, 
me devolvió la imagen de mi madre difunta”. 

“Yo guardaba silencio. Me admiraba la honda sencillez de 
Ramona Escalera. Las campanas comenzaban a repicar. Apare- 
clan unas viejas beatas, entrando y saliendo, y se detenían algu- 
nas en el atrio, hablando y murmurando y mirando de reojo, 
con espaldas dobladas, con negros mantos, con caras redondas, 
con manos ocultas. con cautos pasos pisando la piedra pulida 
que brillaba a la luz del crepúsculo. 

“Allí, en el atrio de la iglesia de Santo Domingo y por ex- 
traño designio, encontré a Ramona Escalera. Estaba escrito. Y 
ocurrió del modo siguiente. Yo me dirigía con rumba; a la bode- 
ga, de bajada por la calle Yanacocha, y en momentos cn que 
pasaba frente al atrio de la iglesia precisamente, me llamó un 
conocido mío, y todo compugido, me pidió unos pesos que le 
faltaban ni sé para qué ceremonia. Y cuando a todo esto me 
disponía a seguir mi camino, en este preciso instante, apareció 
Ramona Escalera en la puerta del templo. Yo me acerqué y la 
saludé, llevado por un irreírenable impulso, y de pronto nos 
pusimos a hablar. Eso fue todo. Fecha: viernes, 6 de junio de 
1930, a las 5 y media de la tarde. ` 

“Y ahora Ramona Escalera dijo bruscamente: “Me voy”. 
“¿Y puedo acompañarla?”, pregunté. “No me acompañe”, dijo 
ella. “¿Y me permite verla algún día?”, volví a preguntar. “Claro 
que sí”, dijo ella. “El lunes, a las cinco. En la esquina de la ca- 
lle: noenel atrio”. “El lunes, a las cinco”, repetí yo. “En la es- 
quina de la calle: no en el atrio”. "Tengo un libro de magia y 
de sueños”, dijo ella. “El lunes se lo daré”. Y de pronto hizo un 
gesto de sobresalto. “Soy casada”, dijo. “No piense mal. Los que 
sufrimos nunca pensamos mal”, 

“Y con esto, la Dama del Circo se alejó. Yo me quedé in- 
móvil ni sé cuánto tiempo. Estaba conmovido. Con abrumador 
estruendo se dejaba sentir el júbilo. Ya era de noche cuando se- 
guí mi camino”. 
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CAPITULO III 


` 


El sábado ocurrió cierto suceso. : 

En simetria con el acontecimiento del día anterior, tenía 
un carácter abiertamente opuesto —era el reverso de la' medalla. 

El sábado fue, en definitiva, un mal día para Felipe Del- 
gado. E , 

Aquel viejo, que durante el curso de los últimos tiempos 
había aparecido por dos veces consecutivas, coincidiendo prime- 
ro con la muerte del padre y luego con el descubrimiento de la 
bodega, ahora aparecía nuevamente. 

Al caer de la tarde, encaminábase Delgado con rumbo a la 
bodega, cuando vio al viejo. Estaba parado, en la esquina de 
la avenida América y la calle Murillo, siempre con ese atre, 1n- 
confundible, de prosperidad y despreocupación; y aun -desde 
lejos, daba la impresión de silbar entre dientes. Aparecía esta 
vez disfrazado de aparapita —un aparapita majestuoso, de esta- 
tura gigantesca. No un viejo, como el de la vez primera; ni tam- 
poco un alemán, como el de la otra vez. Y aunque parecia ser 
otro, sin embargo seguía siendo el mismo. Pues en esta oportu- 
nidad, de idéntica manera que en las anteriores, evidentemente, 
el disfraz ocultaba un aura enigmática. O significaba todo, o no 
significaba nada. La última vez, Delgado había visto al viejo 
disfrazado de alemán. Y ahora se preguntaba en qué consistiría 
el disfraz de alemán. Pues un alemán no necesitaba disfrazarse 
de alemán, y seguramente no era preciso ser alemán para com- 
prender el imposible de disfrazarse de alemán. ¿En qué consistía, 
pues, el disfraz de alemán? ¿Acaso en alguna escondida similitud 
con el disfraz de aparapita? —Delgado no sabía responder. Había 
que preguntárselo al viejo. . , f 

Para situarse a una distancia prudente, ni muy cerca ni 
muy lejos, cruzó la calzada —con cierta cautela. Invencible y ex- 
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traño temor le infundía el viejo; era en verdad un temor supers- 
ticioso. Por ingrato que ello fuese, tenía que reconocerlo. A no 
menos de veinte pasos de la esquina, se detuvo, con la intención 
de espiar detenidamente al personaje. Como era invierno, ya las 
sombras descendían a estas horas, y eso que no eran todavía las 
seis de la tarde. Y como era sábado, una compacta multitud 
transitaba por la calle, de tal manera, que Delgado podía ob- 
servar con toda tranquilidad al viejo sin que éste lo viera. 


Extrañamente, en estos momentos el personaje, colgó de 
pronto la soga en el brazo y, recogiendo el manteo sobre los hom- 
bros, se apresuró a cruzar la calzada. Delgado le dio alcance a 
la altura de la iglesia de la Recoleta. Y mientras lo seguía, un 
incongruente pantalón a rayas, bien planchado, surgió del dis- 
fraz de aparapita, mostrando una rotura que se extendía de 
parte a parte en el trasero, de tal suerte, que el viejo andaba prác- 
ticamente con el culo al aire. Según era evidente, nadie se in- 
mutaba con el escandaloso espectáculo, excepto Delgado, que 
miraba como hipnotizado unas nalgas sonrosadas y opulentas de 
mujer que exhibía el viejo. En tales circunstancias, Delgado vol- 
vió la cabeza. Se sintió observado. Una negra, alta y gorda, con 
abrigo verde, con cara horrible, estaba parada en la puerta del 
templo. Con gesto despectivo, con impresionantes ojos blancos 
que brillaban en medio de las sombras, le clavaba descaradamen- 
te una mirada equívoca. Tal un trance vergonzoso. Delgado se 
sintió humillado en extremo. Y cuando a todo esto volvió la mi- 
rada, ya el viejo había desaparecido. 


Aturdido y deprimido por completo, y con vago sentimien- 
to de culpa, Delgado siguió caminando, con paso vacilante, sin 
fijarse por dónde iba, cuando de súbito, llevó bruscamente am- 
bas manos a la cabeza, y al mismo tiempo que resonaba un vio- 
lento estampido, con un resplandor violáceo, sintió que los ojos 
se le nublaban. En medio de los gritos que en este momento 
proferían los transeúntes, se vio lanzado en el vacio, y, dando un 
volteo, con la sensación de que su cuerpo se desgarraba, cayó 
de bruces sobre el pavimento y quedó tendido en un charco de 
sangre. Los curiosos acudían a toda carrera y miraban con es- 
panto la escena. Algunos vecinos del barrio, habiendo reconoci- 
do a Felipe Delgado en el infortunado viandante, se afanaban en 
prestarle socorro. 
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Alguien corrió a la bodega con la noticia de la desgracia; 
Delgado había sido arrollado por un camión en los precisos ins- 
tantes en que cruzaba la esquina de la avenida Pando. 

A los pocos momentos Corsino Ordóñez, Peña y Lillo y otros 
amigos se presentaban en el lugar del suceso. Como no falta- 
ban quiénes para dar por muerto a Felipe Delgado, con toda 
premura, lo llevaron a la Asistencia Pública, Allí fue sometido 
a las curaciones de urgencia; el diagnóstico era tranquilizador. 

En definitiva, nada grave. Con una costilla fracturada y con 
dos o tres heridas en la cabeza, Delgado fue internado aquella 
misma noche en la Sección Pagantes del Hospital General de Mi- 
raflores. El día siguiente recobró el uso de sus facultades. 

Lo primero que hizo fue preguntar dónde estaba y qué le 
había pasado; el hecho de que fuese domingo le causaba profun- 
da contrariedad. Delgado no podría asistir” al compromiso del 
lunes; tenía que rendirse a la realidad. ¿Pero cómo dejar esperan- 
do a Ramona Escalera? ¿Acaso él, Felipe Delgado, no era ca- 
paz de encontrar una salida a tan delicado problema? Ahora em- 
pezaba a ver claro, y de pronto se tranquilizó. Pues existía una 
manera muy simple de remediar el conflicto; ahora y siempre, 
Peña y Lillo era el hombre de la situación. Y precisamente --co- 
mo no podía ser de otro modo—, en estos momentos lo visita- 
ba. 

Perspicaz y rápido como una centella, Peña y Lillo” captó ' 
una insinuación de Delgado, y procediendo en consecuencia, con 
toda sagacidad, se dio modos para despedir a los amigos que se 
hallaban presentes. 

Cuando éstos hubieron salido, Delgado puso a Peña y Lillo 
en antecedentes de su encuentro con Ramona Escalera, y luego 
dijo: ` 

—Ahora ya ves, hoy es domingo; mañana es lunes, y mien- 
tras tanto, aquí me tienes, postrado en cama, abandonado y per- 
dido... 

—Me extrañan tus palabras —se adelantó Peña y Lillo. con 
la respuesta—: estoy aquí para servirte. Todo se arregla menos la 
muerte; mañana lunes, a las cinco menos cinco de la tarde, yo 
me presento, y le digo tranquilamente lo que ha pasado. .. 

—Ahora ya ves —prosiguió Delgado con cierto énfasis no des- 
provisto de humor—: yo nada puedo hacer, abismado en tormen- 
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tos que sólo a mi me conciernen, con el presentimiento de que 
no saldré vivo de aquí, magúer no faltarán almas caritativas que 
me lleven a la última morada. Y yo pobre, solo en este mundo, 
me veo en el trance de molestarte una vez más, imagínate, abu- 
sando nuevamente de tu gran bondad... 

—No tienes por qué preocuparte ni apenarte —dijo Peña y 
Lillo enternecido de pronto—. Estoy para servirte, como digo y 
repito; yo mañana voy, y le digo: pasa esto, y pasa esto y esto; 
y ten seguro que ha de comprender, Y además ha de venir a ver- 
te; yo te apuesto mi cabeza. Haces mal en quejarte. El acciden- 
te ocurrido, ha sido para bien, no para mal. Por algo el refrán 
dice: no hay mal que por bien no venga. 

—Así es la verdad —asintió Delgado. Y con tono sentencio- 
so aRadió—: Ahora y siempre, el hombre de la situación eres tú. 
A mí, y lo reconozco sinceramente, ni siquiera se me había ocu- 
rrido que podía venir a verme, i 

—Y a mí —dijo Peña y Lillo—, las coincidencias me deslum- 
bran. Ten en cuenta que ella me conoce... 

—¡Fe conoce, eso está mal! —exclamó Delgado—. Yo pasaba 
por alto semejante detalle. ¿Qué pensará al verte? Atará cabos, 
y sabe Dios la horrible impresión que se formará, imaginate, 
todo un derrumbe. Todo al demonio. Todo acabado. ¿No te 
parece? La cosa es grave. 

—No seas niño —dijo Peña y Lillo con extrañeza—. El que 
estés enamorado no te da derecho a disparatar. Es un amigo 
quien te lo dice. Tus susceptibilidades me causan risa. ¿Qué pen- 
sará al verme? Indudablemente, atará cabos, y se quedará des- 
lumbrada en habiéndolos atado. Lo que está en juego es una 
duda, una confirmación y un pálpito. 

—Ahí tienes un enredo que escapa a mi comprensión —di- 
jo Delgado con afectada seriedad—. No le encuentro sentido. Te 
rogaría me lo expliques. 

—Muy simple —repuso Peña y Lillo—. Atando cabos, un 
pálpito quedará confirmado a tiempo de disiparse una duda. 
Quiere decir que no bien aparezca yo ante su presencia, ella ve- 
rá confirmado el pálpito de que tú la amas, y la duda se habrá 
disipado, No se necesita ser un Sócrates o una lumbrera para 
comprender cosa tan simple. Si abrigas temores, allá tú. Lo úni- 
co que puedo garantizar es que todo irá sobre ruedas. Al fin y 
al cabo, yo no hablo por hablar. 


216 — 


Delgado lo miraba con regocijo. 

—¿Y si te equivocas? , f 

—Pierde cuidado. En cosas tan simples no es posible equi- 
vocarse. Además los sufrimientos de este mundo me han ense- 
ñado mucho. 

—¿Y luego? 

—Y luego, como digo y repito, yo mañana voy, y después 
de saludarla muy respetuosamente, con toda mesura, la pongo 
al tanto de la situación. Es absolutamente seguro que ha de ve- 
nir a verte. - 

—¿Será verdad tanta belleza? ¿Será posible? 

—Como dos y dos son cuatro. No temo equivocarme. Al pri- 
mer golpe de vista, la primera vez que la vi, ya adiviné la gran 
bondad de su alma, y me quedé deslumbrado. Además, es muy 
gentil y muy sencilla para ser tan encumbrada. A mí me roba el 
corazón. Pero volviendo al tema, debo decirte lo siguiente: yo 
no quiero pecar de intruso. Si buenamente lo deseas, yo voy en- 
cantado. Tú verás lo que decides, 

Peña y Lillo guardó silencio. Esperaba la decisión. 

Delgado se sentía incómodo: no podía disimular. Estaba 
conmovido. Las recientes impresiones, fuertes y profundas, ne- 
cesariamente habían de afectar su espíritu ya de por sí sensible. 

Ahora llevó las manos a la vendada cabeza, en un esfuer- 
zo por ocultar unas lágrimas que rodaban por sus mejillas, en 
medio de la intensa emoción que le embargaba; y con vóz inse- 
gura, dijo: 

—Román Peña y Lillo, eres un alma. Eres un amigo. A ti 
me dirijo, con gratitud. 

Y luego se quedó quieto, con los ojos cerrados, rendido por 
el cansancio. 

Peña y Lillo, sentado en una silla, permaneció largo rato in- 
móvil; y al cabo, con las últimas sombras de un sol de invier- 
no, que, ya penetraban por la ventana, se levantó silenciosamen- 
te, y luego salió. . A f . 

Por audaces y aventuradas que parecieran a los ojos de Del- 
gado, las apreciaciones de Peña y Lillo no tardarían en verse 
confirmadas por los hechos. 

En efecto, habiendo acudido puntualmente al lugar del 
compromiso, Peña y Lillo se entrevistó con Ramona Escalera, 


— 217 


quien recibió visiblemente apenada las noticias de Felipe Del- 
gado, y habiendo manifestado su deseo de visitar al enfermo, 
rogó al emisario la condujese al hospital. Así lo hizo aquél, en 
raudo automóvil; y muy pronto Ramona Escalera se presentaba 
cual una aparición ante Felipe Delgado, causando a éste un júbi- 
lo que por poco no lo mata. 

Breve visita. Cuanto más se asombraba Delgado con ella, 
tanto más fantástica le parecía. Extraño le parecía que Ramora 
Escalera no fuese otra que la Dama del Circo, es decir Ramona 
Escalera, o sea la Dama del Circo, quien llevaba puesto el man- 
tón deslumbrante que la Dama del Circo llevaba puesto la no- 
che del circo; y con esto, el asombro de Felipe Delgado no co- 
nocía límites. Ramona Escalera dejó el mantón en una silla. 
Vestía de negro. La blusa, de corte severo, con mangas largas, 
con botones de hueso, con ribetes rojos y blancos, con cuello 
cerrado. La conjunción del negro, el blanco y el rojo, causaba 
honda impresión. Estos tres colores eran uno y mismo. El uno 
y mismo que asustaba y fascinaba al mismo tiempo. Delgado ja- 
más había experimentado sensación semejante, con un conteni- 
do hasta tal punto mágico. Remona Escalera se acercó a la cabe- 
cera del enfermo, con una sencillez que a éste le pareció admi- 
rable, y corrigió un pliegue del vendaje en la cabeza. Exhalaban 
sus manos una simple fragancia, como de agua, Como la fragan- 
cia de la lluvia. Delgado habría querido conocer el secreto de 
esta fragancia, que le recordaba lejanos días, en lejanos campos, 
en no sé qué amplitudes. Ramona Escalera, con aire pensativo, 
inquiría detalles. ¿Cómo ocurrió el accidente? ¿En qué circuns- 
tancias? Con cierta reserva, y sin referirse absolutamente para 
nada a la infausta aparición, Delgado le contaba; en definitiva, 
las heridas no eran nada graves. Ramona Escalera, que sin 
duda había imaginado lo peor, sonrió dando muestras de gran 
alivio ante la noticia, y no hizo nada por disimular su con- 
tento. “Pal sinceridad en la manera de ser, no podía menos 
que causar verdadero asombro. La admiración de Delgado au- 
mentaba por momentos. Ramona Escalera, que ahora se sen- 
taba en una silla próxima a la ventana, extrajo de la bolsa 
un pequeño libro —el libro prometido, de magia y de sueños, 
y se lo dio a Delgado. Buscando en un relicario, extrajo de 
pronto un objeto, informe y negruzco. Parecía un trozo de 
carbón —un talismán, para Delgado. Del incendio memorable 
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que hace años redujo a cenizas el Mercado Central, según de- 
claró Ramona Escalera, ella guardaba este recuerdo. Un hue- 
so calcinado —traía mucha suerte. Un olor a quemado pare- 
cía desprenderse del talismán, muy remotamente. Con mucha 
precaución, Delgado guardó el precioso objeto. 


Ramona Escalera, erguida y esbelta, miraba y sonreía. Pre- 
guntó la hora. Peña y Lillo, que se deshacía en atenciones, co- 
rrió a ver el reloj y luego, habiendo retornado en el acto, dijo 
que eran las 6 y media. Ya había caído la noche; en este cuar- 
to de hospital hacía frío. Ramona Escalera, con aire de tristeza, 
se levantó. Tomó el mantón y se lo puso. “Me voy”, dijo brus- 
camente —exactamente, para despedirse, las mismas palabras del 
otro día, se dijo Delgado; y ahora no sabía qué hacer. Las pa- 
labras precisas no acudían a sus labios. Agradecer le parecia ri- 
dículo. Preguntar cuándo podría verla otra vez le parecía asi- 
mismo ridículo. Mostrarse amable y cortés le parecia igualmen- 
te ridículo. En definitiva, no había palabra 'o frase que no le 
pareciera ridícula. Ramona Escalera, con ojos negros y profun- 
dos que miraban desde lo alto, se acercó a la cabecera. Y con ex- 
traña persistencia, con extraño tono melancólico, en medio del 
silencio que ahora flotaba en el ámbito, con extraña pausa en 
las sílabas, dijo otra vez: “Me voy” —y permanecía inmóvil, de 
pie y con la mirada fija. Felipe Delgado no apartaba los ojos de 
ella. Alguna amenaza parecía suspenderse pesadamente en el ai- 
re. Apremiado por la necesidad de romper el silencio, Delgado 
dijo súbitamente: “Ha sido una luz. Ha sido el más alto mo- 
mento que jamás viví”. Hizo un ademán como para dar a com- 
prender un inexpresable sentimiento. “Con incomparable no- 
bleza usted ha venido. Me siento salvado. Salvado. De alma y 
cuerpo. Para siempre”. Ramona Escalera dirigió a Delgado una 
larga mirada y ahora sonrió. “Habría sido absurdo no venir”, 
dijo. “No podía dejarlo solo. Usted no puede estar solo. Vendré 
mañana”. Y sin más, se encaminó lentamente hacia la puerta y 
salió. 

Peña y Lillo, por expreso deseo de Delgado, la condujo y 
acompañó hasta la puerta de su casa. Al cabo, cuando retorno, 
habiendo encontrado a Delgado sumido en profundo sueño, lo 
despertó y le dijo: 

—Te felicito. 
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Peña y Lillo resplandecía de contento. 

Delgado lo miraba sin comprender. 

—Te felicito —repitió Peña y Lillo. 

—Muy bien, te lo agradezco —dijo Delgado con extrañeza, 
tratando vanamente de interpretar el sentido de una felicitación 
que le parecía inopinada—. Y te pregunto: ¿Tenías urgencia de 
felicitarme? ¿No podías esperar? ¿Acaso tenías razones poderosas 
para despertarme? 

—Muy poderosas; de lo contrario no me habría animado a 
despertarte. Tienes que estar sano para la noche de San Juan. 
La noche de San Juan es su cumpleaños. 

—¿Estás borracho? Si no te conociera pensaría que te bur- 
las de mí. Además, no soy de bronce; estoy enfermo; me duele 
la cabeza. Además de eso, nadie cumple años por la'noche, que 
yo sepa. Estás acostumbrado a burlarte. 

—No te discuto. Lo único que hago es repetir sus propias 
palabras: “La noche de San Juan es mi cumpleaños”. Así me lo 
ha dicho. 3 


—¿Y por qué te lo ha dicho a ti? ¿Acaso no podía decírme- 
lo a mí? 

—Yo no sé. Habría que preguntárselo a ella. 

—¿Y para eso me despiertas? 

—No creas; hay otras cosas, De gran importancia; de mu- 


chísima gravedad. Es para quedarse deslumbrado. Son cosas que 
te interesan. Por eso te despierto. 


Delgado comenzaba a sorprenderse. 


—Explícate sin rodeos. En el acto. Concretamente. 

—Á eso voy —dijo Peña y Lillo—. Son noticias sensaciona- 
les; por pura casualidad han llegado a mis oídos. Se trata de 
Prudencio; está oculto, En estos momentos lo persigue el Go- 
bierno; anda metido en maquinaciones contra el doctor Siles. La 
revolución está en marcha; se espera el golpe para San Juan a 
más tardar. Si el doctor Siles no cae, hasta fin de mes como máxi- 
mo, no cae nunca; y en ese caso, Prudencio y muchos otros están 
perdidos. 

—Me das noticias totalmente inesperadas y extrañas. Ya veo 
que son importantes en lo personal y en lo político. Y me pre- 
gunto lo siguiente: ¿Cómo has podido enterarte de semejantes 
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-cosas en un abrir y cerrar de ojos, en un ir y venir, del hospital 


a la casa de Prudencio y de la casa de Prudencio al hospital? 


—Por pura suerte; como digo y repito, por pura casualidad. 
La cuestión es que regresé en el mismo auto que habia tomado 
para llevar a la señora Ramona; y quién te dice que en el cami- 
no de retorno, de repente el chofer me dice: “¿Ya no me cono- 
ces? No deberías ser tan orgulloso; yo soy Anatolio Bermúdez”. 
Yo me quedé deslumbrado al reconocer a Anatolio Bermúdez, 
un íntimo amigo mío, a quien no veía desde los tiempos de co- 
legio en Oruro; yo soy orureño, como tú sabes, y Anatolio Ber- 
múdez es mi paisano. Mi madre lo crió desde chico; él me defen- 
día y me cuidaba; y cuando llovía y hacía mucho viento, él me 
cargaba en brazos; como tú sabes, yo desde chico soy jorobado. 
Pero son detalles que de momento no interesan. La cosa es que 
Anatolio Bermúdez me reconoció, y entonces yo le dije: “Cómo 
estás, Anatolio; no te había reconocido. No sabes la inmensa ale- 
gría que me das”. “Vente aquí”, me dijo. Paró el auto y yo fui y 
me senté a su lado. Y en estas y las otras, me dijo: “Un consejo 
de amigo: no vayas a esa casa. Te puedes complicar política- 
mente”. “¿Y por qué?”, le pregunté yo, vivamente impresionado. 
“Hay una cosa, mi muy recordado Romancito”, me dijo Anato- 
lio. “Yo tengo una inmensa gratitud por ti y por tu señora ma- 
dre, ya finada, la muy recordada y muy venerada doña Eduviges 
Centellas viuda de Peña y Lillo, que en su honorable hogar y 
-en su acreditada panadería de la ciudad del Pagador, me ha 
criado y me ha enseñado a ser gente. Hoy por hoy, tu amigo Ana- 
-tolio sabe muchas cosas que la ciudadanía ignora. El mundo da 


- vueltas, y hoy por hoy, me tienes como agente secreto del actual 


Gobierno nacionalista del doctor Siles. El servidor que te habla 
es íntimo amigo del doctor Manuel Patzi, mascota de Su Exce- 
lencia; yo disfruto de la estimación de los grandes abandera- 
dos del nacionalismo del doctor Siles; no es por jactarme. Conoz- 
co todo. Sé todo. En esa casa vive Prudencio José Luis, un cojo 
cojudo, un maricón que se. ha metido a conspirar sin saber leer 
ni escribir, y todo por dar gusto a una cáfila de maricones. Y 
por eso la casa está vigilada; te estaré avisando. De repente te to- 
man preso y caes a la chirola sin saber leer ni escribir. Claro que 
yo te salvaría; pero mejor no te metas, mi recordado Romanci- 
to. Y para que veas que no hablo humedades, la señora que ha 
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venido contigo es la señora de Prudencio; yo la conozco muy 
bien, y es de alto respeto. Dice que toca piano y lee mucho. No- 
sotros tenemos informes. Las autoridades no tienen nada contra 
ella. Pero, francamente, no sabría decirte por qué se habrá casa- 
do con semejante cojudo una señora tan bien plantada, tan jo- 
ven y tan simpática. Nosotros tenemos la nómina de todos los 
que viven en la casa; a nosotros nos consta que el cojudo está 
oculto; nada nos costaría allanar la casa y tomarlo preso, pero 
ú comprendes; como el doctor Siles gobierna con la Constitu- 
ción en la mano, nosotros no queremos cometer atropellos. Si 
yo te contara las cosas que sé, te caerías de espaldas, con más 
la Joroba”. Y así diciendo, mi gran amigo de la infancia Anato- 
lio Bermúdez me contó las maquinaciones revolucionarias y de- 
más yerbas. Y con motivo de nuestro encuentro, me ha dado la 
dirección de su casa y me ha invitado a visitarlo, y me ha dicho 
que tiene conejos de Castilla, patos, gallinas y palomas para co- 
mer opíparamente. Qué te parecen las noticias. Hidalgamente 
tienes que reconocer que no me faltaban razones para desper- 
tarte. 

—Hidalgamente lo reconozco —dijo Delgado—. No te falta- 
ban razones para despertarme. ¡Qué cosas tan extrañas ocurren 
en esta vidal 

—Es la pura verdad. Nadie habría soñado que Prudencio 
estuviera metido en trajines revolucionarios y nada menos. 


_—Estoy rendido por la fatiga, pero es absolutamente nece- 
sario hablar —dijo Delgado señalando una cama en el extremo 
de la habitación—: Si se hace tarde, te quedas a dormir, qué 
te parece. Hay una cama. de 

, —Me quedo —dijo Peña y Lillo—. Realmente las cosas es- 
tán tomando un giro un poco raro, y conviene hablar. 

—¿Qué infieres tú con respecto a lo que ella te dijo? —pre- 
guntó Delgado—. ¿Estará enterada de la situación? A mí me da 
en qué pensar el que te dijese que la noche de San Juan era 
su cumpleaños. Yo me pregunto por qué te lo dijo. 

—Y yo, igual. Es justamente lo que a mí me llama la aten- 
ción. De buenas a primeras y con la mayor espontaneidad me 
dijo: “El tiempo pasa volando; el mes de junio es un suspiro, y 
la noche de San Juan es mi cumpleaños. A mí me gusta el fue- 
go”. Y entonces yo le dije: “A mí también me gusta el fuego, 
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señora”. “¡Ah, cuánto me alegro”, dijo ella. Y luego, no bien 
llegamos a la puerta de su casa, ella dijo: “Por favor, no baje del 
automóvil; hay duendes en este barrio”. Ahí tienes la breve con- 
versación que sostuvimos. Ahora fíjate una cosa: a mí nadie me 
saca de la cabeza que con eso de los duendes, ella quiso re- 
ferirse a los agentes secretos que seguramente están rondando 
la casa. Y luego otra cosa: el destino de Prudencio me llama la 
atención. Prudencio está siempre vigilado y espiado; primero - 
fuimos nosotros, y ahora son los agentes secretos, es decir los 
duendes. 

—Y tu famoso amigo seguramente habrá escuchado lo de 
los duendes. 

—Seguramente; pero él no me dijo nada. 

—¿No trató de saber de dónde venías con la señora y por 
qué la acompañabas? Sería muy extraño que no le haya llama- 
do la atención el verte con ella en las presentes circunstancias 
precisamente. 

—Mi gran amigo Anatolio Bermúdez, como digo y repito, 
no me preguntó nada; pero seguramente le ha llamado la aten- 
ción y ha sospechado algo; de otra manera no me habría dicho 
lo que me ha dicho como fiel amigo: “Mejor no te metas, Ro- 
mancito”. Por esa parte, yo te garantizo que no hay por qué preo- 
cuparse. Pero como Prudencio está perseguido y lo pueden aga- 
rrar en cualquier momento, y hasta pueden allanar la casa por 
más que el doctor Siles gobierne con la Constitución en la mano, 
lo que realmente debería preocuparnos es la situación de la se- 
ñora, si me permites que te lo haga notar. 

—Es precisamente lo que a mí me preocupa, sin necesidad 


` de que tú me lo hagas notar —declaró Delgado con exaspera- 


ción—. La verdad es que no estoy embrutecido, ni mucho me- 
nos, y te ruego lo comprendas. 

—Lo comprendo perfectamente —dijo Peña y Lillo con cier- 
to empaqué—. Yo a mi vez te ruego comprender que sólo me lle- 
va la humilde intención de ser útil, y haces muy mal en ponerte 
susceptible. 

—Tienes razón —se disculpó Delgado—. Perdóname. Es la 
extrema fatiga lo que me hacé perder el control. Ahora más que 
nunca necesito tu ayuda; y te lo digo sin reservas y para que cons- 
te. ¿Acaso los hechos no hablan por sí mismos? Es absolutamen- 
te indudable que Ramona Escalera corre peligro, y se ve que 
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procedió con mucha sutileza al haberse referido a la fecha de 
su cumpleaños para anunciar el peligro. Para el que sabe ver, 
la cosa es muy clara. Y ahora una pregunta: ¿Qué te parece si 
mañana mismo toco el tema y le cuento con toda claridad y 
franqueza lo que te dijo tu amigo Bermúdez? Te ruego contes- 
tar con absoluta sinceridad. ¿Se lo digo? 

—Díselo mañana mismo: es precisamente lo que tendrías 
que hacer, Así todo se pondrá en claro y se facilitarán las co- 
sas. Al mismo tiempo habrás dado un gran paso en tus relacio- 
nes con la señora. En una palabra, habrás matado muchos pá- 
jaros de un tiro, si vale la expresión. 

—¿Y puedo mencionar tu nombre? 

—En todo caso; a mucha honra para mí. Y ya verás cómo 
surgen luces en la oscuridad. Precisamente San Juan es eso: una 
luz en la oscuridad. Y como las revoluciones y las fogatas de San 
Juan se muestren favorables a tus deseos, en su cumpleaños ha- 
bría que llevarla a la calle Tumusla, a la Garita de Lima, a la 
región del Cementerio a ver las grandes fogatas. Y luego a la 
bodega. Eso sí que le gustaría, estoy seguro. 

—Realmente. Y te felicito por la gran idea. Tenemos que 
festejar su cumpleaños como se debe. Tenemos que llevarla a 
ver las fogatas a la región del Cementerio y tenemos que llevar- 
la a conocer la bodega. 

—Una gran cosa —dijo Peña y Lillo—. Ojalá que la famosa 
revolución no estalle ese mismo día precisamente. 

—¿Y a nosotros qué nos importa la revolución? —protestó 
Delgado.— Finalmente, con o sin revolución, la noche de San 
Juan la llevamos a la bodega y tomamos unas copas en su home- 
naje. 

—Ojalá que para esa fecha estés ya sano —dijo Peña y Lillo-. 
Sería bueno consultar con el médico para saber a qué atener- 
nos y no hablar en el vacío. 

—En realidad nadie habla en el vacío; me olvidaba avisarte 
una buena noticia. Esta mañana vino el médico que atiende mi 
caso y me tuvo una hora con el tema de las radiografías; según 
dijo, me encontraba en estado altamente satisfactorio: dentro 
de una semana me dará de alta. Qué te parece. 

—¿Y se lo has dicho a ella? 

—No, no se lo dije. Cosa rara; ni siquiera se me ocurrió, Pe- 
ro ahora se impone un deber, Quiero referirme a tu interven- 
ción; y si cabe, quiero felicitarte. Los resultados han sido total- 
mente asombrosos. Toda palabra de agradecimiento resultaría 
ridícula; sólo quiero ofrecerte mi eterna gratitud. Has hecho al- 
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go que me ha dejado atónito. Es una verdadera proeza. Ya qui- 
sieran los brujos realizar cosa semejante. Es simplemente increí- 
ble. Prodigioso. Absolutamente extraordinario. Jamás lo olvidaré. 

—Se hace lo que se puede —dijo Peña y Lillo—; tus pala- 
bras me enaltecen. Los amigos están para servir. Yo no hice nada. 
En realidad todo estaba hecho. Pero tenía fe en la señora Ra- 
mona; ésa es la cosa. Y dicho sea de paso: ustedes hacen una bue- 
na pareja. 

—¿Te parece? ¿En qué lo has notado? 

—No te podría decir exactamente; es un poco difícil. Pero 
haré lo posible por explicarme. 

Peña y Lillo extrajo del bolsillo una cuarta botella de aguar- 
diente; bebió un trago y ofreció la botella a Delgado: 


—¿No te hará mal? —dijo. 

Delgado bebió un poco y devolvió la botella. 

—¿Por qué habría de hacerme mal? Todo lo contrario. Ex- 
traño mucho el aguardiente. Gracias. Y ahora te escucho. 

—Como digo y repito, hacen una buena pareja. Eso se nota 
al primer golpe de vista. Ustedes no vacilan; ustedes hablan con 
toda confianza, sin cumplidos y sin frases hechas. Nadie creería 
que se hubiesen conocido hace apenas dos o tres días. Cáda uno 
de ustedes ya sabe lo que el otro le dirá; cada cual lee el pen- 
samiento del otro. Y era de ver cuando te regaló el amuleto, 
que tú recibiste y miraste, como -si siempre hubiese sido tuyo; 
¿me equivoco? 

—No, no te equivocas. Me asombra tu agudeza. 

—Y luego, he notado que se parecen: no digo en lo físico; 
pero'en la manera de hablar, en la manera de ser y, si vale la 
expresión, en la manera de respirar. Porque además, ¿no es cier- 
to que a ti también te gusta el fuego y el olor a quemado? 

Ante tan inopinada pregunta, Delgado asintió: 

—Es cierto, A mí también me gusta el fuego y el olor a que- 
mado. Pero ahora me pregunto cómo lo llegaste a saber; a lo 
mejor yo mismo te lo dije. AEE 

—Jamás me lo dijiste; yo me di cuenta por pura intuición. 
Y justamente iba a lo siguiente: hasta en eso se parecen. Por- 
que en estas y las otras, es bien sabido que los grandes artis- 
tas están condenados a morir jóvenes, precisamente porque les 
gusta el fuego y el olor a quemado. Puedes preguntar a cual- 
quiera. Tal vez hago mal en decirlo, pero la verdad es la ver- 
dad. 
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aa edi Par me dices. ¿Morirá joven Ra- 
a? ¿Y yo con ella? ¿Cómo es 1 í i 
a ¿ s la cosa? ¿Podrías expli- 

ii EE sólo sé decir que la sabiduria es la sabiduría. 

grandes artistas, absolutamente todos sin excepción, mueren 

Hag y e por nada, sino que sencillamente a los grandes ar- 

as, absolutamente a todos sin excepción, les gusta el fue 

el olor a quemado. dl 
E Ena me hagas reír! ¿Y los que no son grandes artistas y ni 
a iera pequeños? A lo mejor no mueren jóvenes por más que 

es guste el fuego y el olor a quemado. 

Y o creas. Ya sean grandes o pequeños, únicamente a los 
a a a Más que a ellos les gusta el fuego y el olor a 

O. Los artistas están condenados. E 

4 L s. Esa es T ; 
rE es la cosa. No hay 
, —¿Quiere decir entonces que sin haber producido ni remo- 
PEE una obra de arte ni cosa que se le parezca yo soy ar- 
K a K o por o hecho de que me guste el fuego y el 

uemado? Debo decirte que me enanta í 
canta el des ; 

me desencanta. j A 
E ser; yo no sé —dijo Peña y Lillo con disgusto—, Yo 
ME o re amente de lo que veo y de lo que siento. Sin ir muy 
leje s, ahi o por ejemplo el misterio que envuelve a la señora 

mona. in mi vida he conocido una persona tan misteriosa 
i B st que me interesa. Es exactamente la impresión que yo 

engo. ¿Y en qué basas una conclusión tan sorprendente? 

—En la mirada; y sobre todo, en el frío. 

—¿En el frío? ¿Qué clase de frío? 

a frío Invisible; cuando la miro, la señora Ramona se 
vuclve invisible; y cuando la miro y siento un frío invisible, el 
frio invisible se vuelve visible. 

Delgado miró a Peña y Lillo con extrañeza y le dijo: 

—¿Qué te pasa? ¿Tratas de burlarte? 

j —Que me parta un rayo si trato de burlarme. Trato de cx- 
caia como mejor puedo. Se trata de un frío muy raro; es 
; a invisible este frío, un frio no frío. Se vuelve visible 

uando se siente calor, y luego se vuelve invisible. En medio de 
este gran misterio, el frío tendría que contarse por pasos; a cua- 
go Ie de frío, el calor se vuelve invisible; a seis ‘pasos de ca- 
or, el trio se vuelve visible. En una palabra: el calor invisible 


es un frío visible. Todo un misterio. Me da miedo; no puedo - 


expresarme. Eso es lo que pasa, 
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Peña y Lillo sacó a relucir la botella, y de un solo golpe, be- 
bió integramente su.contenido. 

—Ha sido un día turbulento —declaró ahora—. Ha sido un 
día agitadísimo. Ni siquiera hubo tiempo para tomar una copa: 
y cuando sufren los nervios, ya sabemos: se impone una copa. Una 
copa calma los nervios; una copa rejuvenece; agiliza los múscu- 
los, aclara el intelecto, y en fin, ahoga las penas. 

Delgado lo miraba con una mezcla de curiosidad y asom- 
bro. Y tan sólo ahora se explicaba la causa del desconcierto sur- 
gido en ciertos momentos a lo largo de la conversación, puesto 
que en definitiva, Peña y Lillo estaba completamente borracho, 
mientras que Delgado no lo estaba en absoluto. Aunque no se 
atrevía a poner en tela de duda las cualidades de Peña y Lillo, 
sin embargo no podía sacarse la espina que a todo esto le había 
entrado con respecto a las revelaciones atribuidas al presunto 
Anatolio Bermúdez, las cuales muy bien podían ser producto de. 
la mera fantasía de Peña y Lillo. Y le molestaba la duda no me- 
nos que el fondo de la cuestión. A esto debía añadirse el que 
Peña y Lillo se hubiese bebido la botella sin más ni más, igno- 


rando que él estaba presente y que quizá deseaba beber un tra- 
o. 

En definitiva, Delgado se sintió de pronto herido en el amor 
propio, y, sin poder contenerse, dijo ásperamente: 

—Me extraña tu conversación; no me explico tu actitud. A 
esta altura, estás totalmente borracho. Yo no he bebido ni go- 
ta. No comprendo tu lenguaje. Es una situación ridícula. Por 
simple curiosidad te pregunto: ¿Cómo logras emborracharte con 
una mísera cuarta botella de aguardiente? 

—Es muy justa la pregunta —repuso Peña y Lillo—. Justisi- 
ma. En estas y las otras, una pregunta justa. Lo reconozco. 

—Jamás se ha escuchado respuesta tan obvia y tan cabal 
—dijo Delgado con sarcasmo—. Por lo que a mí toca, yo deploro 
la falta de aguardiente. Tranquilamente has dado fin a la bo- 
tella que tenías, sin habérsete ocurrido ni por asomo que a lo 
mejor yo también quería beber. 

—AÁntes bien por el contrario —replicó Peña y Lillo con vi- 
vacidad—. Yo ya había previsto la contingencia. Tengo otra bo- 


tella. 
Rápidamente extrajo de las profundidades del bolsillo una.. 


botella plana, de forma poco común, y se la diu a Delgado. 
—Ahí la tienes —dijo con afectada modestia—. Un regalo de 
mi gran amigo Anatolio Bermúdez. Licor del Palacio de Go- 
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bierno. Whisky. Licor de presidentes, licor de ministros. Néctar 
de dioses. Me lo dijo Anatolio: “Aquí tienes este pequeño néc- 
tar de dioses, para que brindes a mi nombre”. Y en estas y las 
otras, haciendo honor a la verdad, te diré francamente que ya 
estaba borracho cuando vine. Anatolio se trata a cuerpo de rey; 
tiene de todo en su auto, y me invitó. Me dijo que las bebidas 
finas son traicioneras, puesto que suben a la cabeza el rato me- 
nos pensado. Y también me dijo que cuando uno se lo propone 
resulta facilísimo disimular la borrachera. Como que nda 
` bajé del automóvil, me estaba tambaleando; pero como recor- 
daba las sabias enseñanzas de mi gran amigo, me resultó facilísi- 
mo disimular la borrachera, qué te parece. 
Accionando una especie de palanca que venía sujeta al cue- 
llo de la botella, Delgado destapó ésta, y bebió plácidamente. 


n —Lunes nueve —dijo con tono reflexivo—. Un día memora- 
ble. 


CAPITULO IV 


Peña y Lillo saludó con una reverencia y dijo: 

—No sé si ustedes han notado una cosa: este año, la noche 
de San Juan tiene olor a sangre, y ni rastro de olor a uemado; 
es una cosa realmente rara. IEA 

—Realmente —asintió Delgado con buen humor—, este año 
la noche de San Juan no tiene olor a quemado; pero decidida. 
mente, el olor a sangre no tiene nada que ver con la noche de 
San Juan. La cuestión es que este año el olor a sangre tiene olor 
a quemado. Es una cosa realmente rara. 

Ramona Escalera se sentía encantada. Los comentarios que 
escuchaba le hacían mucha gracia. ` 

Siguiendo el humor de la conversación, intervino de pron- 
to y dijo: j 

—Es realmente una cosa rara. El olor a quemado es uno so- 
lo, y sin embargo, cada cosa que se quema tiene un olor particu- 
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lar cuando se quema. Yo no me explico. Es realmente un miste- 
rio. 

—Lo que pasa es lo siguiente —dijo Peña y Lillo con aire de 
importancia—: De Churubamba para arriba, los charcos de san- 
gre arden en medio de las fogatas; de Churubamba para abajo, 
las fogatas arden en medio de los charcos de sangre. Ayer do- 
mingo, casualmente, fui al cine “Mignon” a ver los últimos epi- 
sodios de la película “El Arquero Verde”, que daban en matinée; 
y quién le dice a usted que en lo mejor de la función, escucho 
un espantoso tiroteo y me pongo a renegar; y no bien salgo del 
cine, me tropiezo con cadáveres y con charcos de sangre a cada 
paso, aquí en Churubamba. Y qué pasó, sino que las tropas abrie- 
ron fuego contra los estudiantes, y muchos de ellos cayeron 
heroicamente por sus ideales, Total: una verdadera matanza. 

—Yo ni sabía —dijo Ramona Escalera—. Es increíble —y diri- 
giendo una mirada de inteligencia a Delgado, añadió luego—: A 
mí no me gustaría que caiga este gobierno; pero no deberían ma- 
tar a la gente, Da asco. , 

—Ahí tiene usted; es la política. La eterna tragedia de los bo- 
livianos; usted no se imagina. Dios es testigo. Los estudiantes 
salen valientemente a las calles para dar mueras al gobierno; 
¡Abajo Siles! ¡Abajo el prorroguismo! ¡Mueran los mamones! , 
y de repente, en lo mejor de la manifestación, aparecen las tro- 
pas y disparan sus ametralladoras; ahí tiene usted los charcos 
de sangre. ¡Sangre de estudiantes, sangre de mártires! 

—¿Y tu amigo Anacleto Bermúdez? —preguntó Delgado—. 
¿Qué dirá ahora? —añadió con toda intención. 

—¿Te refieres a mi gran amigo Anatolio Bermúdez? —repu- 
«so Peña y Lillo, y luego dijo—: No se llama Anacleto; francamen- 
te, yo no sé qué dirá. Hace días que no lo veo; pero debe estar 
hecho una noche. Y como es un verdadero patriota y orureño de 
yapa, seguramente ha renunciado de su cargo para combatir co- 
da a codo con.los estudiantes; ningún ciudadano puede aprobar 
la matanza. La caída del doctor Siles está decretada, yo te ase- 
guro. Los acontecimientos se precipitan; hay rumores sensacio- 
nales. Oruro es el epicentro de la revolución. 

—¿De qué revolución? —inquirió Delgado con afectada sor- 
presa. 

—Me extraña tu pregunta —dijo Peña y Lillo—: ¿No estás 
viendo la revolución? Todo el pueblo, chicos y grandes, hom- 
bres y mujeres están con los estudiantes revolucionarios; el re- 
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gimiento “Camacho” está acantonado en Oruro. Es la fuerza 
de choque; la esperanza de la juventud. Hay rumores. Los oru- 
reños tienen la palabra. Oruro es ya la nueva capital de la Re- 
pública; en estos momentos los destinos de la nación se barajan 
en Oruro; yo te garantizo. : 

—Muy bien; yo me alegro y te felicito —dijo Delgado inopi- 
nadamente—: Sólo que nosotros tenemos un plan para esta 
noche. Ramona quiere verme entrar a la bodega; y como sus de- 
seos son órdenes para mi, yo voy a entrar como una sombra 
mientras ella me observa como una sombra; qué te parece. En 
tro por un instante, y luego salgo; en seguida nos vamos todos 
al cementerio, a la Garita de Lima, a la calle Tumusla; y final- 
mente, nos vamos todos a la bodega, qué opinas. Ahora tú nos 
esperas aquí, como una sombra; en esta esquina. Nosotros va- 
mos y volvemos como una sombra; esta noche, todos somos una 
sombra, El mundo es una sombra; todo es una sombre. Qué di- 
ces. 

—Eso se llama hablar —dijo Peña y Lillo con entusiasmo—, 
Sinceramente, me parece un plan revolucionario ciento por ciento. 
Pero ante todo, y si ustedes me lo permiten, yo quisiera te- 
ner el gran honor de felicitar a la señora Ramona por su cum- 
pleaños. 

Peña y Lillo asumió un aire de dignidad; se inclinó ante Ra- 
mona Escalera con una profunda reverencia, y le ofreció un pa- 
quete que llevaba entre las manos. j 

—Es un humilde testimonio del inmenso afecto que yo le 
profeso a usted, señora Ramona —dijo con voz temblorosa y le 
dio la mano. A “i 

Ramona Escalera, habiendo recibido el paquete, dando 
muestras de viva emoción, se adelantó hacia Peña y Lillo y lo 
besó en la frente. Y con lágrimas en los ojos, dijo ahora: 

S —Gracias, muchas gracias. Yo nunca lo olvidaré a usted, se- 
ñor Peña y Lillo. 

Ramona Escalera extendió el brazo en dirección a las faldas 
de El Alto, donde brillaban muchos fuegos, y luego, se quedómi- 
rando a Peña y Lillo con una larga mirada. qn 

Al cabo dijo: 


—El fuego nos protege a todos nosotros; ¿por qué será? Us- 
ted sabe. Es una predestinación. 
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Delgado miraba con arrobamiento. Sentíase profundamen- 
te conmovido. No podía explicarse el alma de Ramona Escale- 
ra; era un alma muy extraña. “Terrible misterio ocultan las ma- 
dres”, dijo Delgado para sí. “Mirar el mundo, mirar la vida, mi- 
rar la muerte, En la transparencia de Ramona Escalera”. 

Peña y Lillo guardaba silencio; de pronto Ramona Escalera 
le dijo: 

`  —Quiero ver el regalo; le pido permiso. 

Y desenvolvió el paquete. En una pequeña caja de made- 
ra, encontró un objeto muy curioso: una estatuilla, tallada en 
piedra, de unos quince centímetros de altura; según declaró 
Peña y Lillo, procedía de los yacimientos arqueológicos de Ca- 
rangas, en Oruro; había pertenecido a su madre, y él, Peña y 
Lillo, había guardado el objeto, por largos años, hasta que de- 
cidió ofrecérselo a Ramona Escalera como humilde ofrenda, en 
señal de inmenso respeto y afecto. 

Ramona Escalera contemplaba la estatuilla. Los ojos, la 
nariz y la boca, en bajo relieve; las manos puestas a la altura 
del pecho —una imagen hermética. Guardó la estatuilla en la 
caja y la puso cuidadosamente en la bolsa. 

Se dirigió: a Delgado y dijo: 

—¿Para qué las palabras? Yo he nacido en invierno, tú sa- 
bes; yo amo el invierno, y siempre el fuego me protege. El frío 
es una cosa muy grande. Los seres que viven en el frío son dig- 
nos del mayor respeto. Ellos saben amar, saben sufrir. Conocen 
el silencio; el señor Peña y Lillo me ha regalado una imagen del 
silencio. El señor Peña y Lillo ha nacido en el altiplano de Oru- 
ro; es un hombre que sabe. 

—Es cierto —observó Delgado—. Román Peña y Lillo es un 
hombre profundamente sentimental. 

—Es lo que quería decir —declaró Ramona Escalera—. Y 
confieso que me maravilla tu poderosa intuición. ¿No haré el 
ridículo con algunas de mis opiniones? El sentimentalismo me 
da en qué pensar. El sentimentalismo mal entendido, creo yo, 
afea y empequeñece el espíritu; el sentimentalismo de verdad 
no nace. No és sentimental el que gime, el que llora; sentimen- 

tal es el que aprende y el que comprende, con dolor y en si- 
lencio. Es por eso por lo que nosotros, los moradores del altipla- 
no, sabemos ser sentimentales. Y por lo que no queremos morir 
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no morimos. El sentimental, a cierta altura de la vida, deja de 
serlo, para aprender dos veces, en vida y muerte; con el fuego y 
con el frío. ¿Me creerás si te digo que aprendo con el fuego? 

—¿Y cómo no había de creerte? —dijo Delgado—. Lo que me 
pregunto es de qué modo aprendes. 

—Simplemente, aprendo. Aprendo a ser sentimental. El fuc- 
go me lo enseña. Y sé que aprendo en la forma en que realmente 
debo. Yo pienso esto: la gente que le gusta lo blando, lo débil y 
llorón, en realidad no sabe lo que le gusta, y seguramente se ima- 
gina que el sentimentalismo es una cuestión sentimental. Yo sé 
que no me expreso con claridad, pero tú me comprendes. El sen- 
timentalismo es una cosa seria, Es el poder, no el simple soñar. 
Y por eso pienso que el aprender es lo único que vale. No se 
puede llorar así porque sí; primero se tiene que haber aprendi- 
do y después se puede llorar. Por eso yo aprendo con el fuego. 
Adoro el fuego. En realidad, no soy cristiana. Valga la sinceri- 
dad. Pero estamos parados mucho rato; ¿no les parece? Les pi- 
do disculpas; una mujer que habla demasiado se hace antipática. 
He hecho el ridículo con una retahila en medio de esta mortan- 
dad de nuestra juventud. Ahora ustedes ordenan; yo obedezco de 
todo corazón. 

—Quisiera hacerte una pregunta —dijo Delgado—. Pero va- 
mos andando, y tomenos una copa en cualquier chingana; la no- 
che es larga, y no faltará tiempo para cumplir punto por punto 
nuestro plan. 

Y con esto, entraron a una chingana en Churubamba, pues 
allí se hallaban en este momento. 

Delgado hizo servir té con té para Ramona Escalera, y pa- 
ra él y para Peña y Lillo, aguardiente. 

—Es una pregunta muy importante —dijo ahora—. Y no 
vacilo en hacerla. Fíjate, Ramona; según la declaración que aca- 
bas de hacer, no eres cristiana; y sin embargo, asistes a la iglesia. 
¿Cómo se explica esto? ¿Me permites preguntártelo? 

—Contestaré la pregunta —dijo Ramona adoptando una ac- 
titud seria—. Eres sincero, y te lo agradezco; es preciso hablar 
con claridad. Yo no asisto a la iglesia. Lo cierto es que el día 
que tú me viste, casualmente yo buscaba a una bruja, que era 
devota del Señor del Habla y me había citado en la iglesia. 

—¿Y qué tenías que ver con la bruja, si me permites la pre- 
gunta? —inquirió Delgado con asombro. 
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—En realidad, mucho. Quizá te rías, pero hasta hace po- 
co, recibía lecciones de la bruja. Lecciones de quiromancia y de 
cartomancia; de nigromancia y de magnetismo, de fascinación y 
desdoblamiento. Y podía ir tranquilamente y sin que nadie me 
vigilase, aprovechando la inmovilidad de Lucía. Ya te dije que 
está postrada en cama, y hace tiempo que no se mueve. i: 

—¿Y se puede saber dónde se realizaban las lecciones? Me 
imagino que no sería en la iglesia precisamente. 

—De ningún modo —dijo Ramona—. Un templo es sagrado, 
tú sabes; todo tiene su lugar —y con tono áspero añadió—: ¿Aca- 
so me crees capaz de cometer la espantosa atrocidad de profa- 
nar un templo? A 

—Tú sabes que no —repuso Delgado—. La infinita inocen- 
cia de la cuestión me causa gracia, tú comprendes, y yo sé que 
comprendes. Nosotros estamos salvados, precisamente porque te- 
nemos humor y no somos solemnes. l 

—Me encanta la aclaración —dijo Ramona sonriendo—. Y 


“ahora escuchen ustedes. La bruja, mi profesora, vive en un cuar- 


tito misterioso, en la calle Indaburo, a cuadra y media de la 
iglesia; y las lecciones se realizaban en ese cuartito. La bruja 
quería nombrarme madrina de su nieta; me invitaba una copita 
de vino, y me cobraba dos bolivianos por lección. 

—¿Y qué se llamaba la bruja? —pregunió Delgado. , 

—La bruja se llamaba Tula Ballesteros; en un cuartito más 
chico que una caja de fósforos, criaba conejos, tenía dos gatos y 
un perro, y en medio de todo esto, mantenía un aseo increíble. 
Había un olor a malva, a madreselva, un aire tan puro como el 
que se respira en el campo. Y yo me transportaba a un mundo 
de fábula, y volvía a vivir los años de infancia. La bruja me in- 
fundía mucho miedo; hacía saltar sus ojos y conversaba con el 
perro, y el perro, imagínense ustedes, hablaba portugués, cosa 
nunca vista en un perro, y era de color rojizo. 

—¿Y dé qué color era la bruja? s l 

—¡Qué pregunta! ¡De qué color era la bruja! ¿De qué color 
querías que fuera? ¿De qué color es el presidente de la Repú- 
blica? Para satisfacer tu curiosidad, te diré que la bruja era de 
color plomo. * 

—¿Y de qué tamaño? f , 

—De tamaño chico; en realidad; era mucho más chica que 
el señor Peña y Lillo. 
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—¿Y qué edad tenía? 

—Tendría setenta años, quizá más, quizá menos; tú sabes, 
resulta imposible precisar la edad de una bruja. 

—¿Y era mala? 


—Eso depende —dijo Ramona con tono jocoso—. Tula Ba- 
llesteros como bruja, si bien era buena, como mujer era mala, 
y como hombre peor. Ya ves que todo es relativo. 


—Ya lo veo — asintió Delgado y se puso a reír—. Realmente 
me causa gracia la ocurrencia; discúlpame si he sido majadero. 
Y ya que la noche y el fuego reclaman nuestra presencia, haría- 
mos mal en no lanzarnos de una vez al encuentro de la bodega; 
qué les parece. 

Con el permiso de ustedes —dijo Peña y Lillo—, yo aplau- 
do la idea; si les parece, yo los espero como una sombra, en la 
esquina de la calle Chuquisaca, mientras ustedes van a la bo- 
dega... a 

—Para después subir a ver las fogatas —intervino Ramona—, 
y brindar más tarde a mi salud, de retorno en la bodega. 

—¡Así sea! —exclamó Delgado con entusiasmo, 

Pagó la cuenta y todos salieron de la chingana; Felipe 
Delgado y Ramona Escalera se encaminaron con rumbo a la bo- 
dega; y Peña y Lillo se quedó esperando en la esquina de la ca- 
lle Chuquisaca. 

—Por aquí —dijo Delgado—. Vamos al callejón Pucarani; 
desde la esquina, a una cuadra de distancia, me verás entrar a la 
bodega; tú te quedas, como una sombra; yo voy, como una som- 
bra, bebo dos copas como quien nada hace, y más tardo en en- 

trar que en salir —dirigió una mirada de perplejidad a Ramona 
y dijo—: Cosa rara. Me pregunto por qué te interesa verme en- 
trar a la bodega; es inquietante. ¿Se puede saber? 

-Perfectamente —dijo ella—. Me imagino cosas raras; me 
imagino que tú, el verdadero, estás en la bodega, y sólo tu som- 
bra está conmigo. ¿Cómo será? Quizá te rías, pero yo tengo mis 
ideas, y para mí, sólo podrá despejarse esta duda viéndote entrar 
a la bodega. Ahí tienes. 

-© —Me verás entrar, es muy cierto —dijo Delgado-—; pero no 


olvides: sólo como una sombra. Si se trata de un pálpito, es 
otra cosa. 
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—Adivinación pura y simple —dijo Ramona-—. Al verte en- 
trar como una sombra, veré tu sombra; si se queda en la bode- 
ga, buena nueva; si sale, mala nueva; la cosa en clara. ¿Quién 
está conmigo: tú o tu sombra? Pronto se sabrá. 

—Tal vez no soy sino una sombra —murmuró Delgado—. 
¿Cómo será? El callejón Pucarani, en realidad, es una morada 
de sombras. Allí existen sombras que no se dejan ver. Allí las 
sombras se confunden con las sombras. En la esquina, tú serás 
una sombra; desde lo alto de la bodega, yo miraré tu sombra... 
—calló bruscamente y, al cabo, dándose una palmada en la fren- 


te exclamó—: ¡Un momento! ¡Se me ocurre una cosa! Mirando 
tu sombra desde la bodega, adivinaré quién de los dos morirá 
primero. - 


— ¡Cosa sorprendente, cosa grave! —dijo Ramona con los 
ojos muy abiertos—. ¿Será posible adivinar? 

—Estoy seguro —afirmó Delgado—. No sé por qué, pero en 
este preciso instante, se me ha ocurrido que es posible adivinar, 
y esto significa mucho. E él 

—Digamos que es posible —concedió Ramona—; igamos 
que adivines; pero te verás en un apuro. Difícilmente podrías 
atreverte a revelar la verdad; y con decir que no pudiste adivi- 
nar, esquivarías la cuestión. 

No tal —dijo Delgado—: Cuando es necesario, hay que 
atreverse. Ten seguro que diré la verdad; no callaré. Son 

Habiendo llegado al callejón Pucarani, Delgado señaló la 
ruta. 0 a 

—Allá está la bodega —explicó—. Este mundo es oscuro. 
medida que uno avanza, se vuelve más y más oscuro. Hay luces, 

ero no se las puede ver. ad 
d Ramona dirigió una mirada vaga al empedrado del callejón. 
Había juntado los pies y se balanceaba, como preparándose pa- 
ra la espera. . r l hA 

Sólo un trecho del callejón era visible desde aquí, y flotaba 
una densa penumbra a lo largo del espacio, más allá del cual 
no había sino una profunda oscuridad, que a Ramona le pa- 
reció abrumadora. i p 

—Es lo que se llama verdadera oscuridad —dijo pensativa- 
mente—; es un misterio. Con ojos ocultos podré verte a ti y po- 

id . 
dré ver tu sombra; ahora anda tranquilo. Yo te espero. Y no te 
olvides adivinar. 
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—Eso nunca —dijo Delgado apartándose—. No te olvides ver 
mi sombra. 

Y luego se lanzó cuesta arriba por el callejón Pucarani. Ex- 
trañamente, se sentía amedrentado. Apuraba el paso. En rea- 
lidad, estaba poco familiarizado con esta ruta; no había querido 
penetrar por el callejón Inquisivi. Eso lo dejaba para más tarde, 
de modo que Ramona pudiese conocer la bodega al mismo tiem- 
po que el verdadero camino de acceso. 

En la esquina, Ramona se estremeció: el frío se dejaba 
sentir. Erguida frente a la boca del callejón, miró a Felipe ale- 
jarse. La figura encorvada, ascendía rápidamente, las manos me- 
tidas en los bolsillos del abrigo. “No hay un alma”, se dijo ella; 
“y él va solo, en medio de la oscuridad”. Y este pensamiento le 
infundía pena. De pronto, Ramona aguzó la vista. Veía poco, 
O casi nada; Felipe Delgado se perdió en la oscuridad. 

Por su parte, él no había vuelto la cabeza. Pensó que eso 
no correspondía. El asunto, de hecho, era serio, y no había 
para qué exagerar; mirar atrás habría sido un error. ¿Acaso se 
trataba de algún adiós? Volver la cabeza estaba bien para los 
niños que transponen por vez primera las puertas de la escuela, 
bajo la mirada de la madre o de la abuela que, en la acera de 
enfrente, se ponen a observar con una curiosidad inexplicable. 
Felipe Delgado avanzaba y sentía a sus espaldas un soplo de 
aventura; su entrada a la bodega, esta noche, tendría una gran- 
de significación. Delgado vincularía íntimamente, en el propio 
escenario, dos manifestaciones de su existencia, opuestas por 
completo la una de la otra. En este momento se sentía dueño 
de aquellas esperanzas: la esperanza real, positiva, y la alta es- 
peranza —la esperanza sin esperanza. Con intenso frío en la es- 
palda, con un soplo que, como el viento en la popa lo empujaba 
poderosamente, subió de un tirón los primeros peldaños de la 
bodega, y de pronto se detuvo bruscamente, al haberse dado 
cuenta que olvidaba echar un vistazo a la figura y a la sombra 
de Ramona, como tenía pensado hacer a tiempo de transponer 

el umbral de la bodega, para así adivinar quién de los dos mo- 
riría primero. Faltándole un peldaño para ganar la plataforma, 
bajó de inmediato hasta la puerta y sacó medio cuerpo, y no 
habiendo podido vislumbrar más que tinieblas, avanzó hacia el 
empedrado, frente a la puerta, y tan sólo ahora descubrió una 
sinuosidad que describía el callejón y que, por ende, no dejaba 
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` 
Es tu sombra. Quiere decir que tú estás allá, desde siempre y 
para siempre. 

—Si esto es así, nadie tiene la culpa —declaró Delgado—; 
y bien lo sabemos. El peso de la vida sólo puede soportarse a 
fuerza de gratitud, de impavidez, y de calma, tres condiciones 
que a mí no me faltan. He aquí mi sombra, y tú, la vida. 

Ramona dijo: 

—¿Por qué crees que estoy aquí? Tú sabes; yo sé. Después 
de todo, si yo muero, tú te quedas; si tú mueres, yo me quedo, 
Sencillamente, si nosotros adoramos la vida es porque conoce- 
mos la muerte. A mí me importa vivir, y también me impor- 
ta morir, ¿No has notado que vivimos fuera de foco y parecería 
que fuesemos un par de imbéciles? No creo que existan en el 
mundo muchos seres como nosotros. 

—¿Y con qué fundamento lo dices? 


—No soy inmodesta; no necesito ningún fundamento. Ten- 
go la suficiente valentía para saber lo que valgo; soy sincera. 
El agua fría me gusta. Pero ahora vamos —dijo con súbito cam- 
bio de tono—. El señor Peña y Lillo nos espera. 

En efecto, a poco de caminar, avistaron a Peña y Lillo que 
esperaba solitariamente en la esquina de la plaza de Churu- 
bamba, y pronto le dieron encuentro. Como estaban serios y 
graves, y Peña y Lillo lo notó, éste no quiso pecar de indiscre- 
to y guardó silencio, esperando que fuesen ellos quienes inicia- 
ran la conversación. . 

Soplaba un viento helado, y de los restos de una que otra 
fogata, se desprendía densa humareda. La gente brillaba por su 
ausencia en los pocos puestos callejeros de bebidas y de comi- 
das. Sin embargo, algunas chinganas aún estaban abiertas, y 
allí se dejaba escuchar un gran vocerío. 

Con amabilidad, Ramona se dirigió a Peña y Lillo y le di- 
jo: 

—Señor Peña y Lillo, dígame una cosa; ¿No es cierto que 
no hemos tardado mucho? —y sin esperar la respuesta añadió: 
Estoy un poco triste y eso no me gusta; lo confieso. 

Comprendo —dijo Peña y Lillo—. A usted, mi respetada 
señora, le gusta el fuego; y desgraciadamente aquí, en Churu- 
bamba, este año casi no hay fogatas, sin duda como consecuen- 
cia de los luctuosos acontecimientos políticos. 
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—¿Y qué hacemos que no vamos-de una vez a la Garita de 
Lima y al cementerio? —intervino Delgado con inopinada extra- 
EE lo que yo me pregunto —repuso Peña y Lillo—. A ti te 
consta que a estas horas, en las calles de arriba, los sanjuaneros 
bailan, cantan y gritan atizando como locos; hay que tomar un 
auto. , 

—Sin pérdida de tiempo —aprobó Ramona. e 

Un auto que pasaba por allí los llevó a la Garita de Lima, 

Aquí la cosa era muy distinta; con algarabía colosal celebrá- 
base la fiesta de San Juan. En todo lo largo de la calle Tumus- 
la y de la avenida Baptista, y más arriba, en la zona del a 
terio y en Villa Victoria, ardían las fogatas. La humareda, ilu- 
minada con resplandores fantasmagóricos, cubría gran parte de 
la ciudad, la cual podía verse desde aquí. Con ruido sordo se 
divertía el gentío; con camaretas, con gritos, con charangos y 
con guitarras, atizando sin cansancio las crepitantes fogatas; y, 
no contentos con los cargamentos de leña que incesantemente 
descargaban los aparapitas, quemaban llantas, quemaban puer- 
tas y quemaban muebles. , , os 

Ramona Escalera se mostraba extasiada, y por idéntica ra- 
zón, al mismo tiempo se lamentaba, pues según declaró, hacía 
años que no venía por estos barrios. Y, luego, habiendo mani- 
festado su deseo de beber alguna cosa caliente, se encaminó re- 
sueltamente hacia un recodo de la avenida Baptista, seguida por 
Delgado y Peña y Lillo, y allí, frente a un toldo iluminado con 
antorchas, bebieron ponche y se quedaron largo rato. Al cabo, 
con cierta nerviosidad, Peña y Lillo sacó de su bolsillo un pa- 
ñuelo en el que se hallaban envueltas unas monedas, y luego 
de pagar ceremoniosamente, se dirigió f Delgado y dijo: 

—Me preocupa una cosa; quién te dice que la bodega no se 
cierre más temprano que de costumbre, precisamente esta no- 
che... 

—Tienes razón —asintió Delgado—. Para evitar malos ratos, 
sería bueno que te adelantes. 

—Precisamente; es lo mejor. Y con unas cuantas botellas 
de vino que compraría en el camino, puedo preparar un a 
che especial para esperarlos como se debe. Con salvas de cohetes 
y con serpentinas. 
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a bodega para pre- 


dia a tus amigos que seguramente han de ser unos facinerosos, 
para que me esperen y me miren, y para presentarme como a un 
bicho raro. Pero has de saber que yo no permito que me hagan 
objeto de exhibición; es indigna tu conducta. Adiós. 

Ramona dio las espaldas a Delgado y se lanzó cuesta arriba. 

Delgado a su vez dio las espaldas a Ramona y se lanzó 
cuesta abajo; pero sin embargo, muy pronto se detuvo y, dan. 
do media vuelta, retrocedió precipitadamente con la intención 
de dar encuentro a Ramona, la cual, empero, a todo esto se 
había perdido de vista. 

Arriba, con resplandecientes fogatas, en la pendiente y en 
las alturas del cementerio, se agitaba un alegre gentío, con un 
resuello de frío y con olor a quemado. Delgado ganó la cuadra 
del Cementerio; y luego, habiendo dejado atrás el enrejado de 
éste, se detuvo con sobresalto ante una imagen que surgía de 
entre las sombras —un cuerpo de vagos contornos y una cara llo- 
rosa perdiéndose entre las sombras. Miró en torno, sin poder 
explicarse dónde estaría Ramona. Hacia la derecha, bordeando 
un basural que se hundía en oscuras profundidades, un sendero 
se internaba en el descampado, al fulgor de incontables foga- 
tas que parecían arder con un soplo lejano, ofreciendo un ex- 
traño espectáculo. Felipe Delgado rechazó la suposición de que 
Ramona hubiese tomado aquel camino, y volviendo sobre sus 
pasos, cuesta abajo, sin atinar a otra cosa, se metió a una chin- 
gana para beber unas copas. 

Y caminaba ahora con el propósito de irse a la bodega, 
cuando de pronto avistó a Ramona, la cual descendía a toda pri- 
sa por el centro de la calle, y corrió a darle encuentro. 

Ramona se detuvo bruscamente; estaba pálida y temblorosa. 
Delgado notó los estuerzos que hacía para dominarse. 

—Estoy avergonzada; he sido injusta contigo —dijo ella con 
tono resuelto. 

Ante tan inesperada actitud, Delgado se quedó sorprendido; 
no atinaba a contestar. 

—Tú sabes —prosiguió ella—, todo esto es encantador por 
lo mismo que es absurdo. Y sería una lástima que se eche a 
perder por un disparate. 

—¿Y dónde estuviste? —preguntó Delgado—. Te busqué por 
todas partes y pasé por el cementerio. ¿A dónde fuiste? 
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—Al cementerio precisamente —dijo ella—; no pude resis- 
tir a la tentación de entrar cuando pasaba por allí, viendo que 
sacaban unos bancos para sentarse en la acera del frente. Y como 
la reja estaba abierta, el portero me dejó entrar con una pro- 
pina que le di. 

Delgado estaba perplejo. 

—¡Entrar al cementerio y verte sola tu alma entre los muer- 
tos! ¿No te dio miedo? 

—Me dio miedo, y no lo niego; sólo que el miedo me gusta. 
Pero quiero pedirte un favor: olvida mis palabras injustas y Ilé- 
vame a la bodega. 

Delgado inclinó la cabeza y dijo: 

—Con todo el placer de mi alma. 


Tomados del brazo, bajaron rápidamente hasta la avenida 
Pando. Esta vez entraron por la ruta del callejón Inquisivi. 

En la bodega los esperaba Peña y Lillo. Les dio la bienve- 
nida y los hizo entrar al cuartito. En el cuartito, con lóbregas pa- 
redes, con la tarima de adobes, con las figuras inclinadas y di- 
fusas a la luz de la vela, Delgado miraba a Ramona; Ramona 
estaba como si tal cosa. En una tienda de abarrotes no habría 
estado tan tranquila. Los clientes de costumbre se hallaban pre- 
sentes. El señor Beltrán, Amézaga, el Delicado, el Mazorral y 
otros —en la plataforma, los eternos aparapitas. Los clientes se 
pusieron de pie, tímidamente y con estupor. Beltrán hizo una ve- 
nia, y con gran solemnidad, ofreció un asiento a Ramona. Amé- 
zaga se acercó para limpiar el asiento. El Mazorral estaba dur- 
miendo, y roncaba ruidosamente. , 

Ahora hizo acto de presencia Corsino Ordóñez, seguido por 
Peña y Lillo, quien portaba una bandeja, y ofreció una taza de 
ponche. Todos bebieron en silencio. Luego Ordóñez se aproximó 
al taburete en que se sentaba Delgado y, con gesto misterioso, 
le entregó un paquete —el regalo destinado a Ramona, que es- 
taba guardado en la bodega. Delgado presentó a Ramona y dijo 
que era su novia; entonces todos se acercaron, vacilantes, y le die- 
ron la mano. Evidentemente, la aparición de Ramona causa- 
ba un desagrado indecible. Con excepción de Peña y Lillo, por 
supuesto, y, si se quiere, de Beltrán y el bodeguero, los circuns- 
tantes se encolerizaban secretamente al verse sorprendidos en la 
intimidad de la bodega por una de aquellas damas elegantes, a 
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quienes ellos miraban alguna vez desde lejos y como entre sue- 
ños. Sin embargo, se sentían obligados a guardar una eS el 
petuosa, seguramente por consideración a Felipe Delga E 
único en rebelarse fue el veterano de la guerra del Pacífico, 
quien se quedó sentado y se mantuvo inmóvil, os fijamen- 
te y con encono a la pareja, escuchando con aire des crios, a 
Corsino Ordóñez, quien le reprendía por su mala as y 
dijo que, en primer lugar, no le gustaba saludar, y en segundo 
lugar, tenía flojera de pararse. l i P 

Lejos de inmutarse, Ordóñez declaró festivamente eA y 
a los veteranos de la guerra del Pacifico les estaba permitido € 
lujo de no saludar, ya que tenían flojera de hacerlo. e 

—Usted comprenderá la álgida situación, es 
ñorita —añadió dirigiéndose a Ramona—, y por lo tanto sabrá 
disculpar. 

Ramona se limitó a sonreír, mientras que Delgado, por su 
parte, asumía una actitud de benevolencia.. 

Y ante la tensión que había surgido, ahora todos guardaban 
silencio. Al cabo intervino Beltrán y dijo: 

—¡Ah, vida de mi vida! Con buen humor todo se arregla; 
créame usted, dignísima señorita. AS : 

—Aplaudo tus palabras —dijo Ordóñez con acta La 
juventud ríe; la ancianidad llora. Y para cuándo esa famosa 

aventura de tu enemigo que te perseguía, que querías contar no 
hace rato; inspírate y sé ameno; cuéntanos, somos todo oídos. 
—¿Y si la señorita se aburre? —objetó Beltrán. e 
—Si la aventura es realmente tan chistosa como dijiste, im- 
posible que se aburra. l 
—Pues bien, así que sea —dijo Beltrán—; pero téngase en 
cuenta que la aventura es triste, y no chistosa; les contaré y seré 
e dirigió gentilmente una sonrisa a los recién llega- 
dos, y luego hizo una peregrina relación, en los siguientes tér- 
minos: , 

—No hace muchos años, cuando yo era joven y apuesto, ele- 
gante y gallardo, cierto enemigo mio me perseguía, E e 
la envidia y por el despecho; y según noticias que ca 
mis oídos, tenía la intención de bañarme en plena vía pública 
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con dos latas de orines podridos que hacía acarrear por calles 
y plazas con un aparapita. Y tan grande era su odio, y tan gran- 
de su infamia, que se ocultaba en lugares estratégicos y perma- 
necía horas enteras al acecho, rondando en las cercanías de mi 
domicilio y seguido por el aparapita con las latas de orines a 
cuestas. Ahora bien; por puro instinto de conservación yo me 
había refugiado temporalmente en el domicilio de mi comadre, 
la señora doña Anticlea de la Quintana, y además, me había mu- 
nido de un par de chisguetes de éter para repeler los ahora inmi- 
nentes ataques del enconado enemigo que, según me avisaron, 
intentaba partirme la cabeza, para lo cual se había munido de 
un par de cachiporras de plomo. Así las cosas, una noche de 
esas yo me recogía de una reunión social, a la que había asisti- 
do por pura etiqueta; y cuando llegaba a las proximidades del 
domicilio de mi comadre Anticlea, muy desprevenido y alegre, 
veo que alguien se me abalanza, y era mi enemigo; y como yo 
estaba borracho y no atinaba a sacar mis chisguetes de éter, nada 
le costó aplicarme una llave inglesa, es decir, una llave japonesa, 
pues mi enemigo era experto en la lucha japonesa, también lla- 
mada yudo o, más propiamente, jiu—jitsu; y como me resistía a 
caer, con toda alevosía me aplicó una zancadilla seca, por cuyo 
efecto, como su nombre lo indica, la víctima cae en seco; y tal 
caí yo. Y con esto mi enemigo ya podía darme por perdido, co- 
mo que, viéndome patalear en el suelo, gritó: “¡Este es mi día!”, 
y acto seguido, llamando al aparapita, me bañó con una lata de 
orines, Pero el final es lo mejor de la aventura; dejen que les 
cuente. Pataleaba yo desconsoladamente en un baño de orines; 
mi enemigo, loco de alegría, arrojaba a un lado la lata vacía, y 
pedía la otra al aparapita; pero sin embargo el aparapita, bien 
sabe Dios por qué, en esos momentos vacilaba; y luego, con to- 
das sus fuerzas, le daba un buen empellón a mi enemigo, y le 
quitaba las cachiporras, y luego, le daba un buen golpe y lo tum- 
baba por los suelos, y agarraba luego y le daba una buena pa- 
tada; y luego agarraba la lata de orines y, con admirable destre- 
za, lo bañaba sin asco, y escapaba luego a toda carrera. Y luego, 
empapado en orines y loco de ira, se levantaba mi enemigo y se 
lanzaba luego, como alma que lleva el diablo en pos del apara- 


pita; y luego yo reía, señores, lo confieso, yo reía; y luego me ' 


regodeaba... 
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—¿Y para qué tanto luego y luego? — ¡interrogó con OR 
ración el bodeguero—. Además me extraña tu terrible falta de 


eto. al 
ja Pues ahora que Beltrán finalizaba el relato, el quisquillo- 


so dueño de casa se sentía obligado a reprender al narrador, da- 
do que una dama estaba presente. 

—Si así son las aventuras, francamente no le veo ni le en- 
tiendo —añadió ahora—; a mí me extrañan tus cuentos, Hay da- 
mas en esta casa, te seré franco; no me gustan tus inventos. | 

—No son inventos —replicó Beltrán—; es un trozo eri 
Y para que conste, yo sé respetar a las damas; todo trozo ` vi 
da es un tesoro de sabiduría. Un trozo de vida, como es bien 
sabido, encierra mil enseñanzas; tú no comprendes. . 

—Ni me hace falta —repuso el bodeguero—. ¿Qué saco yo 
comprendiendo tus chistes y tus absurdos? A mi me extrañan tus 
a Los Dib y los pueblos que no saben comprender, caen 
al abismo —sentenció Beltrán; y añadió con ironía—: Luego me 
extraña que mis enseñanzas te extrañen. 

Ordóñez se puso rojo de cólera. Ñ l 

—Quisiera darte un sano consejo- —dijo—: No te repe 
no siempre es bueno hacerse el chistoso. Y con el perdón de la 
venerable señorita aquí presente, te diré que haces mal en con- 

fundir un trozo de vida con una lata de orines. A mí no me im- 
portan tus enseñanzas; todo el mundo sabe"“que yo no discuto. 
La única exigencia que te planteo es que respetes a las damas 
que en estos momentos honran mi casa. 

Con el evidente propósito de mortificar al bodeguero y ya 
que éste mencionaba a las damas siendo así que no había si- 
no tan sólo una, Beltrán dirigió ostensiblemente la mirada a 
uno y otro lado para poner de manifiesto su extrañeza, y luego 

ES sé muy bien que la dama aquí presente es digna del 
mayor respeto. Tú y yo somos amigos de muchos iO 
muy bien me conoces como hombre respetuoso, Y o ia 
un gjan intelectual y hombre de espiritu aquí presente, a l 
me enaltece con su aMistad, es el llamado a dar un veredicto: 
me refiero al señor Delgado —y dirigiéndose a éste, dijo—: Us- 
ted, señor Delgado, más de una vez se dignó requerir mi muy 
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modesto concurso en trascendentales y delicadísimos asuntos; 
ahora bieñ; yo le pregunto lo siguiente: ¿Alguna vez en su vida 
ha conocido usted un hombre más respetuoso que yo? 

-Jamás en mi vida-afirmó Delgado con fingida seriedad—. 
Yo personalmente, sostengo que es usted el hombre más respe- 
tuoso que pisa la tierra. : 

—Basta; le agradezco de todo corazón, señor Delgado. Es 
usted un verdadero hidalgo —y dirigiéndose al bodeguero, con 
gesto de triunfo, Beltrán añadió—: ¿Y ahora qué me dices? 

Ordóñez, desconcertado por completo, vaciló un momento, 
y luego declaró sentenciosamente: 

—Es de hidalgos reconocer las virtudes humanas; yo no digo 
nada. Pero conste que tú, por hacerlo bien, pecas de chistoso, y 
por hacerte el chistoso, pecas de irrespetuoso. 

Ramona Escalera, que a todo esto hacía desesperados es- 
fuerzos para no romper a reír, de pronto ya no pudo más y, 
llevando un pañuelo a su boca, estalló inconteniblemente en rui- 
dosas y prolongadas carcajadas, de tal manera, que los bebedo- 
res se quedaron estupefactos, y ahora la miraban con una mez- 
cla de recelo y simpatía. 

Ordóñez llamó a Peña y Lillo para ofrecer otros turnos de 
ponche, y luego, Delgado invitó una botella de aguardiente a 


cada uno de los concurrentes. Ahora todos bebían con renovado 
entusiasmo. 


El Delicado dijo: 

—Con el perdón de las señoras damas, haré uso de la pala- 
bra. Ojalá Dios no se enoje con nosotros; nosotros bebemos, no- 
sotros estamos alegres, nosotros estamos bien de salud; y mien- 
tras tanto, los estudiantes mueren como moscas en la revolución. 

Amézaga lo miró rencorosamente y dijo: 


—¿Y por qué eres tan hipócrita? ¿De cuándo aquí vienes con ` 
sermones? ¿Qué haces que no vas y defiendes a los estudiantes, 
si tanto te preocupa que mueran como moscas? 

—¿Y qué haces tú que no vas? —replicó el otro—. ¿A qué te 
metes cuando yo hablo? 

—Me da la gana —dijo Amézaga—; y si me diera la gana 
iría a defender a los estudiantes, pero primero te mataría; a 
todos consta que eres el enemigo número uno del hombre de 
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; bién: Tú hablas y hablas, y lo único que sabes es quejarte. Eres 


un insolente y un cobarde. RLN 
—¿Cobarde? ¿Desde cuándo? Una cosa quiero que me digas: 
¿quién te ha salvado de los cucufates? 
—¿De los cucufates? ¿De cuáles cucufates? 
—De los cucufates; me extraña tu cinismo, Por un pelo no 
1 muladar los cucufates. l 
te pas los cucufates de la congregación! —exclamó ba 
poniéndose rojo—. Tú me has salvado; pero te n n. E 
Magdalena, tu concubina, y ese rato los agarraste a e e E 
y me salvaste por hacerte el macho. Si miento, que 
E o oa —intervino el aludido—. Ya parecen gua- 
guas; les pido un poco de moderación. Hay E en a 
El problema que se plantea con estos mis estima: ar a z 
vidrioso —dijo dirigiéndose a Ramona—: Usted per da : pa: 
san la vida discutiendo y no saben comportarse como ca en cie 
no tienen sangre en la cara y hablan de cultura. En una palal se 
son hombres leales, pero, como bolivianos, deberían ser un po 
más sensatos; hablan de política, y ni siquiera saben firmar. 
—Con perdón de las señoras damas, te diré don Corsino que 


soy ciudadano, y tengo derecho a opinar —dijo el Delicado—. No 


es para que te enojes. Yo hablo de política Tp T i 
política es de machos; ds oA tienes un refrán y dices: 

ntra al palacio. 
e as lea a Fijo Ordóñez—. Pero tú te er dl 
hagas alarde de sabiduría. Aquí estamos entre gente dd ds 
queremos estar tranquilos y sin que nadie nos moleste. Y po > 
las moscas, debo decirte ee yo más que nadie sé que 

íti ión de machismo. o. 

E e de pronto el veterano del Pacifico o 
do apasionadamente—. En mis tiempos las a se o 
a plan de “cañón y de cargas de caballería. Los cobar les - e 
taban y se hacian los valientes, y los vallentes, A hacían 7 eA 
bardes y tomaban el palacio. En una palabra: hay que 

a. 
po E a den mi sargento —dijo Ordóñez—; acato sus pala- 
bras. Y si de machismo se trata, creo que todo el mue E co- 
noce. Pero aquí no estamos hablando de tomar el palacio. 
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a —eY entonces de qué estamos hablando? —replicó el Delica- 
o. 

—Ya te he dicho que te calles —sentenció el bodeguero—. 
Aquí estamos hablando de cosas que a ti no te interesan; de- 
masiado he tolerado tus absurdas opiniones, Aquí todos me pro- 
porcionan sinsabores y me hacen pasar vergüenzas; pero nadie 
reconoce mis sacrificios, 

Detrás del bodeguero se situaba Peña y Lillo, y escuchaba 
atentamente. 


_ —Hay razón —dijo—. Errar es humano y perdonar es di- 
vino; pero nadie debe propasarse. Corsino Ordóñez ha tolerado 
demasiado, y le doy la razón: guay de nosotros si se aburre. Plei- 
tesía no le rindo, pero soy sincero y solidario, y como digo y re- 
pito, le doy la razón. Nadie reconoce sus sacrificios. Yo les he di- 
cho toda la vida, y toda la vida es así. 


_—Toda la vida es así —afirmó Ordóñez—. No cómprenden 
la situación; no consideran a las distinguidísimas visitas que hon- 
ran la bodega; uno pasa por alto muchas anomalías y muchos 
absurdos, y todavía vienen a discutir de política. Ha de ser 
hasta que yo me caliente. 

—Eco —dijo el veterano—. Con cuatro coraceros al frente, 
no hay discutidores que valgan; en mis tiempos al menos, así 
era. Bala con ellos. 

—Tiene razón mi sargento —dijo el bodeguero cambiando de 
humor—. Que los discutidores tomen debida nota —añadió fes- 
tivamente. 

` El Delicado, que sin duda se tranquilizaba con el buen 
humor del bodeguero, se puso de pie y dijo: 


i —Mis humildes respetos y consideraciones por las señoras 
amas y por todos los aquí presentes; yo no discuto. ¿Quién soy 
para discutir? A ti te consta don Corsino; soy un pobre peregri- 
no que pasa por el mundo. ¿Quién me ayuda a ganar el pan de 
cada día? Tú; a ti te sirvo y te venero. 

—Muy bien mi estimado —dijo el bodeguero—. Aplaudo tus 
palabras; aquí nadie te aborrece ni te desprecia. Yo te defiendo. 
“Todo amigo y todo hombre tiene sus ocurrencias, y a esta ver- 
dad me atengo. 


—La verdad es la verdad, y yo me callo —dijo Amézaga. 
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En cierto momento, aprovechando un trance favorable, Del- 
gado tomó por el brazo a Ramona y, pretextando que querían 
ver un momento las fogatas desde la puerta, la llevó a la plata- 
forma. De esta manera, mientras los concurrentes se enzarza- 
ban en la discusión, Delgado presentó a Ramona el regalo de 
cumpleaños que tenía prometido. Tratábase de una cabeza de 


“jíbaro que días antes y por un afortunado azar había tenido la 


suerte de conseguir, según explicó a Ramona, 

La cabeza humana, impresionante y diminuta, descansaba en 
el fondo de una caja forrada con fieltro negro, y se hallaba per- 
fectamente conservada. Y tal como Delgado había supuesto, Ra- 
mona se quedó encantada con el regalo —un regalo singular al 
par que macabro. 

—Ya sabía que te gustaría —dijo ahora—. De todas mane- 
ras esta cabeza, por macabra que tuese, adquiere en tus manos 
una significación totalmente nueva, 

—Tú sabes, y yo sé —dijo Ramona con intensa seriedad. Y 
con imperturbable y extraña calma que casi asustaba a Delga- 
do, acercó lentamente a sus labios el objeto hasta rozarlo con 
éstos, y luego dijo—: Tiene un olor raro y profundo. 

—A quemado —adelantó Delgado. 

—A quemado —confirmó ella—. A carne quemada; y sin em- 
bargo, nada repugnante. Más bien parecería un olor muy an- 
tiguo, a madera quemada; a vegetales quemados. 

—En coincidencia con mis propias percepciones —anotó Del- 
gado. 
—No me sorprende —dijo Ramona—. Es sólo una confirma- 
ción de lo ya confirmado, tú sabes. Pero me regalas un verda- 
dero tesoro; una joya impresionante que muy bien la merezco. 
A: partir de este momento, ocupa ya un hugar privilegiado en- 
tre mis más preciosos objetos, entre mis más preciosos amuletos 
—de pronto hizo un movimiento de sobresalto y, sin poder con- 
tenerse exclamó—: ¡Pero se parece a til ¿No has notado que se 
parece a ti? 

Delgado asintió. Estaba en su conciencia que lo había no- 
tado. 

Ahora sonrió y dijo: 

—Es por eso por lo que me llamó la atención, y por lo que 
precisamente di la bienvenida a este regalo para ti, el cual sin 
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duda ya tenía su destino. Y por eso con este regalo, como tú com- 
prendes, yo no incurro en ninguna extravagancia, sino que úni- 
camente obedezco a mi manera de ser y a la manera de ser de las 
cosas. Todos somos diferentes de los demás. Cada cual tiene sus 
buenas y profundas razones para hacer lo que hace. Y ahora qué 
te parece si nos vamos. 3 

—Me parece bien —dijo Ramona—. Siempre que tus amigos 
no lo tomen a mal. Todos tan dignos y tan simpáticos. Tan sin- 
ceros. 

—Me gusta mucho escuchar lo que dices —afirmó Delgado— 
Créeme, tus palabras me causan emoción. Pero vámonos. Mis 
amigos no lo tomarán a mal. l 

En efecto, entraron al cuartito y, con palabras agradecidas 
y cordiales, se despidieron, y luego salieron de la bodega. 


CAPITULO V 


De la crónica de Felipe Delgado: 


“¿A quién escribir? Escribir es un desahogo. Un medio por 
el cual se clarifican las cosas. ¿Y qué tal si le escribo a Ramo- 
na? ¿Una carta destinada a quedarse por siempre jamás en las 
páginas de este cuaderno? De todas maneras seguiría siendo Gia 
carta, con los beneficios que ella depara. ¿Y qué tal una carta 
a mí mismo? Una carta es una carta; una carta ofrece insos- 
pechadas posibilidades de expresión, y no así una crónica. Una 
crónica es una crónica; debe limitarse a la simple y desapasiona- 
da relación de los hechos. Por lo demás, aunque de un tien» 
po a esta parte me acosa la tentación de escribir mis memorias 
no soy afecto a llevar un diario o cosa que se le parezca; deci- 
didamente, mi manera de ser se rebela. Si escribo aquí es porque 
me place; escribir me interesa poderosamente. Es más: me fas- 
cina. El escribir es de por sí un hecho patético; una grave con- 
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frontación. Un ejercicio, en el más alto sentido. El espíritu des- 
pierta, el alma asume formas palpables, y de ocultas profundi- 
dades, de espacios de hielo y de fuego, emerge la fuerza des- 
tructora: y con esta amenaza, la carne y el hueso se complacen, 
y con esto me complazco yo. 

“Pero ahora que he salido del hospital y me siento tranqui- 
lo, quiero comunicarte muchas cosas. Ahora que me veo libre de 
ciertas dudas y al mismo tiempo me acosan ciertas preocupa- 
ciones, quiero escribirte. La fiesta de San Juan se acerca; la fe- 
cha de tu cumpleaños se acerca; y tú, aún no has pisado esta casa, 
El panorama es en extremo confuso; en extremo complicado. 
Seductor como el abismo, un oscuro camino se me ofrece; debo 
penetrar en él. Está escrito. El peso de los aconteceres, con ser 
abrumador, es empero para mí leve. En espesos miasmas se hun- 
de el antro de Prudencio, No quiero ser desproporcionado en 
mi lenguaje; no quiero ser excesivo en mi sentir; pero ciertamen- 
te, una sorda tragedia palpita en el antro. 

“Ramona me expuso la situación con claridad y franqueza. 
Aquella tarde, en la incómoda pieza del hospital, yo la espera- 
ba, con la firme determinación de abordar el tema de Pruden- 
tio. Ramona estaba en peligro; era absolutamente necesario po- 
nerla en guardia. Pero ella se me adelantó y me reveló muchas 
cosas. En efecto, estaba en peligro y lo sabía; y por tanto, no 
era necesario ponerla en guardia. Por sus palabras, pronto se 
vieron plenamente confirmadas las noticias que me hizo saber 
Peña y Lillo, a propósito de las confidencias de su amigo Ber- 
múdez. 

“En definitiva, Prudencio había fugado, y ahora ya podía- 
mos respirar tranquilos. Grotesca y ridícula fuga; ni vale la 
pena ocuparse de ella. Prudencio está ni sé dónde diablos, y di- 
ce que si cae Siles, él retorna; de lo contrario, se queda. Sería 
de desear que no caiga Siles, y se esté por lo menos un siglo. En 
todo caso, la situación de Ramona es más que difícil. Y yo na- 
da puedo hacer. Me veo con las manos atadas. Decididamente, 
Prudencio es un depravado. Tiene muñecas; muñecas: tal como 
suena. Un demente. Lucía, su hermana, le ayuda a vivir su de- 
mencia. Ramona es una de las muñecas. Ha dejado de ser una 
mujer. Mejor dicho: para Prudencio, nunca lo fue. Siempre ha 
sido una muñeca para él: con un olor a nada y en una atmósfe- 
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ra de locura. ¿Qué es Prudencio? ¿Quién es? El retrato me ri 
pugna. Y lo extraño es esto: Ramona misma quiere ser una mu 
ñeca a los ojos de Prudencio, ya que no una mujer, probablemen 
te porque se espanta ante el papel que ella asumiría. (Ante cu 
yo papel ella se espantaría). Esa es la cuestión. De ahí que yo 
pienso que la bodega sería para ella una salvación. Habitar lu 
bodega sería para Ramona un substraerse de la depravación y 
de la locura. Una morada sería para ella la bodega, en la cual 
comenzaría a vivir la verdadera vida. Es lástima que en la actual 
época no llueva. Con las vibraciones de la lluvia yo podría con 
tar para conseguir su salvación. El frío la induce a ser cruel pa 
ra con ella misma, en la actual época del año. Sin duda alguna, 
al haber salido yo a su paso, ha quedado abierto para ella un 
camino. Pero hace falta la lluvia. La lluvia podría hacerle apren 
der a ser humilde. La única cosa mala del frío es que induce a 
la soberbia y, por paradoja, a la resignación. Es Ramona una 
mujer llena de soberbia, y por eso no le queda más remedio que 
ser resignada, por lo que precisamente no puede ser humilde. Por 
eso digo que le hace falta mirar la Huvia. 


“Si he de decir la verdad, yo estoy que no puedo más con 
tanta cosa. La noche de su cumpleaños, cuando conoció la bo- 
dega y cuando conoció mi casa, me contó ciertas cosas que yo 
ni siquiera me habría atrevido a imaginar. Cuestiones extrañas 
y atroces, episodios de pesadilla en el hueco de una puerta, 
con una llave y con las gesticulaciones de la hermana de Pru- 
dencio; Prudencio vistiendo y desvistiendo a sus muñecas y deli- 
rando con ellas, y tramando las más espantosas sutilezas para 
gozar con el terror de Ramona. Prudencio concibe y la her- 
mana actúa. ¿Gozará Ramona con el terror? ¿Será ella misma 
quien, con su actitud pasiva, alienta los delirios de Prudencio y 
favorece las maniobras de la hermana? ¿Cómo será? ¿Quién 
sabe? Seguramente ni siquiera Ramona lo sabe. La cuestión es 
que ella me contó la historia con la mayor tranquilidad del 
mundo, cosa que a mí me causó profunda extrañeza. (A propó- 
sito de muñecas: ahora que recuerdo, Titina Castellanos tenía 


una muñeca. Tan extraña coincidencia me llena del más abso- 
luto asombro) . 
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o a . a 
“Según he podido inferir por las revelaciones de Ram t 


' Prudencio ha sido utilizado por individuos de dudosa con- 


dición. Así se explica el que se hubiese visto envuelto e la de 
volución de junio, “sin saber leer ni escribir O 
ucertadamente el amigo de Peña y Lillo. Y así también : ex- 
plican todas esas historias que a un principio parecian a a 
das, con respecto a las armas en poder de los e i ap 
vora y ni sé qué otras cosas a las que se refería e r a 
Prudencio. Y lo que pasa es que en realidad esos indivic nes : 
aprovecharon de las torcidas inclinaciones de Prudencio y lo 
utilizaron para determinados fines. l 
“Y ahora que el famoso Prudencio ha retornado, yo Ea 
qué pasará. Todo se junta para agravar la ed en a 
dad, hace ya rato que la hermana de Prudencio se ha oa sed 
y como la maldita vieja no está ya postrada, Ramona difíciim 
te puede salir. Por otra parte, parece que no hay la menor PS 
sibilidad de solucionar radicalmente la situación. Ella se mens 
te; Mejor dicho: no puede. “Sepárate de Prudencio , le digo dl 
“Sepárate de ese individuo y huye del antro”. Y ella 7 con 
ta. Me mira y se queda callada. Finalmente, el otro la aa 
jo: “No puedo”. “¿Y por qué no puedes? , le Saa ella 
me dijo: “No me lo preguntes; simplemente, no puedo; Pr 
muy difícil y tal vez imposible explicarte las razones que m 
impiden adoptar una decisión radical”. 


“Y sin embargo le gusta estar aquí, en mi casa, en T o 
tos, mirando por las ventanas del patio el cerro de A i— i 
y por el pequeño balcón a la calle, las ventanas de la a : 
frente. Alguna vez me habla de un viaje que debe realizar 
con Prudencio, y que quiere postergar hasta fines de nono 
bre para festejar juntos el día de mi cumpleaños. Un viaje no sé 
a dónde ni para qué. o 

“Las acciones de Prudencio son totalmente imprevisibles. 
Prudencio actúa como todo demente, esto es, en contra de cual- 
quier previsión. Y Ramona Escalera le guarda un a res- 
peto. Un respeto muy extraño. Lo desprecia profun amen a 
sin embargo lo respeta. “Yo lo respeto”, me dijo. Qué o 
extraña”, le dije yo. “Es que lo respeto porque e me "Jo 
ella. Y me quedé lelo. Por lo demás comprendo per corame 
la situación de Ramona. No deseo ni me interesa ¡nteriorizarin 
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en cuanto toca a sus íntimos sentimientos con respecto a Pruden- 
cio. De mi parte sería muy poco decente cualquier intento de 
incursionar en esos terrenos. Tampoco quiero influir en su 
ánimo. Todo deberá caer por su propio peso. A mí no me gus 
ta hacer méritos ante nadie. Ella es como lo que es y yo soy 
como lo que soy y ahí se acabó la cuestión. Ella dice: “Me gus- 
taría quedarme toda la vida aquí”, Y sin embargo se va. Es en 
todo caso de una individualidad sorprendente. No tiene ami- 
gas. No recibe visitas. Lee con mucho cuidado. ¿Cuántas veces 
habrá leído el Quijote? Unas cuatro veces. Le gusta la música 
y toca el piano. Dice que en su casa tiene un hermoso piano. Yo 
no la oí tocar. No tengo piano. El otro día trajo unos discos 
de su colección. Dice que tiene muchísimos. Pero se quejaba de 
su gramófono, que tenía fallas en la velocidad. Yo le dije que 
podría tranquilamente arreglar ese desperfecto, pero para eso 
tendría que ir a su casa, lo cual, como es obvio, resultaba im- 
posible para mí. Ahora debo reconocer que Ramona tiene ideas 
audaces. Me dijo que en ausencia de Prudencio y de su cuñada, 
ella podía tranquilamente introducirme en la casa. Yo rechacé de 
plano semejante proposición. Jamás pisaré el antro. Cometería 
una indignidad. Sería un acto incalificable. Una perfecta y ab- 
soluta vergüenza. Conozco el zaguán y conozco la reja. He habla- 
do con los porteros. He tocado la reja y he visto una especie de 
jardín abandonado. Y basta. Yo me indigné y le dije: “¿Cómo te 
imaginas que yo podría pisar esa casa? ¿Acaso no me conoces? 
¿Cómo es posible que se te ocurra semejante idea?”. Y ella me 
dijo: “Sólo se trataba de mi gramófono, que tú podías arreglar; 
no quise ofenderte. Perdóname”. Y con esto, una vez más se re. 
velaba la desconcertante manera de ser de Ramona Escalera. 


“En cuanto al gramófono, yo le dije que cualquier mecáni- 
co podría arreglarlo, puesto que en realidad la falla no era gra- 
ve, según yo entendía. Por lo general, cuando se presentan fa- 
llas en la velocidad de un gramófono, todo es cuestión de re- 
visar el mecanismo de los volantes compensadores. Este mecanis- 
mo consiste en tres pesas montadas sobre flejes de acero que se- 
distienden o que se contraen por medio de una palanca regula- 
dora para aumentar o para disminuir la velocidad del plato. Y 
para ser más claro, desarmé mi gramófono y le hice a Ramona 
una demostración práctica del funcionamiento de este meca- 
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más, no hay para qué abrumarla. Ya es suficiente con todo lo 
que sucede. Desde luego, no me arrepiento ni me hago pesar por 
haberle revelado que mi madre se llamaba Ramona. En reali- 
dad, yo tenía suma urgencia de comunicárselo. Cosa extraña: 
cuando se lo dije, me sentí culpable de no sé qué culpa. Me 
parecía que confesaba una culpa, con inmensa contrición y con 
inmenso temor. Ramona arrojó mucha luz sobre una cuestión 
tan extremadamente delicada. Y me llenó de asombro con la in- 
terpretación trascendental del asunto. Ramona sabe muchas co- 
sas. Es decididamente una mujer como pocas. 

“No hay palabras para ponderar la importancia del júbilo. 
El júbilo es el supremo terror de la revelación. Por la comu- 
nicación con Ramona me han sido reveladas muchas cosas. Por 
la comunicación con Ramona me ha sido dado presentir el ah- 
sia del júbilo. Un pelo, una mota de polvo en un pelo es una 
revelación. Cuando vibra una palabra ocurren muchas co- 
sas. Cuando el mirar se posa en la imagen ocurren muchas co- 
sas. No es que yo quiera poetizar o filosofar, pero la ver- 
dad es que el mundo en que vivimos es un mundo que 
se oculta a nuestros ojos. Cada hombre debe crear un mun- 
do. Cada hombre debe crear una realidad. La verdadera 
realidad del mundo es algo absolutamente inalcanzable. Por eso 
precisamente las posibilidades de creación del hombre son pro- 
digiosas. El hombre es una hechura del hombre. Y por eso las po- 
sibilidades de destrucción del hombre son asimismo prodigio- 
sas. A propósito de todo esto, yo hablé seriamente con Ramo- 
na y le expuse un tema tal vez peregrino, pero que en todo ca- 
so resulta inquietante. Y le dije: “Piensa en la destrucción del 
mundo por el hombre. ¿Sería posible destruir el planeta? ¿Y có- 
mọ así? ¿Por qué será que hasta ahora ningún hombre, que se 
sepa, nunca jamás ha intentado destruir el planeta?”. Al escu- 
char estas mis palabras, Ramona me miró, y luego se puso a Ilo- 
rar silenciosamente. 


“Lo que pasa con el saco de aparapita que estoy tratando 
de confeccionar es un -poco ridículo. Simplemente, un saco de 
aparapita es obra de la vida. No es cuestión de agarrar un saco 
cualquiera y rasgarlo y ponerle remiendos por aquí y por allá. 
Ese mi saco de aparapita no es ni siquiera un disfraz. Es una su- 
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plantación. Decididamente, para tener un saco de aparapita 
hay que ser aparapita, No es cuestión de ir a la sastrería y man- 
darse hacer un saco semejante. Ya veré lo que hago luego de con- 
sultar con Ramona. 


“En cuanto al presentimiento de la muerte de Ramona, no 
hay tal. La noche de San Juan me encontraba ofuscado. Ha sido 
más que todo una cuestión meramente imaginativa. En todo 
caso, si alguien ha de morir no ha de ser Ramona, sino yo. Que 
Ramona cierre mis ojos. Que me entierre y se quede. Una vez, 
ella me miró y me dijo enigmáticamente: “A nadie le está per- 
mitido morir”. Y no quiso o no pudo ser más explícita. Espan- 
tosas palabras. — 


“¿Quién será el individuo que la otra noche se presentó 
intempestivamente y me amenazó? Decididamente, no es ni chan- 
tajista ni extorsionista. Quizá algún pariente de Prudencio o de 
Ramona. O bien un personaje oficioso. O tal vez un enemigo 
encubierto. “Tenga usted cuidado con las relaciones ilícitas”, 
me dijo. “Es mi deber prevenirselo”. Y se fue. Seguramente me 
espiaba. No bien llegué, escuché unos golpes en la puerta, Era 
el hombre. Pequeño y flaco, ya entrado en años, con bigote en- 
trecano y blanco mechón en el cabello, bien vestido. Con abrigo 
de color claro y bufanda negra, sin sombrero. Con tono cortante 
y autoritario. No me dio tiempo para nada. Cuando me recu- 
peraba de la terrible sorpresa, ya había desaparecido. (De esto, 
ni media palabra a Ramona). 


“Prudencio la hace pegar con su hermana Lucía. La her- 
mana de Prudencio la pega. No le hace daño, y a veces pare- 
cería que ella quisiera acariciarla, o algo así, al pegarla. Le da 
unos lapos, por aquí y por allá, pero nunca en la cara. Lucía le 
teme a su hermano y lo mira como si fuera el demonio. La vieja 
bruja es una viciosa. Entra y se presenta sonriente, y Ramona, 
al verla, se pone a temblar. No, no por los golpes; no tiembla 
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por los golpes, sino por la sonrisa. “Lucía sonríe al pegarme, 
hasta que se va”, me dijo Ramona. “A veces no me da miedo; 
Lucía se presenta y lo que yo hago es tenderme en la cama, y 
nada más, y entonces me pega con una llave; mejor dicho: no me 
pega, sino que me frota con la llave, y se cansa mucho, se agita 
y respira como si eso le gustara. Después me da unos puñetes y 
no me dice nada, sólo sonríe; y alguna vez que yo la miro por 
pura curiosidad ella se pone colorada, y parece que eso le die- 
ra vergúenza, como si fuera mi enamorada, imagínate. Y cuan- 
do deja de sonreír, sus ojos son los que sonríen, con una son- 
risa de lo más rara”. Ramona se quedó un momento mirándo- 
me y sonrió con malicia, como si estuviera encantada con su pro- 
pio relato. “Pero ahora tú”, exclamé yo, con repugnancia y exas- 
peración, “¿por qué me vienes a sonreír a mí?”. “Es que me da 
miedo, y a veces me imagino que puede matarme sonriendo”, 
dijo Ramona con uña hilaridad desconcertante, “pero muchas 
veces yo me burlo; ¿sabes?, me quedo sentada, ella entra y yo 
me quedo sentada y me hago la que no la veo, y no me mue- 
vo, por. ver qué hace. Y ella, para que lo sepas, no empieza a pe- 
garme de buenas a primeras, sino que siempre espera que yo 
me mueva para empezar a pegarme”. “¡Vaya, qué porquería!”, 
le dije a Ramona: “Y parece que la cosa te hiciera mucha gra- 
cia. ¿Qué hace ella cuando no te mueves?”. “Se acerca, poco a 
poco, con pasos cortos, se inclina, y con la llave me hace cosqui- 
llas en la cabeza, se ponesa jugar con mi cabello y yo me mue- 
vo, y entonces ella se pone a pegarme ese rato. “Todo eso es una 
porquería, y por eso yo prefiero echarme en la cama en cuanto 
la veo entrar, porque cuando me ve así, en cama, no espera que 
me mueva ni nada, sino que se acerca y se pone a pegarme. Otras 
veces me encuentra desprevenida, y entonces se planta y me 
muestra la llave, que suspende poco a poco después de sacarla 
de su delantal y sostiene con la mano en medio de sus ojos, y 
justo en ese momento ella sonríe más y más, y ahí es cuando 
yo tengo mucho miedo, porque es una loca. Pero no me hace 
doler, eso es cierto. Y yo preferiría que se pusicra furiosa y que 
se pusiera a gritar, pero ella sonríe y sonríe, es lo único que 
hace. Y eso me da mucho miedo”. Me quedé mirando a Ramona 
y le dije: “Oyeme bien, Ramona: me has contado muchas co- 
sas; pero dime, sin hacer dengues y sin exagerar: ¿Qué opinión 
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tienes tú acerca de todo eso que me cuentas?”. “¿Qué opinión 
tengo yo de todo eso?”, se preguntó Ramona. “¿Qué opem 
Tú ya sabes lo que puedo opinar. Es gente enferma, él y su er 
mana, son viciosos y degenerados, y no tienen a nadie... ¿Me 
entiendes? El hermano, viejo y feo, y vieja y fea la hermana, 
lo único que tienen es una llave. Cada cual se acostará O se 
dormirá con una llave, y cada cual sentirá placer... yo no sé. 
Ahí tienes mi opinión”. Esas fueron las palabras de Ramona. La 
verdad es que estas confesiones me han caído muy mal. En rea- 
lidad, me han enfermado y me han asqueado, y me han alterado 


totalmente”. 


CAPITULO VI 


Una tarde, Felipe Delgado tuvo un encuentro sorprendente. 
De entre el gentío que transitaba en la calle Evaristo Valle, apa- 
reció Juan de la Cruz Oblitas y se le acercó. En realidad, Delga- 
do casi no había vuelto a pensar en Oblitas, aquel hombre de 
las adivinaciones y de los negocios a quien conoció por inter- 
médio de Apolinar Borda. o 

Lo primero que hizo Oblitas fue reiterar sus agradecimien- 
tos, en forma muy efusiva, por la generosidad de Felipe Delgado. 

—Usted, señor Delgado —dijo Oblitas—, tuvo a bien ceder 
graciosamente a don Apolinar sus derechos en la sociedad co- 
mercial que habíamos concertado. Y valga la oportunidad para 
expresarle nuevamente mi admiración. Altruismo y generosidad 
como las suyas, yo le diré, en este mundo ya no existen. 

Y luego Oblitas, sin solución de continuidad, abordó de so- 
petón el tema de los negocios. ¿Quizá el señor Delgado se ani- 
mara a meterse con él, Oblitas, en un negocio que consistta en 
acaparar papas en el Altiplano, para luego acomodarlas en la ciu- 
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dad, y que resultaba muchísimo más lucrativo que el negocio de 
los corderos? “¿Acaparar papas? Vaya, vaya; no me meto con pa- 
pas”, aapresuróse a declarar Delgado. La idea de hacer algún 
negocio, claro que no era mala; pero eso de acaparar papas, a 
él le parecía demasiado complicado. ¿Qué otro proyecto podría 
proponer el señor Oblitas? ¿Una fábrica de fuegos artificiales? 
¡Ese sí que no era un mal negocio! 

—Usted recuerda, señor Delgado —dijo Oblitas—. Yo le pro- 
puse desde un principio ese negocio, digame. El proyecto de la 
fábrica de fuegos artificiales, le seré franco, aquella vez fracasó, 
pero sigue siendo mi sueño dorado. 

En realidad, Delgado sólo trataba de salir del paso para no 
resentir a Oblitas, y tanto más por cuanto no quería perder de 
vista a tan interesante personaje. 

Subiendo por la calle, entraron a una chingana de Churu- 
bamba para seguir conversando. Delgado no consideró aportuno 
llevar a Oblitas a la bodega. 

—Existe en estos momentos una buena fábrica de fuegos ar- 
tificiales —declaró Oblitas—; tiene de todo y está en venta. 

Delgado lo miraba atónito. No sabía qué cara poner. 

—¡En estos momentos! —dijo—. Una buena fábrica ...Pero lo 
malo es que yo no entiendo nada de fuegos artificiales. ¿Y us- 
ted? 

—Precisamente ya se lo dije hace tiempo —declaró Oblitas—. 
Soy técnico. 

—Entonces usted también entiende de papas y de corderos 
—observó Delgado. 

—Yo entiendo de todo, señor Delgado; no sólo de papas y 
de corderos —dijo Oblitas—. En esta vida hay que entender de 
todo; en esta vida el hombre debe trabajar. Y más todavía el 
que tiene plata, como usted, que está obligado a sacar provecho 
de su plata. 

—M yy justo —asintió Delgado—. Y me interesaría saber cómo 
es eso de los fuegos artificiales. ¿Usted propone comprar una fá- 
brica? 

—Ni más ni menos —repuso Oblitas—, Eso es cabalmente lo 
que quiero proponerle. Lo único que se necesita es un poco de 
plata. Compramos la fábrica y yo la manejo; usted recibe como 
socio la mitad de las ganancias, mensualmente y con toda pun- 
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tualidad. Por esa parte no hay cuidado. Además dispongo de 
operarios muy hábiles y que pueden hacer maravillas. Alegorías 
de toda clase, tanto para las fiestas patrias como para las fiestas 
religiosas. 

Muy a pesar suyo, Delgado comenzaba a interesarse por el 
asunto. 

—Yo no sabía —dijo—. ¿Y en qué consiste la fábrica? 

—En realidad no es una fábrica —declaró Oblitas—. Es un 
taller. No hay maquinarias, ni motores ni pitos, ni nada de eso. 
Todo se hace a mano. La fabricación tiene sus secretos, dígame, 
es de familia. 

—Tanto mejor —dijo Delgado—. Y realmente me interesa el 
asunto; usted sabe, señor Oblitas: la plata no dura. Hay que 
hacer algo para no verse en la calle de la noche a la mañana. 

—De eso se trata —asintió Oblitas—. Usted invierte unos 
cuantos pesos y se asegura una renta fija. Y le diré que el taller 
puede funcionar en mi casa, Yo me encargo de todo y usted se 
olvida del problema —hizo un gesto elocuente y luego dijo—: 
Debo hacer notar que los hechos hablan muy alto de mi hono- : 
rabilidad, señor Delgado. Ahí tiene usted la sociedad que con- 
certamos con su tío Apolinar. Gracias a esta sociedad, mi com- 
padre Apo disfruta actualmente de una situación económica 
bonancible. 

—¡Mi tío Apolinar! —exclamó Delgado con emoción—. ¿Y 
dónde está mi tío Apolinar? 

—Don Apo radica actualmente en Santiago de Huata —di- 
jo Oblitas—. Allí tengo parientes, y le aseguro que don Apo vı- 
ve rodeado de buenas amistades. 

—Usted no se imagina cuánto lo quiero a mi tío —declaró 
Delgado—. Yo siempre lo recuerdo. 

—Y buena que no. Don Apo tiene un corazón de oro. A us- 
ted lo adora, yo le diré, y lo quiere como a la niña de sus ojos. 

—Sí, mi tío siempre me ha querido mucho. Yo lo extraño. 
Y me hace mucha falta, créame usted. 

—Eso se ve —dijo Oblitas. Dirigió una mirada penetrante a 
Delgado y luego añadió—: Se ve que usted se siente solo. Se ve 
que sufre. 

Con súbito interés ante las palabras de Oblitas, Delgado 
reaccionó y dijo vivamente: 
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—No tengo por qué negarlo. Es cierto que me siento solo 
y sufro. Usted disculpará que me exprese con tanta libertad. Pe- 
ro usted me inspira confianza, y permítame que se lo diga con 
entera franqueza. 

En efecto, Delgado sentía en su conciencia la sinceridad de 
sus palabras, y ahora miraba en Oblitas a un amigo digno de 
aprecio y de respeto, 

—A veces ocurren cosas inexplicables —declaró—, y uno se 
siente confundido y desorientado, y ya no sabe qué hacer. Des- 
de la última vez que nos vimos ha pasado mucho tiempo. 

—Claro; nos encontramos después de mucho tiempo —afir- 
mó Oblitas—. Estuve continuamente de viaje y por eso no pude 
visitarlo. Usted me hace una gran distinción con su amistad. Y 
le diré que yo siempre me acordaba de usted. Todo ocurre y to- 
do falta. 

—¿Qué cosa falta? 

—Lo que ocurre. 

—¿Y qué ocurre? 

—Lo que falta, y todo ocurre. Todos tenemos nuestras des- 
gracias y todos nos aguantamos. ¿Acaso no nos aguantamos? Fo- 
dos preferimos vivir a cuestas con nuestras desgracias y con nues- 
tras maldiciones, y no queremos morir. Sólo la muerte puede 
impedir que ocurra lo que ocurre. Lo que ocurre es la vida. La 
vida y nada más que la vida. 

—¿Y aparte de la muerte; no se puede hacer nada para im- 
pedir lo que ocurre? i 

—Por lo que a usted se refiere, el aguardiente es la clave. 

—¿El aguardiente? ¿Y por qué el aguardiente? 

—El aguardiente es la maldición, por lo que a usted se re- 
fiere. El aguardiente hace ocurrir lo que ocurre. ¿No está usted 
viendo que el aguardiente es lo que llama? El aguardiente hace 
señas y más señas, y cuando usted toma y toma, desde las con- 
cavidades de su cuerpo hace señas y más señas, hace llamados y 
más llamados, y todo le viene a usted y le ocurre. ¿Acaso no está 
usted viendo? 

—¿Y si no bebiera nunca más? 

—¡Ah, eso no! Si usted no toma nunca más, cae muerto; pa- 
ra vivir tiene usted que tomar, y viviendo le ocurre todo. Así 
nomás es la vida. O sea, un gran misterio. Usted llama y llama 
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y atrae al mal y a la desgracia por medio del aguardiente; otros 
llaman por medio de otras maldiciones. Un gran misterio. Se 
puede saber, pero no se puede evitar. 

—¿Y usted llama? es A 

—Yo también llamo. Cada cual tiene su maldición. 

—¿Y por cuál medio usted llama? 

—Yo llamo por medio de la carne. 

—¿De la carne? 

—Si. De la carne. 

—Pero, ¿de qué clase de carne? 

—De la carne. La carne de la mujer. La mujer. 

—¿Y por qué? 

—Por eso mismo. ¿Acaso no está usted viendo que la carne 
es mi maldición? Cada cual tiene su maldición, y por medio de 
esa maldición, cada cual llama y cada cual vive. Usted llama por 
el aguardiente, yo por la carne. Hay quienes llaman por medio 
de la comida; y esa maldición es terrible. Aparte de ocurrirles lo 
que llaman por medio de la comida, engordan sin querer y caen 
muertos de gordura, yo le diré. Entonces siguen engordando has- 
ta cumplir un mes de muertos, y hacen estallar el cajón. 

—¿Usted ha visto? : i TA 

—Estoy cansado de ver. Sin la maldición nadie viviría. Pa- 
ra ahuyentar a la mitad de la maldición hay que rogar a Dios, 
y al mismo tiempo, hay que ser bueno para con la maldición. 
Dios nos mira y nos hace caso porque el dueño de la haldición, 
o sea el diablo, lo fastidia todo el tiempo y le hace señas. 

Oblitas bebía cerveza; bebió de un golpe su vaso. 

Delgado bebió la sexta copa de aguardiente. 

—¿Y qué pasaria si uno se riera de todas esas cosas? —pre- 
guntó con tono de broma. 

—Estará usted loco. Además nadie puede reírse; todos creen 
reír pero en realidad nadie se ríe. El que llega a reírse de ver- 
dad, se vuelve loco. La verdadera risa se oculta en las concavi- 
dades, y cuando sale lo vuelve loco a uno. 

—¿Es peligroso reír? | 

Es. Ya le digo que uno se vuelve loco cuando ríe en serio. 
Por eso yo prefiero no reír ni en broma. Nunca usted, nunca 
nadie me ha visto reir a mí. 

—¿Nunca ríe usted? 
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—Nunca. Solamente me hago el que río con la carne, eso 
es bueno. ¿No ve usted que hay que ser bueno con la maldi- 
ción? Cada vez que estoy con la carne, me hago el que río, un 
ratito; antes y después de estar. 

—¡Ah, antes y después de estar! 

—Usted cuando toma, debe hacerse el que ríe, un ratito, sin 
que nadie lo vea. 

—¿Y a usted, lo ve reír la carne? 

—No, no me ve. No hay que hacerse ver nunca. Aprovecho 
cuando está con los ojos cerrados; abre los ojos la carne, y- ya 
estoy serio. La maldición no admite bromas, amigo, y gracias 
a la Magna Ciencia, de la que soy iniciado, puedo vislumbrar 
muchos misterios y dominar muchos secretos, dígame. La sa- 
biduría de la coca, por ejemplo, es infinita; y aquel que haya 
dominado una milésima parte de sus enseñanzas, podrá preciar- 
se de ser el hombre más sabio del mundo, y, si quisiese, podrá 
llegar a ser un superhombre. El rito es lo principal. El rito se 
guarda en secreto. 


Delgado escuchaba con profundo interés las palabras de 

Oblitas. 
mm —Yo soy de los que creen en lo milagroso —dijo con tono 
Insinuante—. Tengo el mayor interés de hablar con usted, señor 
Oblitas. Y si usted me lo permite, me gustaría visitarlo en su 
casa. Usted ve, no hay con quién comunicarse. 

—Muy honrado —dijo Oblitas—. Las puertas de mi humil- 
de casa están abiertas para usted. Yo siempre lo recibiré con el 
corazón en la mano. Disfrutar de su amistad es para mí un pri- 
vilegio. Y le diré que realmente, hoy por hoy no se puede hablar 
así nomás con nadie. El hombre de mérito ya no tiene a quién 
comunicar sus ideas. Precisamente, me tiene usted embarcado en 
la composición de una obra magna, y no sé si podré atreverme 
a consultar su opinión... 

—¡No faltaba más, señor Oblitas! —exclamó Delgado—. Us- 
ted me enaltece con sus palabras. Hábleme de su obra, se lo rue- 
go. Me interesa saber. Entiendo que se trata de un tema mági- 
co; ¿no es cierto? 

_—Cabalmente —asintió Oblitas—. Así es la cosa. Mi obra ha 
de intitularse: De las tinieblas, humanas y divinas. ¿Por qué no 
hurtar un poco de tiempo en la cotidiana lucha por la vida, 
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y hacer algo en beneficio de los demás? Yo escribo una página 
a diario, de un tirón; y luego la deposito en un cajón, que ten- 
go dispuesto al efecto. A míme importa un comino la numera- 
ción, un orden que en el mejor de los casos será insignificante 
formalidad, puesto que voy a lo simultáneo. Lo que pretendo 
es que mi obra pueda leerse de un solo golpe, sin sujeción al 
avance gradual que condiciona la lectura. Usted sabe que se 
pueden hacer pasar cien huevos o uno solo en cuatro minutos, 
de la misma manera que basta un solo movimiento de la mano 
y no cinco para encoger o estirar los dedos de la misma. Val- 
ga este grosero ejemplo para ilustrar mi pensamiento; usted sa- 
be situarse a la altura de un tema elevado. Quiero decir que el 
que lea una página de mi libro, lo habrá leído en su totalidad, y 
el que lea la totalidad, tendrá la impresión de haber leído sola- 


mente una página. Y le diré además que confirmo el espíritu de 


mi obra transportándome a las tinieblas en el trance de escribir, 
de la misma manera que se transportará el lector, ni bien haya 
leído una línea. Como digo, no me ocupo de numerar las pá- 
ginas que de mi pluma van saliendo, las cuales hasta la fecha 
han de sobrepasar el millar. Eso no me importa, ya que pien- 
so escribir otro millar, para luego mezclarlas todas, como la 
baraja. Y entonces y solamente con objeto de que no vayan a ex- 
traviarse, habré de tomarme la molestia de numerarlas, en vís- 
peras de pasar a la imprenta para su publicación. Eso sí, yo no 
me contengo de escribir, le diré, y gracias a ello me está reser- 
vado un lugar de privilegio en el reino de la luz. 


—Según lo que usted sostiene —dijo Delgado—, me interesa- 
ría saber qué es lo que pasa con aquellos que se contienen de 
escribir. 

—Lo que pasa es que tendrán un lugar de privilegio en las 
tinieblas —declaró Oblitas categóricamente—. Y tras larga per- 
manencia, tendrán que hacer un penoso viaje para alcanzar el 
reino de la luz. Pero el punto capital del asunto es la maldi- 
ción, amigo; frente a la maldición, el contenerse o no contener- 
se de escribir no significa nada, Y si usted me pregunta qué es 
la maldición, yo le responderé que la maldición es el vicio; el 
vicio es fuerza purificadora. Yo lo digo y lo sostengo por mi 
cuenta y riesgo. Y sé al mismo tiempo que no hay tal. El vicio es 
solamente el vicio. Y quien cae en él suele imaginar muchas co- 


— 265 


sas. Suele practicar una especie de religión con la ayuda de al- 
guna pureza para alcanzar la luz. ¡Mentira, pura mentira, señor 
Delgado! Y sin embargo yo creo en esta mentira. Mejor dicho: 
para mí, no hay tal mentira. Es algo en que tengo que creer. 
La verdadera verdad es la mentira, y en esta verdad puede us- 
ted encontrar todo un mundo para explicarse el vicio. Yo le 
diré que vale la pena meditar sobre el vicio. En el vicio se en- 
cuentra la semilla del chiste. ¿Por qué nos reímos a solas, díga- 
me? Yo digo para mi coleto que el hombre verdadero deberá ser 
tuerto, para conocer la luz y la oscuridad al mismo tiempo. 
Claro que se trata de una simple alegoría, desde que todo tuer- 
to no es más que tuerto. El hombre verdadero es tuerto por 
dentro, y en el mismo sentido lo es por fuera. El hombre es un 
ser incompleto, y el verdadero es aquel que lo sabe. En otras 


palabras: el hombre que va en busca del vicio, no necesaria- 
mente será vicioso. ` 


—Me interesaría saber en qué fuentes usted suele beber 


—dijo Delgado. 

—¿En qué fuentes suelo beber? Todas las fuentes se en- 
cuentran en mi persona, Y se encuentran en la vida, amigo, en 
la calle, en el hombre. Yo leo no para conocer, sino para cons- 
tatar. Hay quienes leen por simulación, y repiten lo que leen 
sin haber comprendido. El miedo les impide conocer la vida, 
dígame, pero sin embargo no son indiferentes en el fondo. Su 
indiferencia se refleja en las piedras. 

Como a todo esto ya era tarde para Oblitas, éste se retiró 
con el compromiso de esperar a Delgado el día siguiente en 
su casa. 

Delgado, en efecto, acudió puntualmente a la cita. Tenía 
interés de exponer a Oblitas ciertos hechos, y ya habia confi- 
gurado un modo apropiado para referirse a los mismos, sin alu- 
dir a personas o lugares. 

—Quiero contarle un caso muy raro —comenzó diciendo 
Delgado—. Se trata de un hombre que se vale de su propia her- 
mana para torturar a su mujer. 

Ante estas palabras, Oblitas no hizo el gesto de asombro 
que Delgado esperaba, sino que guardó silencio y al cabo dijo: 

—Eso no es nada. Yo conozco el caso de un hombre que 


hacía azotar a su abuela con el cuñado de su mujer, valiéndose 
de su difunta ahijada. 
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Delgado se limitó a mover la cabeza en señal de da 
ción. Prefirió no hacer ningún ei a sobre un asu q 
í damente complicado. . 
i a que id dice —prosiguió e a 
aire truculento—, seguramente ha de tener erección o 
de la carne al revés. Cuénteme usted, soy todo oídos. Yo escu 
í po usted, señor Oblitas —dijo D e m 
es que yo, sin querer, he escuchado absolutamente i r 
raro capricho de las circunstancias, me vi r i re 
la cortina en el salón de una casa a la que tui de visita. 
Oblitas miró inquisitivamente a Delgado, abriendo y ce- 
rrando los ojos con gran rapidez. a 
—¿Y qué pasó entonces? —preguntó con apa oar ca 
Delgado había bebido toda la tarde en la a. Y Pa 
hacía esfuerzos para mantenerse en sus Cabal: ebió la 
té con té que le ofrecía Oblitas y luego dijo: A 
—Lo que escuché es sencillamente atroz, a JA sn 
usted juzgará y me dará su Opinión. Pégala, pég o 
debido”, le decia el hombre a su hermana en e DA a 
cuché todo sin querer, a le a E da 
luto mi presencia, parados ani, a u epa 
ana. Yo podía mirarlos, y sacaba de rato en rato la a ; go 
a hada cierto punto, no es que seda o n i a 
raba por el borde de la cortina, por € ; a 
irigíe vista hacia la cortina, yo no tenía mas q 
a quedar oculto. El hablaba Benue 
mente, haciendo saltar los ojos y con gesto o ; pa Y 
cerca de su hermana. La A a ah de E 
chaba moviendo la cabeza, con € e o 
hacía girar los ojos y escuchaba extasiada, miran 
ado: peda en angia momento dejaba la e 
con movimientos acompasados, jasí, o ye O 
rraba al oído: “¡Pégala como es debido! Pero no ea 
o eE dl cado o yo tendré 
«no en la cara! Eso si, , e 
o a gabinete. Has de ver que esté P mi onn 
y entonces se te ocurre pegarla, y vienes Ae EPA o 
llave sin avisarme y sin decirme nada, haciendo ru1 
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de echarme llave; y entonces yo me daré cuenta de que tú co- 
rres a su cuarto y la pegas. Mira bien, yo tengo que estar en mi 
gabinete cuando la pegues, nunca en otra parte; y tengo que 
saberlo en ese preciso momento, y para que yo pueda saber en 
qué preciso momento la estás pegando, tú corres a mi gabinete 
y me echas llave haciendo ruido. Pero ten en cuenta que no 
cada día, sino unas dos veces por semana y nada más, mira bien 
que no soy fuerte, soy débil y no podré soportar, no podré resis- 
tir, pero solamente dos veces por semana y con eso me contento. 
Y le darás unos cuantos golpes, unos lapos bien dados en las nal- 
gas, y a veces, unos buenos apretones que le hagan doler. ¡Ah, 
ah, cuidado, cuidado!... A la media hora, vienes y sacas el can- 
dado de la puerta de mi gabinete haciendo ruido. Ahora fíjate 
bien, nunca más repetiré estas órdenes. No me hallaría capaz de 
repetirlas, me agito; anótalas y ten bien en cuenta, no olvides 
nada, nada. Nunca más te diré nada, y no quiero que me ven- 
gas y me digas nada. Lo que quiero es que te hagas la que no 
sabes nada y la que no haces nada, eso es muy importante. ¿Com- 
prendido? Como si por capricho vinieras a ponerme candado y 
lo sacaras luego de media hora. ¿Entendido? Te harás la que 
crees que no puedo explicarme por qué vienes y me echas llave, 
y tendrás que llegar a preguntarte por qué será que yo jamás 
te pregunto lo que pasa ni me enfurezco ante la estupidez que tú 
cometes echándome llave sin más ni más, como si yo fuera un 
idiota. ¡Y todo en secreto! Para mejor, me mirarás como si estu- 
vieras mofándote de mí, pobre idiota; me mirarás como dicien- 
do: “Oye, qué idiota eres; ni siquiera te das cuenta de que yo 
voy y te echo llave cuando me da la gana”... ¿Entendido? ¡Si no 
entiendes, dímelo! Quedas prevenida... Si quieres que te escupa 
y te encierre en el manicomio, no tienes más que venirme con 
cosas... ¡Y todo en secreto! Yo me haré el idiota; repito: tú tie- 
nes que decir en tus adentros, mirándome fijamente: “¿Que idiota 
es éstel ¡No se da cuenta que yo lo echo llave para ir y pegarla 
y apretarle las nalgas a su pobre mujer!”. ¿Entiendes bien? ¡Aho- 
ra anótalo todo y con todo detalle!”... 


De pronto Oblitas interrumpió a Delgado y dijo con extra- 
ñeza: 
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—Dígame, señor Delgado: según parece, ha sido usted y E 
la hermana de ese señor quien ha tomado debida nota de todo 
uello. ¿No es así? 
ÓN a de eso —replicó Delgado con igual o mayor cas 
Y con tono de enojo añadió—: No quiero creer que uste pre 
tenda ironizar a costa de mi sinceridad. Su A a 
por demás obvia. Dado el caso, no es que uno tome de l a n 
ta de lo que escucha, sino que simplemente uno recuerda FE > 
que ha escuchado y lo repite con la mayor fidelidad posible. 
es esto precisamente lo que trato de hacer. g : 
—Libreme Dios de gastarme ironías con usted, señor ee 
gado —dijo Oblitas con tono compungido—. Para ser a 
diré que yo iba a otra cosa, partiendo de e seg el 
la cual, usted vendría a ser parte directamente interesada en l 
materia de su relato. Usted perdone, pero me precio de ser sin 
ro, y mal podría callar. 7 
i En lo R y ahora comprendo perfectamente —dijo 
A ña 
R si usted me lo permite —repuso Oblitas—, yo e 2 
allá y pregunto lo siguiente: ¿Usted cree que la hermana le hace 
ss que le hace caso! —afirmó Delgado con tono de ed 
vicción—. Imposible que la hermana se atreva a desobedecer e. 
En primer lugar, se Hama Lucía —declaró E EEN y 
en segundo lugar, está encantada; había que verla mover la ca- 
beza cuando escuchaba las órdenes de su hermano. Habia que 
ver cómo abría los ojos, extasiada. “A ver, vamos a ver: ¿me 
has comprendido?”, le preguntó su hermano; y ella, a todo Esto 
no dijo nada, sino que movió la cabeza y abrió los ojos y a 
dando a entender que comprendía a las mil maravillas. s 
ver, vamos a ver cómo vienes y me echas llave haciendo ruido!”, 
le dijo el hermano... 

—¿Y qué se lama el hermano? = preguntó Oblitas. 

—¡Se llama Juan José! —exclamó Delgado y de pronto se 
paró enfrentando a Oblitas, el cual se paró a su vez. ¡Se pde 
Juan José! —repitió ahora fuera de Si—. “¡Vienes y me echas Ha- 
ve haciendo ruido!”, así, así le dijo, señor Oblitas: ¡Vienes y me 
echas llave! ¡Me echas llave!”, repitió obstinadamente manotean- 
do frente a la cara de Oblitas. 


— 269 


=== 


—¡Ah, vienes y me echas llave! —repitió éste nerviosamen- 
te. 


Sí, asi le dijo: “¡Vienes y me echas llave metiendo un gran 
ruido, y yo sabré lo que hago! ¡Ya tiemblo al pensar!”, ¡así le 
dijo a su hermana, así le dijo! “Yo ya tiemblo al pensar, aquí 
está, aquí tienes el candado” —Delgado agitó la mano empuña- 
da y la llevó hasta los ojos de Oblitas. Este miraba con extra- 
ñeza a Delgado, y pestañieaba sin cesar—, “¡Aquí está el candado, 
tómalo!” —prosiguió Delgado—. “Toma las dos llaves de este 
candado, y fíjate bien, una de las llaves está torcida, fíjate bien, 
ésta es, y la pegarás a ella con esta llave torcida, procurando que 
le llegue a donde ya sabes, y que le llegue como es debido” 
—conforme hablaba, Delgado ` íbase poniendo más y más arre- 
batado y agitaba las manos ante la cara de Oblitas gesticulando 
con enojo—. “¡Como es debido y yo sabré lo que hago!”, le dijo 
el hermano, “¡Y esta llave, de hoy en adelante, será mi preferi- 
da! ¡Esta llave será mi predilecta! La otra llave, harás que le 
llegue también, pero sobre todo ésta, ésta y ésta; y cuando me 
eches llave, agarras y tiras las llaves por el hueco de la puerta, 
una vez la una, otra vez la otra, por turno; una vez la torcida, 
una vez la recta, sin fallar te digo. ¡Ahora ya tiemblo! ¡Ya em- 
piezo a temblar! ”. Así le dijo, señor Oblitas, así le dijo —Del- 
gado apretó con todas sus fuerzas la mandíbula e hizo crujir los 
dientes, mirando con ojos desorbitados a Oblitas—: “¡Ahora yo 
tiemblo! >, le dijo el hermano, “y soy débil, soy débil y viejo, y 
no doy más. Fíjate bien, no doy más; no puedo resistir; no re- 
sisto más que dos veces por semana, dos veces!”, ¡eso es lo que 
le dijo, señor Oblitas! “A ver, ahora vamos a ver”, le dijo, “qué 
día, qué bendito día me pones el candado. ¡Ah, la llave torcida 
que tires dentro de mi gabinete, después que yo la tenga como 
es debido, la pondré ahí, en ese clavo, detrás de la puerta!”. ¡Eso 


es lo que le dijo, señor Oblitas! —concluyó Delgado, respirando 
afanosamente. 


Dirigió a Oblitas una mirada con el rencor que seguramen- 
te guardaba por el hombre de su historia, y luego se dejó caer, 
agotado, sobre la petaca que le servía de asiento. 


Oblitas permaneció algunos instantes de pie, y al cabo él 
también se sentó. 
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—A la luz de la maldición todo se explica declaró o 
ciosamente. Y luego de vacilar un momento pregunto—: ¿se pue- 
1 i hombre? 
de saber finalmente quién es ese f i 
Delgado esperaba esta pregunta. Quería ser sincero con 


A lo diré —dijo—. En realidad me urge decirselo. Ese hom- 


bre es el marido de la mujer que yo amo. Y se llama José Luis 


Prudencio. 
—Ya veo —dijo Oblitas vivamente—. He oído hablar de él. 
Es hombre acaudalado y tiene fama de maniático. Ya veo —repi- 
tió ahora—. Y entiendo que son muy grandes los sufrimientos 
ue usted padece. a 
a —Así es la verdad, señor Oblitas —afirmó Delgado—. No A 
go por qué negarlo. En buena hora me encontré con usted. Sabía 
i ió ltura. 
ue encontraria comprensión y a 08 a 
q En tales circunstancias, Delgado refirió a Oblitas la De 
i itir ningún de- 
de Ramona Escalera, punto por punto y sin m 1 ngn à de 
talle. Y por consecuencia, le refirió asimismo la historia sj 
que se le aparecía, de igual manera que las conjeturas que había 
formulado a este respecto. 


CAPITULO VII 


Oblitas había afirmado que Prudencio en realidad no m 
loco, sino un hábil y peligroso simulador. Delgado hizo suyas las 
palabras de Oblitas y, repitiendo literalmente aquella ón 
sin referirse para nada a las conversaciones que sostenia con éste, 
las cuales por el momento quería mantener en reserva, dijo a Ra- 
mona: 

—Hay que tener mucho ojo. En realidad Prudencio no es e 
co, sino un hábil y peligroso simulador —y luego añadió—: Ade- 
más de eso, tiene mala sombra. 
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Acto seguido, Delgado pidió a Ramona no mencionase por 
su nombre a Prudencio, y reafirmó que tenía mala sombra a 
De este modo se vio enriquecido el cúmulo de rarezas ue 
Ramona —con razón o sin ella— solía atribuir a su marido. l 
a comprender que tiene mala sombra, yo te lo ruego 
Dae que o forzoso aludirlo, di solamen- 
e ombre; ¡te ruego no profieras jamás 

—¿Y cuando habló con él? —inquirió Ramona ingenuamente 

—Claro —dijo Delgado—. Al dirigirte a él puedes llamarlo 
por su nombre, en su casa. Y eso, sólo cuando fuera necesario 
Pero en mi presencia, jamás pronuncies su nombre. l 

Como Delgado era supersticioso, creía que el nombrar a Pru- 
dencio era una especie de conjuro para que éste se hiciese pre- 
sente, y creía asimismo que el solo escuchar este nombre le acarrea- 
ría desgracias y calamidades; el solo pensar que pudiese escapár- 
sele de la boca, por algún azar o descuido, le infundía a. 

l —Yo por mi parte —dijo—, jamás pronunciaré el nombre de 
él. Quizá te parezca ridículo, pero yo sé que me iría muy mal 
me acarrearía grandes desgracias. dá 

Ramona lo miraba con curiosidad. 

_—Además, una persona antipática no puede creer en Dios 
—afirmó Delgado. Por eso a una persona “antipática no se la 
puede mencionar por su nombre. 

Ramona rió: 

—¡Eso sí que es una rareza! ¿Y por su apodo? 

—Menos todavía. Pero esto no es motivo de risa. Si los que 
no creen en Dios no merecen que se les llame por su be 
mal podrán ser llamados por el apodo, el cual, invariablemente, 
no. les cae. El apodo es la verdadera confirmación del nombre ; 
presta a quien lo lleva el más pleno derecho de creer en Dios En 
general los que tienen un buen apodo son la mejor ente del 
mundo. Pero las personas antipáticas se sienten comodas con el 


p l p r acaso t n g y a gente no 
a odo, S or a S uviera al uno Decididamente e 

. st 
merece creer en Dios. 


—¿Y tú, crees en Dios? 
—Ya que bromeas, te diré que sí..., según algunos. Según 


o ipatí 
tros, no, Eso depende de la antipatía de cada uno para cada 
cual. Así se explican muchas cosas. 


—Una pregunta. Y no es que s A 
yo quiera re à 
ocurre en el caso del Papa, por ejemplo? A ee 
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—¿En el caso del Papa? Ocurre que el Papa no está lejos de 
ser antipático para muchos, quienes seguramente sostienen que 
el Papa no merece creer en Dios. Pero ahora dejemos el tema. 
Ya me explicaré con amplitud. Es una cosa muy clara. 

—Desde luego —dijo Ramona con tono de broma—, Es una 
cosa muy clara. 

A partir de ese día, no se volvió a pronunciar el nombre de 
Prudencio. 

Pero una cosa le causaba preocupación a Ramona, y, de un 
tiempo a esta parte, se sentía alarmada con ello. Extrañamente, 
según había podido comprobar a lo largo de los últimos tiempos, 
Prudencio y Lucía habían aflojado de súbito el control tiránico 
que ejercían sobre ella, hasta tal punto, que ahora podía entrar 
y salir a la hora que se le antojara y sin que nadie le dijese nada. 
En vista de lo cual, tanto Delgado como ella estuvieron de acuer- 
do en que deberían mantenerse en guardia ante un posible lazo 
que el astuto Prudencio estuviera preparando. 

Y para confirmar tales suposiciones, un día llegó Ramona con 
una noticia desconcertante. Dando muestras de nerviosidad y de 
recelo, comunicó a Delgado una extraña determinación adoptada 
por Prudencio: “¡De hoy en adelante, mi hermoso automóvil en- 
tra en alquiler!”, había exclamado aquél con voz tonante, a tiem- 
po de levantarse de la mesa después del almuerzo, dirigiéndose 
a su hermana Lucía. Y luego, mirando fijamente a Ramona y 
dando con la mano unos golpes sobre la mesa, con cierto retin- 
tín había declarado: “¡Ahí tienen ustedes: yo soy así porque to- 
do en el mundo se alquila; v si aun los afectos se alquilan, no 
tengo por qué no alquilar mi hermoso automovil! ”. Prudencio 
había asumido un tono quejumbroso cuando finalmente dijo: 
“Mi automóvil es lo más preciado que tengo, y sin embargo lo 
alquilo”. 

—¿Y tú qué dijiste? —preguntó Delgado. 

—No dije nada —declaró Ramona—. Me quedé callada, y él 
se retiró tranquilamente a su gabinete. La idiota de Lucía me mi- 
raba con los ojos abiertos y con su sonrisa, golpeando la palma 
de una mano con el puño de la otra, y moviendo la cabeza enco- 
nadamente, como diciendo: “¡Ahora chúpate y chúpate!”. Tú 
sabes, los dos son unos enfermos. El alquila su automóvil, y habrá 
que cuidarse. De todos modos, hay cosas chistosas. ¿No te pare- 
ce? 
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—Claro que sí —dijo Delgado con reserva. 

Lo que luego sucedió a propósito del automóvil de Pruden- 
cio fue algo inopinado por completo. Delgado y Ramona por 
igual, muy confiados y desprevenidos, de pronto fueron presa 
de un sentimiento extraño, de goce y sobresalto. Los hechos afir- 
maban a Delgado en su convicción de que en verdad Prudencio 
tendría que ser un hombre extremadamente raro. La cuestión es 
que, pocos días después de la determinación anunciada por Pru- 
dencio, Delgado y Ramona, incautos caminantes, se vieron de 
sopetón en el interior del automóvil de marras. En efecto, una 
noche, acompañando a Ramona a su casa, Delgado hizo parar 
con una seña un automóvil que pasaba por ahí. Y este automó- 
vil no era otro que el de Prudencio precisamente. En el mullido 
asiento y cuando ya era tarde para echar pie atrás, Ramona con- 
tuvo un grito, al reconocer los floreros suspendidos en ambos 
costados; el tapiz de cuero azul claro; las borlas; y el cristal de 
la luz, que se parecía a los que se ven en los trenes. El “Chandler” 
había comenzado a avanzar con lentitud sospechosa, al menos pa- 
ra los pasajeros; confusa y aturdida, Ramona miró con disimulo 
a Delgado, apoyando la espalda en el asiento, y ahora contuvo 

un ataque de risa. 

Delgado la miró con extrañeza. A él le había sorprendido 
grandemente un automóvil de alquiler tan lujoso como éste. 

Ramona sentía arderle la cara. 

—Este es su automóvil —dijo en voz baja. 

Delgado abrió la boca. Necesitaba que Ramona se lo dijese. 

—¡A la avenida Pando! —gritó entonces al chofer. 

Para Ramona, era harto explicable el que Prudencio hubie- 
ra cambiado de chofer. Ya no era Fernández —también llamado 
Nández o Nando. Era un viejito mofletudo y de apariencia ino- 
fensiva. “Alquila su automóvil para humillarme”, decíase Ramo- 
na pensando en Prudencio. “No para tenderme una trampa; él 
sabe la verdad y —¡santo Dios!— seguramente le gusta. Alquila su 
automóvil para pensar en mí, Le gusta imaginar que yo estoy 
aquí, con alguien que no sea él. Esto lo ha inventado él, para 
imaginar cosas y retorcerse; para babear y retorcerse”. 

Ramona volvió la cabeza mirando a Delgado. Este había 
adoptado una actitud desdeñosa y miraba el vacío. El automóvil, 
con invariable lentitud, marchaba ahora a lo largo de la calle 
Murillo. Pronto desembocó en la avenida América y descendió, 
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para Juego enfilar hacia la avenida Pando. En este momento, E 
gado ordenó al chofer detenerse. Dejó caer al lado de A dE i- 
i ió ehi 5 e Ra- 
llete que sacó de su bolsillo y salió del vehículo seguido 
mona. , , z 
Con un suspiro de alivio, vieron alejarse el automóvil. 
Delgado miró a Ramona. Estaba roja. , 
—¿Qué te pasa? —dijo—. Estás completamente roja. 
—¿Completamente roja? ¡Quién sabe! 
—¿Quién sabe qué? l 
—Yo no sé. Ese viejo es un espía. 
—¿Espía? ¿Qué viejo? 
Ramona se impacientaba. eri 
—Ese viejo. El chofer del automóvil. 
—¿ stás roja? , 
¿Y por eso estás r i 
—Si tú lo quieres, así que sea; por eso estoy roja, Ese viejo 
es un espía. o ; | 
—¡Espía! —exclamó Delgado con ironía-—. Eso sí que sería 
ridículo. ee 
Ramona se ofendió, o P K 
—Si no fuera espía, el caso sería igualmente ridículo —dijo. 


—No te enojes —repuso Delgado—. ¿Sabes tú Quién es real- 
mente el espía? Te lo diré. El espía es el automóvil. 

—Perfectamente —asintió Ramona—. Es la pura verdad. l 

En definitiva, los encuentros con el automóvil de PRUEBAS 
se tornaban más y más frecuentes conforme pasaban lös a y a 
la misma medida, se volvían una cosa más o menos tanii a 
tanto Delgado como Ramona, habiendo dejado de o As 
ante la aparición del automóvil, subían en él como si tal cosa, 
una rara sensación, de complicidad y de placer. 

Mas al mismo tiempo, las cosas en la casa de la calle = 
tacora se ponían cada vez más feas. De un tiempo a esta parte, 
las rencillas menudeaban, y ahora comenzaban a e 
disputas amargas y violentas. Sin embargo, por tortuna pi e e 
muchas veces estas disputas solían derivar hacia las playas sa 

oras del humor. 
és Cuando Ramona tenía sueño precisamente, Delgado la ator- 
mentaba con artimañas, aunque no siempre salía bien pain 
por más que él creyese lo contrario. Por ejemplo, Pon o 
obligaba a repetir cierta frase que había an para e n 
de ella, alegando que tenía poderes mágicos: “¡Matías, Matías, 
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libra del sueño a mis tías!”, repetía en efecto Ramona, y, apa- 
rentando que el sueño se le pasaba como por encanto, causaba 
con ello gran asombro a Delgado, quien por lo demás ya comen- 
zaba a creer en los poderes mágicos que encerraría el conjuro. Sin 
embargo había veces que Ramona, seguramente por no hallarse 
en humor para bromas, asumía un aire despectivo y de pronto 
se marchaba, sin decir esta boca es mía. 

La verdad es que Delgado, por lo general, no la acompaña- 
ba a su casa, ya porque estaba en cama, ya porque tenía flojera, 
ya porque estaba borracho; y Ramona, por consecuencia, se veía 
forzada a marcharse sola, con una mezcla de repugnancia y de 
pena ante las argucias que aquél tenía reservadas para justificar 
su actitud. Y precisamente cuando se iba sola, tarde de la noche, 
Delgado, socapa de protegerla contra la maledicencia, la obliga- 
ba a llevar una maleta: “Al verte con esta maleta, la gente no 
pensará mal de ti”, explicaba Delgado; “en cambio, al verte con 
las manos vacías, podría imaginar cualquier cosa”. Ramona se 
sentía agraviada. “¿Qué puedo pensar ante semejante bajeza?”, se 
decía en sus adentros: “Es indigna de un hombre; no quiero 
creerlo”, Se resistía a salir con la maleta y disimulaba su cólera. 
“La gente pensará mal de mí, con o sin maleta”, observaba ella. 
A lo que Delgado respondía: “No creas. Viéndote con la maleta, 
la gente pensará en términos de seriedad y de respeto acerca de 
ti, suponiendo que te hallas en algún trance grave, de dolor y de 
angustia; nunca se ha visto a las mujerzuelas ir por las calles con 
maletas a cuestas, y mucho menos con un maleta tan fina como 
ésta, a altas horas de la noche”. “Creyendo que llevo plata en la 
maleta, pueden matarme”, objetaba Ramona. “No me digas”, 
argumentaba Delgado. “Nadie pensará semejante cosa. A ningu- 
na mujer se le ocurriría lanzarse a las calles acarreando una ma- 
leta llena de plata, y todavía de noche. La gente pensará en bor- 
dados y en costuras, y hasta en comidas, cuando no en instru- 
mental de urgencia como el que llevan las matronas, una de las 
cuales, a los ojos de las gentes, bien puede que lo fueras tú. Ade- 
más, ¿dónde se ha visto que la plata que ganan las mujerzuelas al- 
cance a llenar toda una maleta? Tú comprendes las circunstan- 
cias; a veces tengo pálpitos, y si presintiera algún peligro te lo 
diría. La maleta, créeme, es algo que te protege; y modestias apar- 
te, yo me felicito por habérseme ocurrido esta gran idea de la 
maleta”. Y así Ramona, encaminábase a su casa con la maleta a 
cuestas, mientras Delgado se quedaba en cama. 
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Ramona por su parte, según pensaba ella con aa 
to, no tenía por qué no vengarse. Y se guardaba a o ed Y 
esperaba su hora para dar el go!pe, despiadada ed 
lo mejor, de buenas a primeras se hacia la cansa Ea a 
dada, la insatisfecha, la fatigada. O bien, de repente A q 7 
estaba həciéndose tarde, y luego, encima de eso, dec a E a E 
no tenía la culpa de nada, y que Delgado tenía la culpa $ o 
do. Y finalmente se levantaba. Y cuando no le decía ne a 
lerdo, lo acusaba de vicioso, a sabiendas de que él De o e ia e 
esto último, y de que, en cambio, se quedaba e o o 
ella, con tono cariñoso, le decía que era un Pi or ú 08 
una vez que lanzaba el veneno, Ramona se pora ao 
go, a tiempo de partir, exclamaba ásperamente: ¡Qu e ! H 
te das idea? Mañana no vengo, y ni sé cuándo ven Iré. ; sig 
ra en casa me encontraré. Iré por ahí, buscando quién sa de ré f 
y taconeaba con toda intención, muy ufana de su hewa i o 
no sé!”, exclamaba: “Estoy fastidiada y aburrida, ¡qué asco! a 
siento sola, con un marido que da asco, y con un ean e 
como tú, que se tarda horas enteras y no sabe tratar 3 n DA 
jer. ¿Sabes? Eres flojo. Y te cansas. Contigo no se puede”. 
go Ramona se iba sin más, dando un portazo. 


Es cierto que al día siguiente Ramona a oA 
mas en los ojos, y no menos cierto que Delgado la o sd 
los brazos abiertos. Pero sin embargo, otra vez comenzaban 
disputas. l 

ads se resistía a tomar una decisión radical, K 
que no podía abandonar a Prudencio, por E o a 
abyecto que fuera, y Delgado se ponía PE a T: g: Bni 
vez, no queria abandonar la bodega, alegan lo que PEÓN < 
por tales y tales razones; y Ramona se ponía furiosa. son 
sas, y con el correr de los dias, el círculo vicioso z torr k 
vez más estrecho, cada vez más sofocante, y, dadas las circu E 
cias, de un momento al otro podía llegar a un a i a 
Delgado y Ramona por igual, se daban a cuen se n 
pero ninguno de los dos hacía un verdadero esfuerzo E 
diar el mal. Lejos de conciliar grandes o pequeños proben e 
definitiva, cada cual acumulaba rencorosamente sus resentimi 
tos, y así daban curso a la violencia y el desamor. 

El tono favorito con que Ramona solía lea a Delga- 
do era el siguiente: “Metido en la bodega, nadando en la inmun- 
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dicia, acostumbrado a la oscuridad y a la indolencia, no vaya 
a ser que te pudras”. Delgado, adoptando cierto tono lírico e 
expresaba del siguiente modo: “Lo dices con mala fe y olvidas tu 
nobleza. La bodega es un templo y tú lo sabes, La bodega es sa- 
grada. ¿Y qué es la casa de él? Un antro: la morada, de la depra- 
vación, de la iniquidad y el vicio. Si te asusta la bodega A tå 

Ello se debe a que la pureza te asusta. En cuanto a la podredum- 
bre, no me hables. Ya quisiera yo ser un piojo. Un piojo, al fin 
y al cabo, es el signo viviente del dolor y de la miseria humanos 

Un piojo, en mi sentir, es respetable -en alto grado. En cambio 
el que sabemos, es profundamente despreciable. Puede que su- 
fra, pero, en tal caso, sólo sufrirá por él y no por nadie. Tú lo 
sabes. Y sin embargo, inexplicablemente permaneces en el antro 

en contacto con la abyección. No tiene nombre. Yo te digo: so , 
miserable y nada pretendo; sólo conservo la pureza”. cs 

No pocas veces, Delgado quería conmover y lo conseguía: Ra- 
mona rompía a llorar. Entonces se abrazaban y se besaban escu- 
chaban música y se acercaban a la ventana: en lo alto contem- 
plaban los cielos, y las colinas, en la distancia —empero el día 
siguiente, otra vez empezaban las disputas, con renovado encono 

Una noche, Ramona dijo: “No hay remedio, Después de 
todo, era demasiado hermoso; demasiado extraño para durar. Tú 
eres tú, y yo soy yo. No se puede contra el destino Vanamente 
luchamos. Y si nos gusta sufrir, será por algo”. l 

Delgado le dio secretamente la razón. 

Más tarde, Ramona dijo: “Ojalá que mi viaje sirva para al- 
go. Hay que esperar. Bien puede ocurrir algún hecho repenti- 
namente y por designios de lo Alto, y ofrecerse así una solució 
total y definitiva. A mi retorno”. AS 


Delgado la miró pensativamente. 
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CAPITULO VIII 


En reciente oportunidad, Ramona había logrado postergar 
una vez más su ya anunciado viaje, y lo había hecho con el ex- 
clusivo propósito de acompañar a Delgado en la fecha de su cum- 
pleaños. Además este año, el 15 de noviembre caía sábado, día 
en que precisamente Prudencio se trasladaba a sus fincas del Al- 
tiplano y Lucía platicába con las monjas del hospicio, en com- 
pañía de las cuales se solazaba hasta el lunes. De tal manera, 
que Ramona podía faltar tranquilamente de su casa dos días con- 
secutivos —sábado y domingo—, y aquí no pasó nada. 

Delgado, por lo tanto, tenía motivos para estar contento. 

Aquel día estuvo en la bodega hasta las cuatro de la tarde 
solamente. Hizo varias compras y recogió unos discos que había 
separado en una tienda. Andando por las calles, con gran nú- 
mero de paquetes que difícilmente podía sostener entre las ma- 
nos, bajo una lluvia pertinaz, vivificante y menuda, con entusias- 
mo y optimismo, encaminábase a su casa para esperar a Ramo 
na, apretando el paso a tiempo de doblar una esquina, cuando 
de pronto surgió ante sus ojos la imagen irreconocible de un pa- 


.sado que, por ser demasiado remoto precisamente, era demasia- 


do cercano. En una especie de carromato que empujaban unas 
ancianas formando cortejo, viajaba la imagen, con negro mantón 
sobre los hombros y con oscuro trapo en la mandíbula, con blan- 
co crucifijo en una mano y con verde jaula de pájaros en la otra. 
La tía Lía, con gesto de estupor y de pena, dirigió una mirada 
lejana a Felipe Delgado, sin comprender. Felipe Delgado mira- 
ba; hizo un esfuerzo para hablar con ella, para decir alguna 
cosa, pero no pudo. Sintió que algo le faltaba. Contraídas las an- 
tiguas facciones de la anciana, pronto se desvanecieron en la nie- 
bla. Felipe Delgado, acongojadamente, reanudó la marcha. (Más 
tarde llegó a saber que existía un hogar de ancianas a pocas cua- 
dras de su casa. Y coligió que allí seguramente se asilaría su tía 
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Lía. Sin embargo jamás intentó verla, ni volvió a encontrarse 
con ella, y tampoco habló con nadie, absolutamente para nada a 
este respecto). 
A las seis de la tarde llegó Ramona —con un ramo de flores 
y con un regalo. Un pequeño proyector de cine, una gran no- 
vedad para grandes y chicos, cuya reciente aparición en las vi: 
trinas del comercio señalaba ya la proximidad de las fiestas na- 
videñas. Era un “Pathé Baby”, mas no precisamente un jugue- 
te. Tratábase de una cosa muy fina, de espléndida y bien aca- 
bada manufactura. Un objeto con el cual se embelesaba ahora 
Delgado, y ante el cual se eclipsaban no solamente los discos que 
trajo éste sino también las flores de Ramona, que languidecían 
sobre una silla y sin que ella las colocara en un florero; pues 
habiéndose dado por ofendida y sintiéndose desairada, ahora es- 
taba al borde de estallar en sollozos por la manifiesta frialdad 
que creyó notar a su llegada. Delgado mostraba gran excitación, 
y Ramona, en cierto modo, se sentía inadvertida, relegada al úl- 
timo plano. Delgado, sin mirar siquiera el ramo de flores, se 
había abalanzado sobre el paquete que ella tenía entre las ma- 
nos y lo había desenvuelto precipitadamente, sin reparar en que 
bien podía no ser nada que a él le incumbiese, y sin hacer el me- 
nor' caso del abrazo de Ramona ni fijarse para nada en el pre- 
cioso vestido de tafetán color lila oscuro que ella lucía. Final- 
mente, había ignorado el vivo y reiterado interés que ella demos- 
traba por los discos, los cuales se hallaban esparcidos en el suelo. 
Delgado, con infantil alegría, sin decir una palabra, movíase 
de aquí para allá con presteza, metido en su falso saco de apara- 
pita, y ya había consumido una botella de las varias que se ali- 
neaban sobre una mesa. Destapó ahora una segunda, mientras 
que P.amona se quedaba a secas y lo miraba, completamente ex- 
trañada, en medio de un gran mutismo, con una sonrisa de vaga 
comprensión y sin poder ocultar el despecho ante el aparato de 
cine que Delgado, hecho un poseído, escudriñaba en sus mínimos 
detalles, como si fuese una cosa del otro mundo, Iba a toda ca- 
rrera y venía con un alicate; volvía a correr para reaparecer al 
instante, ya con un desentornillador, ya con un trapo, ya con una 
aceitera, para restregar, para desentornillar, o para ajustar sin 
más motivo el manubrio, los engranajes, la lámpara eléctrica, y 
el tubo de los lentes, que limpiaba y volvía a limpiar entre reso- 
plidos, y todo sin decir nada —abismado, absorto y ajeno, con 
los cabellos que se le caían sobre los ojos. 


280 — 


Y ahora que no atinaba a colocar un rollo de película que 
había sacado de la caja, Ramona sintió una íntima satisfacción. 
Ella sabía perfectamente la manera de hacerlo. Colocó el rollo y 
tomó de hecho el control del aparato. Y luego bebió una copa 
que, por fin, le ofrecia Delgado. Este se dio ahora a la tarea de ex- 
tender la conexión eléctrica, y lo hizo con tal premura, que a 
a punto de provocar un cortocircuito. Colgó luego en la pare 
una sábana a manera de pantalla, y apagó la luz; Ramona puso 
en marcha el aparato. En este momento, se iniciaba la o 
con una película de Carlitos Chaplin en las tinieblas, Delgado 
se encontró contemplando una aparición totalmente ajena a las 
imágenes que se proyectaban sobre la pantalla. Unas facciones 
melancólicas y difusas revelaban con tenebrosa diafanidad el ros- 
tro de alguien, a quien él, Felipe Delgado, creía amar misterio- 
samente. En las tinieblas, los ojos eran un abismo, y el mirar, 
una helada soledad. Un soplo de júbilo quemaba la piel, con 
aire temible, en las tinieblas. 

Delgado no se explicaba. 

Aquella noche, sucedieron muchas cosas, Pues en efecto, a 
fin de clarificar lo ocurrido, Delgado hacía angustiosos estuer- 
zos para recordar ciertas imágenes, cuando el día siguiente, de- 
batiéndose en medio de extrañas dudas, receloso y pensativo, ten- 
dido en su cama, con particular amargura no acertaba a expli- 
carse las circunstancias en que Ramona se hubiera marchado. 
“Ella se ha ido, y nunca más volveré a verla”, pensaba él. Y con 
desesperación echaba de menos algún soplo en la frente, y En 
hambre y sed, y se lamentaba. Y en sus adentros se decía: “¡Có- 
mo librarse de estas ansias y de la sed y el hambre, cuando no 
se puede dormir profundamente!”. 


Recordaba haber ido a la bodega, tarde de la noche, y aun- 
que nada podía precisar, ello no obstante, tenía la vaga idea de. 
haber acompañado a Ramona, con la botella en la mano, hasta 
la puerta, cuando ella trataba de evitar que se lanzara a las calles 
con el saco de aparapita que llevaba puesto, mostrándose empe- 
ro encantada con el beso y con el abrazo que Delgado, en la fun- 
ción de cine, le había dado furtivamente —según dijo ella—, co- 
mo verdadero enamorado; y sin embargo, él estaba absolutamen- 
te seguro de que no hubo tal, aunque, paradójicamente.no tenía 
ningún fundamento. Luego, como no podía recordar nada en con- 
creto, todo se reducía sencillamente al sentimiento de que, al ha- 
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ber cambiado de súbito el estado de cosas, a partir del instant 
en que se hizo la oscuridad, Delgado no habría podido Bao a 
nadie en el mundo, excepto a la aparición que se le a ció 
En cuanto a Ramona —hasta donde él recordaba—, se meat 
ella tenía sus razones para referirse a un beso y un no le 
tivos, pero la verdad es que Delgado, haciendo un esfuerzo de: 
cordó cierto detalle que le parecía significativo y sonrió co 
malignidad; pues en efecto, era seguro que Ramona sabía a de 
atenerse, a juzgar por el enfado que puso de manifiesto en e 
momento, dándole al manubrio con tal precipitación, que a to 
do esto Chaplin, que se deshacía en acompasados ca ES 
inclinaba con gran lentitud frente a una bella E 
cayó como fulminado y con la rapidez del relámpa o al ca 
ternarse ante la bella, y allá él si pedía sc más bien 
que no amor, mientras que la bella, que se hacía la diosa y es- 
taba inmóvil como una estatua, de pronto comenzó a Saltar 
brincar, se diría atacada por el mal de San Vito y se puso ; 
gesticular, ejecutando unos 600 dengues por blo Y alos 
Delgado se preguntaba con alarma cómo así podía recordar una 
escena que no recordaba haber visto en su vida, y por conse- 
cuencia, se resistía a dar crédito a lo que recordaba. 


_ Haciendo esfuerzos para cobrar lucidez en medio de la con 
fusión, con el ánimo deprimido por evocaciones que no se di- 
ferenciaban ni como realidades ni como fantasías, Delgado Vols 
contemplando la imagen de aquel mirar alucinante que latíz 
en las tinieblas con odio y con amor, con una luz psa z 
de encanto, con una sombra de depravación y de vicio; y, a de. 
pasos del interruptor de la luz, vislumbrando el perfil de Ramo 
na que se recortaba sobre la pantalla, sentía un escalofrío de 
espanto ante aquel mirar, que miraba con una promesa hasta tal 
ds y mortal, que ya podía derrumbarse jubilosamente 

Delgado posaba ahora la mirada sobre el regalo de Ramo- 
na, y le pareció que encerraba algún enigma. Inopinadamente 
se le ocurrió que el saco de Chaplín no era etéreo seguramente 
porque tenía forro; y si esto era así, un saco de apara ita no 
debería tenerlo en absoluto, tanto más por cuanto elo re- 
miendos venían a ser forro exterior a cambio de uno interior: 

He aquí la causa —divagaba Delgado— de que mi propio saco 
venga a parecer falsificado, por conservar precisamente el forro 
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como nuevo”. En un transporte de entusiasmo a la idea de arran- 
car el forro de su saco, saltó de la cama para alcanzar la prenda, 
y ahora se detuvo bruscamente ante una porción de discos des- 
parramados en el suelo y hechos añicos. Triste fin de los discos 
que había adquirido precisamente en ocasión de su cumpleaños. 
Estos discos, del sello “Polydor” y con etiquetas que a Delgado 
le recordaban el color lila oscuro del traje que Ramona llevaba 
puesto la noche anterior, conformaban la Sinfonía No. 1 en do 
menor, de Brahms, una obra que Delgado amaba y que siem- 
pre había deseado tener. Y ahora que despejaba el suelo, se sor- 
prendió con dos discos que se habían salvado, y que, según com- 
probó en este momento, correspondían al tercer movimiento y 
al adagio, piu andante, del cuarto movimiento de la sinfonía. Pu- 
so los discos en el álbum y los guardó en el anaquel del gramó- 

fono. Con un sentimiento de humillación al no poder recordar 

las circunstancias de tamaña desgracia, bebió cuatro copas, una 

tras otra, para atenuar el temblor del pulso, y pisoteó con eno- 

jo los discos hechos pedazos, lastimándose los pies como resul- 

tado. Se puso las pantuflas sin hacer caso de la sangre que ma- 

naba de los dedos, y acto seguido, descargó la sorda y contenida 

ira sobre el saco, entregándose a la tarea de arrancarle el forro. 
A esto, un recuerdo nebuloso al par que revelador acudió a 


su mente. 

En efecto, Delgado creyó recordar que, a la partida de Ramo- 
na, viéndose completamente solo, se lanzaba a las calles y se pre- 
sentaba en la bodega, todo sin saberse cómo, Luego invitó a Pe- 
ña y Lillo y a Beltrán a celebrar un festín en su casa, habiendo 
surgido más tarde un tercer huésped, algún borrachín que sin 
duda se les arrimaría en el trayecto de la bodega a la casa, y por 
cuya intrusión en el festín seguramente hubo de ocurrir la irre- 
mediable avería de los discos. Y aquí Delgado, a esta altura de 
sus recuerdos y a propósito de los discos, pensó que la ubicación 
de las cosas era un misterio tan grande como el de las cosas mis- 
mas, pues las cosas no están donde creemos que están, sino allí 
donde están. i 

En cuanto al espíritu del festín, sólo asomaba un impreciso 
y vago recuerdo; en el festin, Delgado se sentia confundido y 
acobardado ante aquel intruso. Vanamente intentó arrojarlo con 
insultos y empellones. El intruso, haciendo toda la noche una 
gran ostentación de su papel, preguntaba descaradamente esto y 
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aquello, hurgaba los cajones de la cómoda y sacaba pañuelos y 
se ponía loción como si estuviera en su casa, y miraba desvergon- 
zadamente a Delgado, fingiendo quedarse estupefacto y muerte 
de admiración ante el más mínimo gesto o la más insignificante 
palabra de aquél. Bien podía ser un miserable pedigiieño, y sin 
embargo Delgado no osaba mirarlo; bien podía ser alguien que, 
habiendo vivido oculto por mucho tiempo, ahora salía bien sabe 
Dios cómo, con el propósito de inmiscuirse en sus asuntos y echar- 
le a perder la vida, hacer escarnio de su persona y ridiculizarlo y 
humillarlo por la importancia que se daba con sus discos y con 
sus decires frente a sus pobres amigos de la bodega, todo para 
hacerle ver que alguien en este mundo lo conocía perfectamen- 
te y que, si bien no sabía qué era qué, sin embargo lo sabía to- 
do. Pues para él de nada valían las musiquitas, ni los disfraces, ni 
las historias. Y por lo tanto, podía desenmascararlo el rato que le 
diera la gana. 

Adoptaba el intruso un aire de beatitud y se ponía a tara- 
rear destempladamente la música del gramófono, con estudiada 
estupidez y sin ningún respeto, agitando los brazos con un com- 
pás de paso—doble o de fox—trot, mientras se aguantaba para no 
reventar de risa y sollozaba fingidamente. Se mofaba de la emo- 
ción que Delgado dejaba traslucir escuchando la música, y za- 
pateaba; así las cosas, Delgado no se atrevía ni siquiera a mirar- 
lo, y el otro, déle a Zapatear, déle a sollozar, déle a tararear. 

En las tinieblas del festín, Delgado era presa del desvarío. 
La contemplación devoradora de la aparición, con un vislumbre 
que Delgado percibía por momentos, amenazaba encender una 
hoguera de locura en su mente. La aparición se ocultaba en las 
tinieblas y luego asumía la figura del intruso; el intruso a su vez 
suplantaba a Felipe Delgado, y éste dudaba de su propia identi- 
dad y creía ser la aparición que se le apareció, de tal modo, que 
no sería otro que él, Felipe Delgado, quien habría abrazado y 


besado furtivamente a Felipe Delgado; y si Ramona se empeña- 
ba en no creerlo, allá ella. 


Conforme fluían las imágenes, vanamente trataba de mirar- 
las como desvaríos; aquéllas persistían con la validez de un claro 
recuerdo, De esta manera, pasó Delgado las horas como embru- 
tecido, sentado en un sillón, mientras desataba los pedazos que 
quedaron cuando hubo arrancado el forro del saco, llevando ade- 
lante fantasmagóricamente dicha tarea, entre copa y Copa, aco- 
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’ T ana 
sado por extraños ruidos, olores y a que E 
Ssferz i A ismo no sé lo que pasa : 
atmósfera delirante: “Yo mi ; él l da 
este saco es totalmente extraordinario”, murmuraba una o E i 
sus adentros. “Este saco tiene un alma mejor que la o s 
de este saco es mágica; pertenece a un cuerpo a a a 
mendado, y llevará mi cuerpo a o Cs ea X 
í de É lla voz. Con re - 
jamá a alcanzar”, clamaba aque 
ma tarse sobre las nuevas con 
i comenzaba a pregunta 
ea habiendo caído en una pe- 
5 traría en la bodega, y ha | 
a í rto letargo, a todo 
i ue se debatía en cle ; 
sada somnolencia, ahora q tía en cie O 
i l señor Beltrán, silėnciosa y sigilos 
esto se hizo presente e a 
tido. Lo acompañaba Pena y s 
te, al parecer muy resen o] E 
cual kaadi esfuerzos por disimular el recelo y la o 
go rato se mantuvo inmóvil, parado en la P i ca o 
26 y dijo, dirigiéndose contemplativamente a Delgado: has 
—-—Aquí nos tienes. A pesar de que anoche nos has bota 
de tu casa, hemos venido, o 
i g miró al vi- 
Como envuelto por una espesa niebla, Delgado 
sitante: : ny P 
—¿Qué dices? ¿Quién los ha botado? —inquirió con alar 
jó ñ illo— 4 mismo 
—¿Ya no te acuerdas? —se quejó Peña y Lillo—. Tú a 
nós invitaste a la fiesta, y sin embargo, el rato menos p 
agarraste y nos botaste como a perros. - ; ETEA 
—Vayamos por partes —interrumpió el nen e ca ea 
$ habría de botar a g 
i o me pregunto por qué c i 
P a dijo Peñ Lillo mientras 
is jo —dijo Pena y Li 
—Eso mismo me pregunto yo y ; 
Delgado dirigía una mirada suplicante a Beltrán, a -s 
chaba con fingida indiferencia y lo miraba y carraspeaba con 
de reproche—. Pero si no te acuerdas, eso es otra cosa —ana: 
Peña y Lillo. , 
—;Y cómo fue la cosa? —preguntó Delgado. i TER 
—En realidad nada grave. Seguramente el señor Be a s 
de la misma opinión; no he tenido oportunidad de da eas 
con él. Cualquiera comprende lo que uno hace de orracho. 
—¿Cualquiera comprende? No me digas. o on 
prende, pero yo no. Dime quién los ha botado. Haz el favor de 
explicarte. . = 
a —Tú nos has botado; por orden de un señor que daba mie 
do —declaró el interrogado. | y Edd 
—Pues no hubo tal —intervino de pronto el señor Beltrán—. 
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Ea as que m N ao ¿Para qué decir una cosa por 
c me retiré por pudor, y claro es qu ie 
n i simpático y tan te como a ie he al 
pi > E decir verdad era turnio, pero sin embargo 
TE Paa ay bien parecido, de acuerdo —asintió Peña y 
paa asta tal extremo bien parecido, que por eso mismo da- 
a miedo. pes 
— ¡Qué ocurrencia la suya, buen hombre! —exclamó Beltrá 
sonriendo con ironía, para terrible extrañeza de Delgado que A 
a con incredulidad a los interlocutores, a o. o 
q apn completo su presencia, se encaraban apasionadamer- 
con sus respectivas opiniones—: Está buena la ocurrenci 
—reiteró Beltrán con jovialidad y luego dijo—: Pero habland a 
serio, dígame: ¿realmente le ha dado miedo? l Spi 
uo e e el otro—. Era una cosa terrible el 
—¡Vaya hombre, no le creo! —rió Beltrán—. ¿Miedo de qué? 
¿De un joven tan simpático? Si nos ha botado, allá él a 
Pascuas, pero no por eso usted me ha de venir con i K dab 
miedo. A lo mejer usted confunde los términos: el edo e es 
cosa, y el pudor es otra. Usted mismo, que ahúra habla d e 
do, estaba hecho un ministro, feliz de la vida. No había le do 
que se tenga, si mal no recuerdo, y todo andaba E X 
hasta que el señor Delgado, yo no me explico por qué, de buenas 
a primeras nos señaló con el dedo y gritó: “¿Qué veo? ¡Qué hac i 
aquí estos pelafustanes?”, y luego se dirigió a su po y le di. 
Ae Ramón: que se dejen de mortificar estos pelalustanes; 
les que se vayan, y si no, bótalos a viva fuerza”. Así le dijo el 
señor Delgado, dándole alas a su amigo para que nos lo dijera 
como si él mismo no pudiera habérnoslo dicho, sabiendo Pi ; 
bien que estaba en su derecho... y 
—Disculpe usted, pero discrepo de su parecer; la cosa no 
só como usted dice —interrumpió Peña y Lillo— La cosa es le 
Felipe estaba fastidiado, pero no con nosotros, sino con a 
e e aos 
lo cierto es que ese señor, o ena e lotes aba quico 
un momento; iba y venía de n lado al otro, alo OS 
y rompía las cosas, y hacía lo que le daba la gana, sin ningún E 
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dor precisamente, como usted recordará, y no digo una rabona, 
pero ni siquiera una puta se comportaría peor, disculpando la 
expresión. En una de esas, me desalojó de la silla en que yo me 
sentaba, y sin más motivo, me dio un coscorrón y una patada. 
Por poco no agarro y le rompo el alma. Y digo por poco, por no 
decir por miedo. Ahora ya ve usted que no soy tan torpe de en- 
tendederas para no saber qué es el pudor y qué el miedo. Pero 
volviendo al tema: digo y repito que discrepo de su parecer, pues 
efectivamente, el referido personaje, que no Felipe como uste 
dice, se hizo el sorprendido, y como si nunca nos hubiera visto, 
llegó al extremo de señalarnos con el dedo, y luego se puso a gri- 
tar y dijo: “¡Ah, caramba! ¿Qué veo? ¿Quiénes serán estos alca- 
huetes? ¿De dónde habrán salido? ¡Hay que botarlos!”. Y lo más 
raro es que Felipe, yo no sé debido a qué debilidad, se amedrentó 
totalmente, y en lugar de castigar a su amigo, lo llamó con una 
seña y le habló secretamente al oído, y luego le dijo en voz alta: 
“Bueno, Ramón; no es para que te enojes. ¿De dónde iba yo a 
saber lo que pretenden estos alcahuetes? ¿Acaso yo soy adivino? 
Haz lo que quieras, y bótalos”. Entonces yo, de pura rabia, dije 
que el joven, o señor, o qué sé yo, en justicia, debería apellidarse 
Delgado; y entonces usted, de pura rabia, dijo que el joven lla- 
mado Ramón, en justicia, no debería apellidarse Delgado, sino 
que de hecho tendría que apellidarse Delgada. ¡Ramón Delgada! 
Y entonces nosotros, no conteritos con tamaña grosería, cometi- 
mos una segunda grosería, rompiendo en ajos y cebollas y pro- 
rrumpiendo a reír a mandíbula batiente, haciendo alarde de nues- 
tra grosería. En estas y las otras, Felipe estaba ya sobre ascuas, y 
como no podía ser de otra manera, tenía sobradas razones para 
estallar de cólera con este chiste malintencionado, cuando a esto, 
y como si no fuera suficiente, de repente fue llamado Ramón 
por su amigo Ramón, el cual, bien sabe Dios por qué, le colgaba 
de buenas a primeras su propio nombre. “¿Cómo?”, dijo Felipe, 
morado de ira; “Conste que yo me llamo Felipe; tú serás Ramón”. 
“¿Y a mí qué, si me da la gana de llamarte Ramón?”, increpó 
Ramón a Felipe; “Además, ¿acaso no comprendes que yo veo a 
Ramón al mismo tiempo que Ramón te ve a ti?”, añadió amena- 
zadoramente; y entonces yo, en tales momentos, pensé que el jo- 
ven, o señor, O qué sé yo, se equivocaba y se confundía, segura- 
mente a causa de que era turnio, por lo mismo que veía doble. 
Así las cosas, la verdad es que Ramón agarró un palo y, a tiem- 
po de ponerlo en manos de Felipe, dijo con tono de mando: “Oye, 
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Ramón; toma este palo. Ya es hora de que atrojes a este par de 
cabrones, si es que me amas, y que se dejen de importunarnos”. 
Eso fue toda, y no hay para qué recordar lo demás. Ya se sabe 
que salimos a espetaperros —terminó diciendo Peña y Lillo. 


—Bueno; así que sea, —transigió el señor Beltrán—. Yo no 
recuerdo muchas cosas y lo reconozco; debo confesar que la me- 
moria me falla —y luego dijo con fastidio—: Fíjese: yo no veo a 
qué le viene esto de seguir machacando sobre temas tan ingratos; 
cosa tremenda y sin embargo inevitable. Por más esfuerzos que 
uno haga, no puede olvidar aquel amarguísimo epilogo, prelu- 
diando nuestra salida a espetaperros, cuando efectivamente el jo- 
ven Ramón, que no el señor Delgado como usted pretende, agarró 
el palo que le entregó su gran amigo, o sea el señor Delgado, y, S€- 
guramente para rompernos el alma, se acercó a la puerta, donde 
ya estábamos nosotros, y dijo: “¿Qué veo? ¿Todavía siguen aquí 
estos perdularios?”, y entonces, suspendiendo el palo con horrible 
lentitud, gritó: “¡Ladrones de mi honra! ¡O salen, o les doy un 
garrotazo en cierta parte!”, momento en que nosotros ya salíamos 
despavoridos de la casa, corriendo como diantres; como que no 
paramos de correr sino en la bodega. Ahora claro, es de hidalgos 
reconocer que nosotros mal podríamos tener el atrevimiento de 
quejarnos, siendo así que debemos agradecer la hospitalidad y el 
trato a cuerpo de rey que el señor Delgado tuvo a bien dispen- 
sarnos... En fin: ¿qué culpa tiene él? Mejor dicho: ¿a quién le 
importa la vida privada del señor Delgado? Eso digo yo; pues a 
mi leal saber y entender, somos nosotros quienes deberíamos pe- 
dirle disculpas por habernos ido a meter de cabeza en su domicilio 
privado. ¡Y sabe Dios las groserías que habremos cometido, bo- 
rrachos como estábamos! Y por eso mismo, hablando en justicia, 
yo diría que el joven Ramón estuvo en su derecho, al expulsarnos 
como a perros de aquella reunión íntima, Nosotros somos gente 
ordinaria, no lo olvide usted, buen hombre, y ni siquiera soña- 
mos hasta qué punto podrá llegar la susceptibilidad de los seres 
espirituales, con un refinamiento que estamos lejos de imaginar. 
¡Esto lo declaro yo, honradamente y para que conste, en pre- 
sencia del señor Delgado! —exclamó Beltrán y luego, dirigiéndose 
a Delgado con insólita espontaneidad y como si tan sólo hubiese 
sido natural ignorar por completo su presencia, dijo con tono 
patético—: Señor Delgado: yo ruego a usted olvidar los sucesos 
acaecidos en el espléndido festín; con lágrimas en los ojos se lo 
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i ; X i l señor Peña y 
imploro; tenga usted a bien perdonarnos, tanto a 
Lillo como al que habla.. ¡Soy yo quien se lo pido, y todo lo de- 


más es puro disparate! 


—¡No faltaba más, señor Beltrán! —dijo Delgado con ali- 
vio—. Créame que no recuerdo nada, absolutamente nada. Ysi 
no fuera que nosotros entendemos las bromas y también las hace- 
mos, creería que estoy soñando. Uno olvida lo que hizo entre co- 

es lo que pasa... y . 
K —Ni aba ni hablar! —exclamó encantado el viejo—. Y si 
hablamos de olvidar, pues olvidemos, como ya dije, precisamente 
por el respeto que usted se merece. l 

—Nada de eso —dijo Delgado—. Y si usted sostiene una cosq 
semejante, me daré por ofendido. Total de cuentas: no ha pasado 
nada, y punto en boca. . 

—Es mucha verdad —aseguró Peña y Lillo. 

—¿No es cierto? —repuso Delgado—. Realmente, es mucha 
verdad. ¿Quién ha de botar de mi casa a nadie, y mucho menos a 
ustedes? Perfectamente se comprende que el señor Beltrán y tú, 
así como también yo, nos gastemos bromas; ¡y qué bromas! 

—¿Bromas? —objetó Peña y Lillo con perplejidad—. No com- 
prendo; aquí nadie hace bromas. No hay bromas. 3 

© —; Cómo que no? ¿Y el cuento con que me vienen ustedes: 


- ¿No es una broma? 


—Hablando en justicia, no es una broma; si por acaso lo 
dudas, te aconsejaria se lo preguntes a tu amigo. 

—¿Qué amigo? Me extraña tu insistencia; sigues con la bro- 
ma del famoso amigo, como si no supieras que todo tiene su lími- 
5 —Lo sé, y no bromeo —afirmó Peña y Lillo con tono cortan- 
te—. Pero tienes que disculparme; en tratándose de tu amigo, no 
insisto. 

—No seas imbécil —replicó Delgado ásperamente—. No hay 
tal amigo, Ustedes me vienen con Ramón por aquí y con Ramón 
por allá, como si no conocieran a Ramona, mi novia, y como si 
ella se hubiera vuelto hombre para que la llamen Ramón. ¡Yo 
aguanto bromas, señores, pero sólo hasta por ahí! Puede habérse- 
me aparecido un amigo; digo mal, un fantasma; como que en rea- 
lidad se me apareció anoche, y total de cosas. ¿Pero, qué puede 
haber pasado, después de todo? Puede habérseles aparecido a 
ustedes, de idéntica manera que a mí, y por eso hablan como si 
realmente lo hubieran visto. Ahí tienen ustedes la clave. 
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—Nada de clave; no hay tal —declaró Beltrán con tono ro- 
tundo—. Nosotros no hablamos como si realmente lo hubiéramos 
visto, sino que realmente lo hemos visto en carne y hueso, lo he- 
mos tocado y hemos hablado con él; ahí tiene usted. Pues no era 
un fantasma; no tal —aseveró muy zumbón, como quien todo lo 
comprende pero difícilmente cree en fantasmas—: Era un joven, 
o mancebo, o doncel, de carne y hueso, que usted llamaba Ra- 
món, muy bien parecido él, qué diré yo del buen mozo; más bien 
beilísimo, hasta el extremo de haberle metido miedo a este nues- 
tro común amigo, el cándido señor Peña y Lillo, y eso que era 
turnio, para más señas. Pues nosotros no hemos sido quienes pa- 
ra verlo como usted dice haberlo visto, o sea como un fantasma; 
qué ocurrencia. Eso sí que está bueno. ¿Será cierto lo que usted 
dice, y mentira lo que decimos nosotros? ¡Qué hombre; qué hom- 
bre es usted, hay que ver quién habla de bromas, mi muy estima- 
do señor Delgado! Lo que pasa es que nunca habíamos visto a su 
amigo. No lo conocíamos. Y ni qué decir que no es de los nues- 
tros, desde el momento que no pisa la bodega. De todos modos, 
respétese la manera de ser de cada cual, y santas pascuas. Y venga 
una copa: ¡brindemos por el hermoso mancebo Ramón, el muy 
bromista y fantasmal amigo Ramón! —dijo Beltrán finalmente 
mientras miraba fijamente a Delgado. 


Con sobresalto, en medio de la inmovilidad y el silencio, 
Delgado miraba en torno de sí, y se sentía abrumado con la tur- 
badora significación de este sueño —pues sueño había sido. Di- 
fícilmente pudo retornar a la realidad; la realidad no existiría, 
de no ser la irrealidad —pensaba Delgado. 


Sin soltar el saco, que aún sostenía entre las manos, hizo un 
esfuerzo para incorporarse. Con paso vacilante, avanzó hacia la 
cama, y guardó la prenda debajo de la almohada, 


Salió de su casa. Ya era de noche. Con un sentimiento de 
sosiego y de calma, a la luz de las recientes experiencias, consi- 
deraba que se deberían multiplicar las energías y los sentidos, 
y se debería dormir muy poco y vivir, y recorrer las distancias 
en pos de algún júbilo, en pos de algún crepúsculo. Pues había 
que vivir —y vivir, precisamente, era muy difícil —se decía Del- 
gado. 

Y ahora, encogido en un automóvil, con rumbo a la bode- 
ga, y con cierto sentimiento de soledad que parecía extenderse en 


290 — 


p 
i" 


d 


un horizonte sin limites, juró en su corazón guardar silencio en : 
lo tocante a la historia hermética del festín. Alguna vez habló con 
Oblitas; en cuanto a Ramona, escrito estaba que ignoraría por 
siempre jamás aquella historia. 

Fuerza es declarar que Delgado trató de averiguar la verdad 
de lo ocurrido; y hablando con Ramona, cautelosamente, le pre- 
guntó esto y aquello. Pero nada pudo sacar en limpio. Pues nada 
había ocurrido —según Ramona, a no ser lo de costumbre: una 
pelea. Por lo demás, las visitas de Ramona, extrañamente, torná- 
banse cada vez más breves, cada vez más espaciadas, según advir- 
tió Delgado, en días subsiguientes a la fecha de su cumpleaños; 
difícilmente podía ocultar una intensa preocupación. Le daba 
mala espina un cambio tan brusco. 


CAPITULO IX 


| Poco después del cumpleaños de Delgado, Ramona Escalera 
emprendió viaje al extranjero. 

El suceso había sido anunciado en repetidas oportunidades 
por Ramona; Delgado supo conservar la calma. Asistió 3 la esta- 
ción y presenció la partida. Desde lejos, oculto entre e a 
vio aparecer a la viajera, vestida de negro, con un ramo de Ae 
res y con un maletín entre las manos, seguida de Prudencio y e 
Lucia, avanzando a lo largo del andén y abordando apresurada- 
mente el convoy, cuando de pronto, en medio de clamores y de 
gritos, sonó la señal de la partida. El tren comenzó a moverse, y 
luego se perdió de vista —a las cuatro y cuarto, exactamentë, 

Delgado miró el reloj —con desasosiego, volvió las espaldas, 
y se fue a la bodega. l 

En realidad, él ya daba las cosas por terminadas. Ramona 
era en cierto modo desaprensiva y ligera; Delgado estaba persua- 
dido de ello. En ocasión de una breve visita de despedida, pre- 
cisamente, habianse revelado muchas verdades. 
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Delgado no temía equivocarse: en dicha oportunidad, en 
efecto, habíale sorprendido la actitud desaprensiva que Ramona 
asumía ante ciertos asuntos, y eso sin contar el lenguaje hiriente 
que en definitiva adoptaba ella, como dando a entender que es- 
taba demasiado atareada y que no podía ocuparse de otra cosa 
que no fuera su viaje, toda vez que los preparativos del mismo 
reclamaban la totalidad de su tiempo. 

Tal actitud, que Delgado consideraba humillante para él, 
no podía menos que causarle viva irritación, y con esto comen- 
zaron a exacerbarse los ánimos. 

—Me parece ridículo —dijo Delgado—. Un viaje no es cosa 
del otro mundo, que yo sepa. ¿Por qué tanta prisa? ¿No compren- 
des que en vísperas de tu partida tenemos mucho que hablar? 
¿Acaso no puedes quedarte un rato más? 

—No puedo —declaró Ramona—; la modista y la peinadora 
me esperan. Mal vestida y mal peinada, no podría viajar: la sola 
idea me horroriza. De modo que tú sabrás disculparme —miró 
el reloj y luego añadió con tono perentorio—: Dentro de veinte 
minutos o media hora a lo sumo, me voy. ¡ 

—No me opongo —dijo Delgado y sonrió desdeñosamente—: 
Pero una cosa me extraña, hablando con franqueza: ¿Cómo pue- 
des haberte transformado tan repentinamente? O mucho me equi- 
voco, o ya no eres la de antes. 

—Pierde cuidado; soy siempre la misma —repuso Ramona 
con estudiada indiferencia—. Si te dejas llevar por un sentimen- 
talismo mal entendido, no será mía la culpa. Mira una cosa: 
este viaje es muy importante para mí; deberías ser más razona- 
ble... si en algo estimas mi vida. 

—¿Tu vida? Nunca me lo dijiste. Jamás te mclestaste en ha- 
cerme saber los motivos de tu viaje. Sin duda tenías tus razones 
para ello. 

Ramona guardaba silencio; se quedó pensativa. Al cabo di- 
jo: ; 

—Estoy enferma. Los médicos dicen que tengo un tumor en 
el seno. Y según parece, sólo en Europa existen especialistas que 
pueden tratarme con alguna probabilidad de éxito, esto es, siem- 
pre y cuando no sea demasiado tarde. La noticia no es recien- 
te; hace un año me la dieron. 

—Hiciste mal en no decirmelo. ¿No pensaste que tu reserva 
resultaría ofensiva para mí? 
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podía Í írtelo na se remediaba na- 
—¿Y qué podías hacer tú? Con decírtelo na se T: 
' da. Pero Set veo, ahora te das por ofendido y mi enfermedad 


no te preocupa. Y como resulta ofensivo, para ti el tumor a 
cunde en mi pecho y que pone en peligro mi vida, no tengo m 
remedio que prosternarme de rodillas y pedirte discu G EE 
con eso no estuvieras contento, tendría que entregarme a la 
sesperación y morir de angustia, ¿No es así? p 
—Como tú quieras —dijo Delgado—. No te faltarian P 
para poner tus palabras en obra. Y si tratas de ridiculizarme, alla 
; 
E —¿Ridiculizarte? ¿Quién eres tú para sentirte ridiculizado? 
¿Y quién soy yo para ridiculizarte a ti y nada menos? Ni siquie- 
ra me río de ti, y mal podré ridiculizarte. Si acaso te imaginas 
que vivo pendiente de ti y que pretendo ofenderte tal vez a 
da por el despecho, te equivocas. Has de saber que yo a 
cordero que era más cándido que mi abuelo, con e T a 
dido que tú, y resulta que el pobre se creía ser el centro < A 
atención universal, hasta que un alma caritativa le r qu 
dejase de ser tan cándido; imagínate que el D a a 
satez de escuchar el consejo, y vivió feliz hasta el lin 
—Muy edificante —comentó Delgado—. Y por lo que a e 
se refiere, tomo debida nota de ello. Pero ahora basta es 
con aspereza—: dejémonos de cosas. Ya me tienes harto O 
ironías y con tus alusiones hirientes. Yo no veo de : 
que justifique la ferocidad y la grosería de tu trato para k mie 
La torpeza que te gastas será digna de una prostituta, P D 
una mujer como tú. Simplemente me apena a cau Pa 
nito asombro tu actitud. Y para que te asustes, diré lo sigui 
es horrorosa la transformación de tu persona; hace pensar que tu 
biera muerto. , 
a bien —dijo Ramona con sarcasmo—, de ser cierto que 
mi alma hubiera muerto, tú serías el culpable. 
—¡Terminemos de una vez, mujer del diablo! —exclamó Del. 
ado fuera de sí—: Yo quisiera saber qué te trae. Se supone que 
has venido para apo pero no para insultarme; te aconse- 
j ayas de inmediato. LS 
sl WENO lo haré sino el momento que me plazca —replicó e 
mona con indignación—. Además has de saber que no AS e S 
para despedirme —añadió de pronto con tono conciliador—. A - 
sentimientos y susceptibilidades aparte, quiero ser franca y de- 
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cirte que sólo he venido para vert 
i e, con la pena 
despedirme de ti. P que me daba 


n la manera de ser de Ramona, siempre extraña y siem- 
pre infantil, Delgado se limitó a sonreír, y dijo calmadamente: 
K —Pobre Ramona. Malditas sean las ofensas proferidas en un 
f omento de ira. Es cierto que viniste con el ánimo predispues- 
R con inexplicable afán de zaherirme, y con un gesto que hacía 
o lo que tú eres, para hacer aparecer lo que no eres. 
BE que tengo razón —añadió luego—, me lo harás saber 

ndo las cortinas; si por el contrari i 

i ; ario no lo í 
aak admites, aquí no 

Ramona se levantó con presteza y cerró las cortinas. 


7 D cabo reanudaron la conversación: y con nuevo espíritu 
a Sr aron asuntos de particular y mutuo interés, en visperas de 
a as que, a juicio de Ramona, se extendería por espa- 
cio de unos cuatro o cinco meses, más o menos 
s —Todo Ra —dijo ella— del estado en que buenamente 
e o i o que digan o dejen de decir en las consul- 
as, y quién sabe las cosas que podrán pasar. Además el viaje es 
largo. Un mes de ida, y un mes de vuelta. 1 
P Te qué dice él a todo esto? —preguntó Delgado-—, Difícil ha 
ebido ser animarlo a un viaje tan largo... 
À Re tan costoso —concluyó ella—. En realidad habría sido 
mposible, de no haber intervenido cierta circunstancia que por 
lo demás ya estaba dada. d 
—¿No te referirás a las muñecas? 


—Me asombras: has adivinado. Como es fama que en Euro 
se encuentra lo increíble en materia de muñecas y él ima 
te no lo ignora, esta circunstancia tuvo la virtud de daa todo 
problema, conciliando al mismo tiempo los intereses contra sa 
tos. Lo demás vino de por sí: tú ya lo sabes. De la ade E la 
mañana, dos seres en pugna se ponen tácitamente de acuerdo 
luego deciden lanzarse al otro lado del océ o 
so, en busca de muñecas, 
de salud. 


Delgado pensó un momento y dijo: 


ds T o será que juzgas al susodicho con cierta ligereza? Tra- 
temos de ser justos; yo me atrevería a decir que no solamente se 
interesa por las muñecas, sino también por ti. 
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, ano: él, un viejo vicio- 
Y yo, una joven enferma, en procura 


—Tal vez —repuso Ramona—, Pero dado el caso, me sor- 
prende tu juicio. Por tratar de ser justo, pecas de ingenuo. Mu- 
chas veces te dije que únicamente le importa el mundo en que 
vive él, con todos sus delirios y fealdades. A mí no me mira ni 
como a mujer ni como a persona; sólo soy para él un objeto, o 
diré mejor, soy una especie de pretexto, del cual se vale para 
satisfacer sus instintos depravados. Tú ya lo sabes; no es ninguna 
novedad para ti, pero valía la pena repetirlo para que veas que 
no juzgo con ligereza. 

—Nunca acaba uno de asombrarse —dijo Delgado—. Está 
visto que en este mundo existen realmente individuos para quie- 
nes una muñeca vale más que una mujer. 

Verdaderamente cierto —afirmó Ramona—. Será suficiente 
con decirte que ahora mismo, en vísperas de viajar, se pasa horas 
enteras con sus muñecas para despedirse de ellas, derramando lá- 
grimas y profiriendo lamentos. Imagínate que les pone y les sa- 
ca y les vuelve a poner unos trajes, unos disfraces y unos antifa- 
ces que hace poco ha mandado hacer con las monjas. Además, 
y para pasar de una vez la hoja, te contaré una cosa, tremenda y 
risible. Bien sabe Dios còn qué intención, la idiota de Lucía 

(que, dicho sea de paso, viaja con nosotros hasta Oruro) me con- 

“tó que él guarda celosamente en un baúl una muñeca de cera, y 
dice que esta muñeca se parece a mi y también a no sé qué jo- 
ven. Ahora imagínate que yo no sé quién será el famoso joven, 
pero es lógico suponer que se parece a mí. Si te haces cargo de 
semejante barbaridad, ya verás que no soy tan injusta como di- 
ces. 

—Ya no sabe uno si reír o llorar —dijo Delgado—. Se me ocu- 
rre que el susodicho, complaciéndose en imaginar en ti y en ese 
joven que tú dices un parecido con la muñeca, se pregunta cuál 
de los dos se parccerá realmente a la muñeca; si el joven se le pa- 
recerá por tu parecido a ti, y tú te le parecerás por tu parecido a 
él, o cada cual se le parecerá por su propio parecido; y entonces 

. piensa que la muñeca se parece a los dos por igual, ya que los 
dos son igualmente parecidos a la muñeca, y luego vuelve a pen- 
sar, y encuentra que tu parecido con el famoso joven, seguramen- 
te se debe a un parecido de la muñeca con el joven, y no menos 

a tu parecido con la muñeca; y así por el tenor. Pero según mi 
opinión, el parecido de la muñeca es muy otro. No es que se 
parezca a ti, ni al joven, ni a nadie en absoluto, sino que en rea- 
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li ñ i 
e a se parece al parecido del susodicho con un ima- 
gi a o suse icho, el cual pretende parecerse a ti y a ese joven 
a rE tiempo, por obra de la muñeca; francamente, no sé si 
pa JO entender. Pues de este modo, quien ha de parecerse a 
A E en definitiva, no ha de ser sino él, el susodicho y no 
a dd o De clas avergonzarme de mí mismo con 
o de ver, to le j í 
a A a vez que nadie juzga lo que por sí no 
—¿Y acaso tú tienes una muñeca? 
$ E que sí, pero de carne y hueso; no de cera. La dife- 
cia es radical. Así se explica que el susodicho y yo nos encon- 
tremos separados por un abismo. 
me El o —dijo Ramona—: pero semeiante conclusión de 
TA k N a mucho en qué pensar. Podría decirse que nadie se 
e e las muñecas y que todas las mujeres lo son, ya de car- 
nr ueso o de cera. Quién sabe si los seres humanos no se pare- 
os unos a los otros de un modo tan insospechado que difícil- 
mente se podría ni siquiera imaginar. 
N a net T Delgado vagamente y de pronto dijo 
ono de alarma—: ¡Pero a todo est ó i 
: o ya pasó la media 
a ¿No se te hace tarde? ¡Andate, por amor de Dios! A lo me- 
Jor la costurera y la peluquera a estas horas ya se han ido. ¡Dios 
no permita que ocurra semejante catástrofe! 
a rió, y dijo con buen humor; 
% F o molestes. De sobra sabes que lo dije para mortificar- 
F emás puedo quedarme hasta la hora que se sea, si me da 
gopa. ¿No sabes una cosa? —añadió ahora con cierto aire de 
O te he contado: lo tengo en jaque. Por una de esas 
sa a a . Sn que no faltan tuve la suerte de pescarle un feo ne- 
go o po A lo tengo amedrentado con la amenaza de 
arlo: está más asu 
E n stado que un ratón. ¡Me he vuelto ma- 
—¿Hablas en serio? ¿Y realment í 
e serías capaz de denunciar- 
lo? —preguntó Delgado con asombro. j 
m —Muy capaz —contestó Ramona sin vacilar—. Y tan capaz 
q R me importaria dar al traste con el famoso viaje. Me he 
vue ES cae Yo misma me desconozco. 
elgado bebió lo que qued 
f aba de una botell 
tes había destapado. PR 
m E caramba! --exclamó con extraña mirada—. ¿Enton- 
as vuelto mala y tú misma te desconoces? ¡Yo no sabia! 
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Creyendo notar que Delgado se mofaba de ella, Ramona se 
puso recelosa y dijo con tono vacilante: 
—Ten en cuenta que no necesito volverme mala; realmente 


lo soy. No me conoces. 

—¡No me digas! —replicó Delgado con abierto tono sarcás- 
tico—. ¿Entonces no te conozco y todavía quieres asustarme, y 
sobre eso todavía no necesitas volverte mala? —añadió luego, y di- 
jo finalmente—: ¡Ah, caramba; la hiena, hiena se queda! 

Ante tan inesperada actitud, incomprensible en todo punto 
para Ramona, ésta se sintió totalmente desconcertada y se encen- 
dió en cólera. Bruscamente se levantó, y ahogándose entre so- 


llozos: 
—Loco degenerado —dijo—. ¡Te conozco! Por haberme fija- 


do en ti, gusano malhabido, tengo que avergonzarme. Te castiga- 
ré. ¡Maldito pobretón metido a gente! No sólo no soy.capaz de 
denunciar a mi marido, por vicioso y por ratero, sino que soy 
muy capaz de denunciarte a ti, borracho infeliz, por inmoral, por 
impostor y por rufián, y para que lo sepas, por maricón. 

Con esto, Ramona se lanzó precipitadamente en dirección a 
la puerta. Delgado le cortó el paso; hubo un breve forcejeo, y 


luego Ramona tornó a sentarse. 
Ciertamente, los ánimos se habían calmado a último mo- 


mento; y mal que bien, por fuerza de las circunstancias o por 
mera inercia, había sobrevenido la reconciliación; pero no obs- 
tante, el daño estaba hecho. Quedaban las ofensas para siempre. 

Felipe Delgado confrontaba las repercusiones de aquella en- 
trevista; y con cierta amargura, de retorno de la estación, en la 
oscuridad de la bodega, persistía en su determinación de dar las 
cosas por terminadas. Una vez más se afirmaba en la convicción 
de que Ramona era desaprensiva y ligera —así lo demostraban los 
hechos: aquella visita de despedida se había cerrado con broche 


de injurias. 


Paradójicamente, Felipe Delgado se sentía deprimido con el. 


silencio de Ramona; sin embargo, no pasaría un par de meses a 
todo esto, cuando recibió noticias —una postal procedente de Ro- 
ma. En el anverso, el Moisés de Miguel Angel; en el reverso, y 
con tinta de color morado oscuro, una salutación por Navidad y 
Año Nuevo (salutación que, por supuesto, llegaba tardíamente) , 
_y la promesa de que en fecha próxima, el destinatario recibiría 
extensa misiva. Así fue en efecto, sólo que ésta se dejó esperar 
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aleún ti ; 
algı A A a IO no fue leída sino al cabo de una 
ás de haber sido recibida, c 
na , Cuando Delgado l 
consiguiente asombro de s i abla olvida 
u parte, descubrió 1 i 
a > que la había olvida- 
o. El hecho no dejó iva i 
) | jó de causarle viva inqui ; 
era demasiado extraño y significativo. kaa 
Pa carta, fechada en München, Ramona Escalera daba 
pas FE e primero, Prudencio: había marchado a Niirn 
— usca de muñecas, acotaba ell i 
a, obviamente. Y 1 
refería a su enferm i ; ae a 
edad con detalles qu i 
la e parecían insul 
mortificantes, según enjuici a Pors 
njuiciaba Delgado con un criteri 
3 1 n criterio que, em- 
pero, no tardaría en rectifi Á len 
car. Hallábase Ramon i 
» 2 icar. a en Alemania 
A y habiendo sido internada en una clínica tal y cual 
—con adelantos, comodidades y her i 
mosura sin cuento, que Ra 
mona no se cansaba de alab i bla 
; ar y admirar—, actual ibí 
pa r 1 ; almente recibía 
a Ka a caso una vaga inquietud se dejaba traslucir en- 
Ed pa ora Delgado leyó con atención. Parecía ser un tu- 
pS E asi; aquí y allá, saltaban palabras que Ra- 
a con ominoso acento: extrañ i 
i : años términos 
completo ajenos al lenguaj án —ininteligi le 
] Je común —Ininteligibles, o i 
máticos, para el profano; y si : o 
; y sin embargo, ¿acaso no 1 í 
ra ella también? —plen ignificaciór omo: 
os de significación. Por ej 4 
i E ejemplo: metásta- 
sis. Ramona Escalera escribí. ión i } erfe 
ribía. Propagación irr i 
R € eversible. Interfe- 
o hormonal. O bien; trastornos epigenéticos —no se enten- 
$ e e un médico —pensó Delgado. Ya buscaría alguno 
pan, o amona pasaba bruscamente a otros temas. Pedia no- 
a ; xpresaba su deseo de recibir cartas. No dudaba que Del- 
e io o enviar su correspondencia en la se- 
que ésta llegaría a su destino. Y có 
i l . Y cón gran vehemen- 
i 
cia, reiteraba una y otra vez aquel deseo: anotaba una dirección. 


T: Ep le escribió. Y lo hizo bajo el signo de la desespe- 
r el dolor. Pues aquellos oscuros términos que Ramona con- 
a REH y que hace poco le causaron profunda inquietud, ahora 
os por un especialista a quien ô, indi i 
consultó, indicaban in í 
vocamente que Ramona adolecí A ji pa 
ecía de cáncer Quería deci 
taba condenada: prob : tados. Del 
: ablemente, sus días 
1 estaban contados. Del 
gado se cuidó muy bien de no Sala 
c expresarse con un ton 
reservado, sino más bien imi i i ANA 
Optimista y, si se quiere, risueñ 
i a sueño; en su 
car a 
arae E par a un pronto restablecimiento y foru 
1empo vehementes votos po: i 
sm r un próximo - 
i r tos p Pp retor 
o de la viajera. Luego, más adelante, señalaba algunas nuevas 
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y comentaba anecdóticamente esto y lo otro, en lo particular y en 
lo general. Luego se extendia en largas y sentidas lamentacio- 
nes a propósito de la condición humana. A esta altura, Delga- 
do no quiso o no pudo resistir a la súbita tentación que le ofre- 
cía el tema de la muerte; y dio la bienvenida a su debilidad, 
habida cuenta que la omisión del tema resultaría sin duda sos- 
pechosa y aun sintomática a los ojos de Ramona, en circunstan- 
cias como las presentes precisamente. Y embarcándose en tan ar- 
dua materia, citaba a un amigo suyo, a quien prometía presen- 
tar a Ramona; una criatura singular y una autoridad en-cosas 
“ocultas, que se llamaba Juan de la Cruz Oblitas, y le hacía de- 
cir lo siguiente: “No existe la enfermedad como tal; la enferme- 
dad no es otra cosa que un delirio del cuerpo que delira. El re- 
medio para el delirio del cuerpo que delira, si lo hay, no es la 
muerte; es el gobierno de la muerte por el amo del cuerpo que 
delira. Pues el delirio que delira no es la muerte, sino el cuerpo 
que delira”. Finalmente, Delgado transmitía los saludos de todos 
los amigos de la bodega; y terminaba su carta ofreciendo su alta 
y ferviente devoción a Ramona Escalera. 

La respuesta a esta carta, si bien tardó muchísimo más de 
lo que cualquiera hubiera esperado, vino a confirmar plenamen- 
te aquello que Delgado temía con respecto a la enfermedad de 
Ramona. En realidad, Delgado la recibió tan sólo pocos días an- 
tes de la fecha en que retornaría Ramona, quien precisamente 
había despachado la referida carta con objeto de anunciar su 
llegada. 

Delgado se quedó anonadado con la lectura de la carta, En 
forma breve y concisa, Ramona anunciaba su inminente retor- 
no “para morir en la tierra que amo”. Ramona se daba por en-_ 
terada de la enfermedad mortal que la aniquilaba. Y se hacía 
cargo de los estragos que actualmente sufría. “De lo que yo fui 
en otro tiempo, cuando me viste la última vez, nada queda, o 
casi nada”. Ramona, sin embargo, aún esperaba vivir para la 
fiesta de San Juan. “Falta poco; espero estar con vida”. De pron- 
to parecía sorprenderse con sus propias palabras; y por idéntica 
razón, advertía: “No te sorprendas; en realidad, tengo miedo. 
Con la proximidad de la muerte, el miedo se convierte en una 
certeza. No es que yo no tenga miedo”. Oblitas le intrigaba: “Ten- 
go que conocer al señor Oblitas, que me presentas en tu carta. 
No te imaginas cuánto me ha maravillado lo que dice. “Pues el 
delirio que delira no es la muerte, sino el cuerpo que delira”. 
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Para mi epitafio”. Ramona enviaba “muchos saludos al señor Peña 
y Lillo; muchos saludos a todos los grandes amigos que sufren 
en la bodega”. i 
Delgado consideró que era su deber mostrar la carta a Obli- 
tas, Este la leyó y, sin poder ocultar la emoción que lo domina- 
ba, habiendo en efecto reconocido como suyas las palabras que 
citaba Ramona, dijo: r 
—Grande espiritu ha de ser, para haber afrontado con tama- 
ña serenidad la muerte que toca sus puertas, digame. Un epita- 
fio; yo ni soñaba. Nuestra amistad queda sellada. Y aunque estu- 
viera demás decirlo, yo le suplico que cuente usted con mi total 
solidaridad y con mi incondicional apoyo en todo momento. 
Delgado se lo agradeció. 


Por lo demás, durante esos días, Delgado había determinado 
no moverse de su casa; pues en vista del inminente retorno de 
Ramona, era lógico suponer que ésta lo visitaria en cualquier 
momento. 

En efecto, así fue. Una tarde, a eso de las cuatro, Ramona 
se presentó. Delgado se adelantó apresuradamente a recibirla; di- 
fícilmente pudo ocultar un doloroso asombro, Se sorprendió con 
el color de la piel, de un plomo terroso, si acaso podía definir- 
se así. Y se sorprendió con aquella pequeña cicatriz en la frente, 
que por vez primera advirtió cuando vio a Ramona en el cir- 
co. Pues en realidad no era tal cicatriz, sino una señal por la que 
seguramente hace mucho tiempo se anunciaría la enfermedad, 
para luego desencadenarse con mortal violencia. Como que efec- 
tivamente, ahora esta señal semejaba un lunar de forma. ova- 
lada, y la fea mancha, ligeramente oscura, se extendía hacia la 
raíz de los cabellos y hacia las cejas. 

En definitiva, Ramona había experimentado una transfor- 
mación impresionante; no había una sola manifestación por la 
que no se evidenciara crudamente su acabamiento. Todo salía a 
la superficie con terrible crueldad: los ojos, tal vez por idéntica 
razón, miraban con rara hondura. 

Ramona llevaba puesto un vestido negro, con vivos rojos y 
blancos. Su combinación favorita: los colores de la simetría y 
de la sincronía —pensó Delgado. 

Ramona, con indiferencia y frialdad afectadas —aquél lo no- 
tó—, recibió el abrazo de éste. 


Y luego, enternecida de pronto, lo miró y dijo: 
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—Si me criticas, no importa. Si ya no me quieres, tampoco 
importa. Yo comprendo. 

Ahora le dirigió una mirada tenaz y escrutadora, 

Delgado no pudo sostener esta mirada, Bajó los ojos. 

—Yo te quiero —dijo ella—. Te he echado mucho de menos. 
Y ahora tengo que morir y dejarte. No sabes cuánta pena me da. 

Con estas palabras, se entregó a un silencioso llanto, sin du- 
da largamente contenido. 

Delgado sintió que todo control lo abandonaba. Le era di- 
fícil ubicarse. No podía articular ni siquiera una palabra. Una 
intensa congoja se lo impedía. 

—Soy mortal, soy humana —dijo Ramona al cabo—. TE 
lo posible por no morir. Y me asusta hablar como hablo. Me 
asusta mi cara y me asusta mi cuerpo: de lo que yo fui, nada que- 
da; te lo previne. Debes comprender. Soy mujer — y de pronto 
añadió—: Pero me han dado una esperanza. 

Ahora Delgado se quedó perplejo. . 

Ramona lo miraba nuevamente —con mirada tenaz y escru- 
tadora. , 

Esta vez Delgado no bajó los ojos. 

—¿Qué esperanza? —preguntó. . A i 

—La altura —dijo Ramona—. La sangre tiene misteriosos 1n- 
flujos sobre el cáncer, en la altura. Quiere decir que si me hubie- 
ra quedado en mi tierra bendita en lugar de viajar, habría vivi- 
do más tiempo del que ahora viviré. 

—Yo siempre he sido un convencido de que la altura obra 
milagros —afirmó Delgado apasionadamente—. Basta con que 
hayas retornado a la altura para que vivas más tiempo. 

 —No me hago ilusiones —dijo ella—. Pero lo cierto es que 
desde mi llegada me siento mucho mejor, por extraño que te 

arezca. 
i —Así tenía que ser —afirmó Delgado—. A mí no me extra- 
ña en lo más minimo. Y te diré que yo te esperaba minuto a 
minuto; en tu carta me anunciabas tu inminente llegada, pero no 
la fecha exacta. Por eso todos estos días he estado esperándote 
aquí, sin moverme para nada. o i 

—He llegado hace apenas tres días —dijo Ramona—. Y en es- 
ta mi primera salida he venido a verte. ¿No has estado bebien- 
do excesivamente? —preguntó ahora—. Tienes la cara totalmente 
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hinchada. Tus ojos están inyectados en sangre. Debes cuidarte un 
poco. 

i E pasa el tiempo! —exclamó Delgado sin hacer caso de 
a observación—. ¿Te das cuenta? Hace casi seis meses de la úl- 
tima vez que nos vimos. 


—¡Y cómo cambia todo! —repuso ella—. Pasa el tiempo, pasa 
la vida, y hasta el mundo se acaba. Pero, ahí tienes: esto i ha 
cambiado —dijo, paseando la mirada por la habitación—; ni 
aquello —añadió luego señalando en dirección al balcón—. ¿Ves 
la luz de la tarde, y la luz del mundo que se apaga? En realidad 
nada cambia —y dirigiendo a Delgado una mirada pensativa, afir- 
mó con tono grave—: Nosotros hemos cambiado; tú y yo, por 
más que en espíritu sigamos siendo los de antes. Por eso mismo 
tú sabes: ahora los lazos que nos unen no son sino exclusivamen- 
te espirituales, Una vez, tú dijiste que debería haber algún modo 
de sacarse el cuerpo; y te diré que realmente lo hay. Yo en reali- 
dad me he sacado el cuerpo. He dejado de tener cuerpo. 

RR Ramona calló y se quedó mirando algún punto en el espa- 
ES guardaba silencio; ahora preguntó con tono resuel- 
—¿Y cuál es, actualmente, el verdadero estado... de la en- 


fermedad? En concreto: ¿habrá al i 
re ¿ alguna conclusión para saber a 


i —Eso es precisamente lo importante —declaró Ramona con 
animación—; y tampoco hay para qué alarmarse más de lo nece- 
sario; todo depende del dolor. Mientras no se presente el dolor. 
no hay ningún cuidado; en cambio, su presencia señala muchas 
veces el principio del fin. Una señora que estaba en la clínica 
en Alemania, tenía el mismo mal que yo, pero en grado mucho 
más avanzado; y estaba de lo más tranquila, cuando de un mo- 
mento al otro, le vino el dolor y tuvieron que ponerle morfina, 
poco después murió. En cambio, otra señora que estaba en i 
mismo estado, de repente fue atacada por el dolor, y sin em- 
bargo no murió. Así hay casos y cosas que ni los médicos con to- 
da su ciencia pueden explicarse. Yo soy enemiga de hacerme ilu- 
siones, pero realmente la cuestión del dolor me tranquiliza un 
poco. Hasta ahora no he tenido ni sombra de dolor. i 

_ Ramona, evidentemente, trataba de ocultar la profunda 
tristeza que la embargaba, pero no por ello cerraba los-ojos a la 
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cruda realidad —Delgado lo sabía. Y ahora, oprimiendo un pa- 
ñuelo con manos nerviosas que dejaban ver unas venas azuladas 
debajo de la piel plomiza, sonrió y dijo: 

—Me siento un poco débil; dame algo de beber. Una copa 
de licor. 

Delgado le dio una copa de aguardiente. 

—Una buena copa de aguardiente —dijo—. Te hará bien. 

Ramona bebió. 

Delgado la miraba. 

—¿Sabes? —dijo ella—. Es muy fuerte; pero me gusta. Te con- 
fieso que me gusta. Durante los últimos tiempos he bebido una 
que otra copa. Cuando recibí el diagnóstico y supe que el tu- 

mor era de tipo canceroso y existían señales de metástasis, y cuan- 
do dejé la clínica hará más o menos un mes y medio, encontré 
cierto alivio bebiendo una copa. Y cuando recibí tu carta, de pura 
alegría bebí una botella de vino, y de pura emoción me zampé 
cuatro copas de Edelkirsch, un gran aguardiente de cereza, cuan- 
do leí el epitafio que el señor Oblitas, el famoso brujo amigo tu- 
yo, que me presentabas en tu carta, había escrito para mí... 

—Perdón —interrumpió Delgado estupefacto—: ¿Quién ha 
dicho que el señor Oblitas había escrito un epitafio para ti? En 
mi carta yo me limitaba a citar una frase suya, y te llamaría la 
atención tan poderosamente, que llegaste al extremo de transcri- 
bir el texto en tu carta de respuesta, dando por sentado que sería 
tu epitafio. Valga la aclaración en vista de la situación difícil 
en que me ponen tus afirmaciones, y te lo digo con todo res- 
peto, porque al fin y al cabo, necesitaría ser demasiado torpe pa- 
ra enviarte con toda sangre fría un epitafio y nada menos. Por 
lo demás el señor Oblitas, a quien estoy ansioso de presentarte, 
no ha soñado escribir ni siquiera remotamente un epitafio para 
ti, y tampoco tenía por qué hacerlo. 

—Te equivocas —replicó Ramona sentenciosamente—. El se- 
ñor Oblitas pudo tener sus buenos motivos para hacerlo; el se- 
ñor Oblitas es brujo, según me diste a entender en tu carta. Y yo 
sóstengo que el señor Oblitas ha escrito mi epitafio;precisamen- 
te digo que me gustan para mi epitafio las palabras que el se- 
ñor Oblitas escribió, y si esto es asi, como que realmente lo es, 
quiere decir que el señor Oblitas ha escrito un cpitafio para mi. 

Ante semejante razonamiento, Delgado no pudo menos que 
darse por vencido. 
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sabes que en Alemania las armas están prohibidas. Pero su his- 
toria se resume en dos palabras: era para mi. 

Delgado la miraba con alarma. 

—¡Ah, caramba! ¿Para ti? Una cosa me pregunto: ¿cómo te 
las arreglaste en un país donde se habla un idioma que tú desco- 
noces? 


—Ahora quiero pedirte un favor muy grande —dijo ella con 
repentina vehemencia—: Quiero que me lleves a la bodega. Sola- 
mente un momento; después me voy. Yo recuerdo que de ue 
la oscuridad de la bodega se encontraba en el camino ae 
la vida, a poca distancia del sepulcro. Yo quiero maravillarme 
con la oscuridad. No quiero perderme en el camino. Yo amo al 


mundo. 


Sintiéndose conmovido con aquella petición, Delgado acari- 


ció el cabello a Ramona y dijo quedamente: 
—Lo que tú sientes, yo siento. Lo que tú miras, yo miro. La 


muerte no podrá arrebatarte del mundo; tú te quedarás para 


siempre. Yo te amaré siempre. Aunque no hubiera existido yo, y 
aunque no hubieras existido tú, yo te habría amado a ti. Yo amo 
isis a todos, en ti. Al mundo y a los seres, a las cosas y a mí 
l ismo. El que tú seas y el que yo sea, es un portento; por eso 
o que importa es que todos sean, No es mera casualidad que tú 
seas a y que yo sea yo. Si hubiéramos sido otros y no hubiéra 
mos si o lo que somos, o si hubiéramos sido cosas y no seres vi- 
vientes, siempre habríamos seguido siendo lo que somos, tú y yo 

i aea RE y yo sé —dijo Ramona y se puso de pie. Y viendo 
que elga oa todo esto seguía sentado, preguntó con suspica- 
cia—: ¿Me harás realmente el gran favor que te pedí? 

Aquél se paró de un salto y repuso con galantería: 
—¿Y tú, me harás realmente el gran favor ir conmi 
avor de ir cor ¿ 

od g onmigo a 

i -No me queda otro remedio —dijo ella dando muestras de 
alegría. Y de pronto exclamó—: ¡Tengo una cosa para ti, y por 
m me E pi pequeño regalo para tus ratos de aburri- 

—y abriendo la cartera, extrajo un obj f 
è h 
Pak ; j jeto y lo entregó a 
i Ba qué maravilla! —exclamó éste en el colmo del entu- 
siasmo—. ¡Una pistola! ¡En mi vid i 
1 ¡E ah z 
n p i e visto un arma tan hermo- 
R en efecto de una espléndida pistola automática. de 
: e 25, que ahora fulguraba con sombrios resplandores azu- 
es, y tan pequeña que cabía en la palma de la mano. 
ER ed bello objeto; un magnífico instrumento de muerte —co- 
a Ó o animadamente, sintiéndose halagada con el en- 
n e Delgado—. Lo compré en München, en circunstan- 
S «e 10 más extrañas, y sería demasiado largo explicar. Tú 
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conozco algo de este idioma. 


—Muy sencillo; en Alemania mucha gente habla inglés, y yo 

—Muy bien. Ahora comprendo. Y entonces compraste la pis- 
tola para ti; y pensabas pegarte un balazo. 

—Pensaba; pero me desanimé. “Tú sabes: hay que morir. No 
hay que matarse, Y precisamente quiera hacerte constar lo siguien- 
te, si me lo permites: no existe ninguna intención oculta en este 
regalo; ni siquiera lo imagines. Me ofenderías mortalmente. No 
soy tan vulgar. 

—Me precio de conocerte —dijo Delgado—. Me avergonzaría 
el solo pensar que yo pudiera imaginar algo por el estilo. 

—Gracias —dijo ella—. Simplemente cs una hermosa pistola; 
un hermoso objeto; y pensé que te gustaría tenerlo. En todo caso 
un arma de fuego tiene un gran atractivo. Ahora desármala y ár- 
mala y vuélvela a armar, y ponle grasa y aceite, pásale el trapo y 
hazla brillar, y tómale el peso, pero jamás la utilices ni contra 
ti ni contra nadie. Además aquí tienes un montón de balas —di- 
jo de improviso y extrajo de la cartera una caja de balas—. Tóma- 
las y ahora guárdalas junto con la hermosa pistola, en un lugar 
seguro: aquí. Tú no sabes; yo las guardaré. . 

Ramona le arrebató el arma de las manos y, habiendo avan- 
zado hacia un ángulo de la habitación, la guardó junto con las 
balas en el interior del gramófono. 

Delgado la dejó hacer mientras la miraba con extraño y do- 
loroso encanto. Luego la invitó a la bodega. 

Serían las seis y media cuando descendieron del automóvil 

vue en este momento se había detenido en la avenida Pando. A 
esto, Delgado se apartó bruscamente y cruzó la calle, para dar en- 
cuentro a un individuo harapiento, de cabeza blanca y aspecto 
repulsivo que en estos momentos lo llamaba con una seña. Y lue- 
go de haberse detenido por breves instantes para hablar con aquél, 
regresó junto a Ramona, y con ojos que denotaban desvario y con 
la cara desencajada por el miedo, la tomó por el brazo y la con- 
dujo a través de los callejones en una precipitada marcha que no 
paró sino en la puerta de la bodega, 
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Delgado acudía des 
aproximadamente. 


El w recibida. El bodeguero la abrazó con 
E A E s tres o cuatro bebedores que estaban allí— 
E o E Nadie pareció fijarse en el cambio que 
e al n lo físico aunque por lo demás, dificil- 

e podían discernirse las facciones de una persona en medio 


pués de una ausencia de una semana 


afect 
la sa 


den tan particular como la que imperaba en la bo- 
a 7 T O, que por supuesto estaba enterado de todo lo 
ido, hallaba presente. 
E par Ramona miraba silenciosamente 
uero ió 1Ó i 
a ES pa sobre el taburete una botella y 
Delgado, sin decir nada, llenó las copas. Bebió 
Ramona siguió el ejemplo. l 
Delgado la miraba fijamente. 
Ella supo interpretar una seña casi imperceptible: 
—¿Alguna mala noticia? ¿Quién es? D l 
Y con la cabeza inclinada, se dispuso a escuchar 
EE Pat pda o hubo tiempo —murmuró Delgado—. Es 
e n Pa destino, y me persigue. No es una som- 
2 R pa a T o has visto, Vive la vida que no viviré, es 
a . Cuando cae la tarde, él vive mi tiempo. Sale de 
o e o Hoy, aver, mañana, y siempre. Den- 
ños, andona mi tumba, en el f asi 
lo que fui, ha vivido lo que viví, toda la vida eon 
f : , . Es lo que 
A o Poo todos mueren, para vivir por en al 
o Ade x T. Salimos de la tumba, cuando cae la 
o su a dan mirar el futuro, el paso de la gente 
ie a , Y 7 y todos. En este momento y en todo tiempo. 
a a a imos de la tumba cuando cae la tarde, es la 
e 3 10s y tus ojos me lo dicen: estanios muertos, créeme. 
signamos a quedarnos definitivamente quietos. 


No me qued q == ité amona—. 1 go ed ds 
o uleta musito R m en 10) 
mi 
me adormezco. Me levanto. Tengo calambre 
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CAPITULO X 


—Tranquilícese —dijo Oblitas—. Después de todo, lo que a 
usted le ocurre no es nada raro. Es lo que es. 

—No cabe duda —dijo Delgado—. Es lo que es, pero yo busco 
alguna orientación, alguna idea, alguna opinión de su parte. No 
sé a qué atenerme, como le digo, y estoy totalmente confundido. 
Estoy totalmente perdido. 

—Se comprende —admitió Oblitas—. Y no seré yo tan obtuso 
para subestimar una situación grave, amigo. Pero quisiera sa- 
ber qué le dijo. 

— ¿Qué me dijo? —repuso Delgado con extrañeza—. Vaya us- 
ted a saber. Ni siquiera yo mismo lo sé. En realidad no me dijo 
nada. Y si algo me dijo, no lo recuerdo en absoluto. Lo único que 
puedo asegurar es que no me imaginaba ni remotamente que fue- 
se él, y sólo cuando me acerqué lo reconocí. Y se me heló la san- 
gre en las venas cuando vi que era yo mismo. Es lo que pasa. ¿No 
estaré delirando y estaré loco, señor Oblitas? 

—Tranquilícese —dijo éste—. Si alguien está delirando y está 
loco, no será usted, sino él —afirmó con tono rotundo—. Y si yo 
le pregunté qué le dijo, no lo hice por mera curiosidad, dígame, 
sino porque tenía razones de peso para preguntárselo, por más 
que la aparición haya sido por sí misma demasiado elocuente pa- 
ra tener ninguna duda sobre su significado. Esto aparte, ya se 
sabe que la muerte de la señora Ramona es inminente, sin necesi- 
dad de que nadie tenga que presagiarlo. Así las cosas, lo mejor se- 
ría que usted estuviese preparado; nada gana usted con sentirse 
perdido. Repito que lo que le sucede no es nada raro; es lo que 
es, y precisamente le diré que ese viejo, que deambula por las ca- 
lles y se le aparece, no es otro que usted, quien efectivamente se 
levanta del sepulcro y se le aparece, y —dijo ahora con cierto re- 
tintín— vaya usted a saber si no será usted quien se le aparece a 

él, y no él a usted, dígame, y bien sabe Dios el terror que le ten- 
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drá. Ahora ya puede usted explicarse por qué tuve yo la osadía 
de preguntarle qué le dijo. 

—Realmente sus conclusiones me asustan, señor Oblitas, y lo 
confieso —declaró Delgado—; pero no dudo que usted me pres- 
tará su ayuda en trances que para mí son de vida o muerte. Aho- 
ra quisiera rogarle que me indique la fecha en que podría es- 
perarlo para presentarle a Ramona. Ella tiene muchos deseos de 
conocerlo, como usted precisamente habrá podido ver por la car- 
ta que me permití mostrarle. 

Oblitas asumió un aire grave. 

—Altamente honrado —dijo—. Yo dichoso de conocer a la se- 
ñora Ramona; un raro espíritu, con un temple que pocas veces 
se da. Pero hay que proceder con mucha cautela. Cualquier alte- 
ración en el plano de las vibraciones, por insignificante que fue- 
ra, podría precipitar el tan temido desenlace —y ahora declaró 
con tono solemne—: Señor Delgado: no se puede jugar con las vi- 
braciones. Si tuviera usted a la mano alguna fotografía de la se- 
ñora Ramona, yo le rogaría que me la muestre; se lo agradecería 
en el alma. 

Delgado guardaba en un cajón del escritorio una fotografía 
de Ramona. La sacó y se la mosiró a Oblitas. 

Este observó atentamente la imagen por unos momentos; co- 
locó sobre la mesa el objeto de su observación, y luego dijo: 

—Ay mamita; los rayos no coinciden. Son divergentes. Lue- 
go las vibraciones, en el plano del aura a donde son remitidas, se 
alteran; y como resultado, la interacción polar se neutraliza, dí- 
game, quedando así librada la fuerza positiva de los opuestos a 
la influencia negativa de los contrarios. Por lo tanto, no convie- 
ne que la señora Ramona me conozca; definitivamente, ello pre- 
cipitaría el desenlace. Yo más que nadie lo lamento, pero ahí 
tiene usted: así nomás no se puede jugar con las vibraciones, y 
mucho menos a estas alturas, digame, 

Delgado no pudo ocultar su contrariedad. 

—Es una Ifistima —dijo secamente—. Y con el gran deseo que 
ella tenía de conocerlo a usted. 

—Y qué diré yo —repuso Oblitas; y tomando nuevamente en- 
tre sus manos la fotografía, ahora añadió—: Qué rostro tan im- 
presionante; al observar el rostro de la señora Ramona, uno tie- 
ne la impresión de que la luz estuviera en el naciente, y no en 
el poniente; y cualquiera diría que la fractura de la unidad 
hubiese sido provocada por las tinieblas, amigo, y no por la luz. 
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—Seguramente —observó Delgado—. Y no a que yo trate E 
oner en tela de duda sus aseveraciones, ñi mucho menos , pé 

e s tan grave como para impedir la realiza- 

ción de un caro deseo. Al fin y al cabo, ella quiere e > au- 
tor de su epitafio, es decir, al señor Juan de la Cruz itas. 


—Puede ser —replicó éste—; pero lo malo es que la cuestión 


no admite bromas. Ya me veo yo precipitando la muerte de la se- 


ñora. Ramona y nada menos, y todo por darle gusto a ella ma 
No, señor Delgado. No se puede. En otras T E ae 1al 
; Á j ida, ni hablar. Ni pen- 
hora que está en juego su vida, 
ao i ici l sus órdenes, en 
: incondicionalmente a A 
sar. Usted ya sabe: yo estoy ) a 
i i i ara cualquier cosa que se ; 
cualquier çircunstancia y p } o 
$ serí de descender a los mismos 1 
créame usted, sería capaz nia 
i ñ de modo que le ruego comp 
ra servir a la señora Ramona, 
uación. Y si las humildes palabras que buenamente pude yo 


quizá la cuestión no € 


la sit 


; ; i- 
“haber vertido alguna vez resultasen dignas de figurar como ep 


tafio en la tumba de la señora Ramona, tamana A 

maría mis más audaces aspiraciones, y seria para mi a 

jamás soñaba, un timbre de inmenso y legitimo nr l as 
Oblitas se puso de pie, y devolvió la fotografía a Delgado. 


Luego volvió a sentarse. 

o triste. Le diré que le hará una gran falta, col o 
gado. Tan joven. Tan hermosa. Y el delirio del o be 
ra se la lleva. Razón tenía yo. El remedio no es la muerte; 
gobierno de la muerte. Está más allá de la muerte. 

Delgado contemplaba la fotografía. 

Ahora la guardó en su bolsillo. Y dijo: E i 

—Fn realidad estoy preparado. Todo está previsto. S AS 
no puedo ir a su casa, llegado el caso, ella me hará OS i 
ra la cuestión es ésta: hemos quedado en que SN a 
sa... Después. Y así lo hemos dispuesto, señor OL A s da 
sultar previamente con usted, y por eso mismo 1nsis q n 
reuniésemos los tres, precisamente para rogarle que e AA 
usted la situación. Y no A que lo hará. Estoy absoluta 

encido de que comprenderà. , 
Hay Er sabidas —dijo Oblitas dando mT Ha es 
emoción—; ni para qué comprender lo eN a de 
bien, y precisamente, era lo que cabía. La falta de p A 
me estaba asombrando; en circunstancias tan excepcio A 
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pareria imperdonable. Ahora yo obedezco: usted dirá qué debo 
s Ka tiene miedo de quedarse sola, señor Oblitas; sola con 
a v con su cuerpo. Elia quiere que dos amigos míos estén 
presentes para velar su cadáver. Es lo que ella quiere. Su últi 
deseo es el epitafio que ella reclama para su tumba Ella me dio 
haber hablado de esto con sus familiares. Ella me dijo haberlo 
hecho en previsión de cualquier dificultad que padie surgir y 
parte de sus familiares. Ella les ha dicho que el autor del a lio 
estaria presente para hacer cumplir su última voluntad Ella. A 
mo digo, tiene miedo. Ella tiene miedo de quedarse sola con e 
alma y con su cadáver. Ella quiere que usted y el señor Peña y 
Lillo estén presentes toda la noche. Es lo que ella quiere. Ella de 
me que por obra de una mano criminal, que usted ya conoce a a 
rezca a su lado una muñeca de cera, que se le parece y ue di i 
teme más que a la muerte. Ella dice que la mano eriniinal lo 
haría por devoción, pero esta devoción es precisamente lo que ell 
teme: la devoción de la mano criminal encarnada en on a 
de cera, Ella me dijo: “Me ha llamado la otra noche Y melo 
dicho: ¿Le hacemos, o no le hacemos una visitita a mi ñ 
¿Qué me dices, Monita? ”. Y meha mostrado la e ele 
me parece. “¿Qué hacías aquí tan quietecita, mi bribonita?”. le 
ha dicho a la muñeca. “Aquí está la muñeca que tanto Gao 
quería mostrarte, Monita”, me ha dicho a mí. “Está en celda l 
pobre, con la dijura de vestiditos que le compré. Mira ee e 
cito de novia, y este otro, de baile; y estos disfraces; este disfra 
de hada, con sus lunas y sus estrellas, y este otro, de pirata; ana 


de campesina y otro de gitana. Mira sus antifaces, que son todo ` 


un primor, y sus zapatitos, que son todo un dije, como para co 
mérselos. No es más, no es más. Te habrás imaginado que a un i 
muñeca de lujo, pero ya ves. La pobre no tiene nada de parti i 
lar, sólo que es de cera, muy antigua y fina, y se parece re e 
la ves? Mírala: es tu vivo retrato. Ni siquiera le he puesto E 


bre, y quisiera que tú se lo pongas. Yo la miro, yo la saludo. yo la ` 


toco, de vez en cuando; yo le mando hacer esta ropita que ves 
con las monjitas del hospicio. Yo la cuido, yo la visto Nadie más 
que Je puede interesarse por ella. Si no hubiera venido yo al 
E a o horas la pobre estaría en la basura, mira bien, 

en el rio, y quién sabe a qué manos habría ido a parar. Y 
por eso esta muñeca es un prodigio; conmigo está donde debe. Y 
además ya tiene su destino. ¿Y sabes una cosa? ¿Tú sabes que a 
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mi hermana se le había ocurrido que yo podía regalarle mi mu- 
ñeca? Yo me reí en su cara. “¿No entiendes mi delicadeza?”, le 
dije. Y luego le dije: “¿No me ves la cara? ¿No me ves colorado 
de verguenza? ¿Rojo como un tomate? Y todavía sigues insistien- 
do: “¡Dame la muñeca, dame la muñeca!”, como si no supieras 
que encierra un secreto de índole sentimental, y que es vivo re- 
trato de cierto querubín”. “Así se lo dije en su cara”, me dijo a 
mí; “¡Pero ahora veo que dormías!”, le dijo a la muñeca; 
“¡Ahora veo que esperabas a tu pobre serafín! ¿Me esperabas, re- 
trato vivo de un querubin? ¡Malcriada, vivo retrato, papa parti- 
da!”, le dijo a la muñeca. “¿No la ves, Monita?”, me dijo a mí; 
“Igualita a ti, en la manera de mirar, por este lado, y por este 
otro, igualita a no sé quién, Pero ahora fíjate, qué raro: mírala. 


“¿No la ves? La pobre se ha vestido de luto; con toca, con velo, con 


medias de hilo, y con guantes de terciopelo, sin pedirme permi" 
so. Por más que me duela el corazón, la castigaré. Y para que 
aprenda a ser gente, la pintaré con hollín”. Y por eso Ramona te- 
me —concluyó diciendo Delgado—; imagínese, señor Oblitas. Aho- 
ra que le he contado lo que me dijo, ya podrá usted darse una 
idea de lo que pasa. Ahora que la mano criminal ha vestido de 
luto a la muñeca, Ramona teme más que nunca que esta mano 
criminal esté guiada por el designio de enterrarla a ella junto 
con la muñeca. Y desgraciadamente, por repugnante y por horri- 
ble que pueda parecernos, hay que admitir que estos temores son 
muy fundados. ; 

—Cosa verdaderamente atroz —comentó Oblitas—. Y así es, 
desgraciadamente —caviló un momento y al cabo dijo—: Pero ya 
ve usted: lo malo es que nadie podrá impedir que aquel designio 
se realice. ¿A qué titulo podría nadie atreverse a revisar el ataúd 
en busca de una muñeca, dígame? ¿Acaso alguien puede así no- 
más arrogarse el derecho de intervenir en cuestiones absoluta- 
mente íntimas y que son privativas de los deudos? 

—Usted tiene sobrada razón —admitió Delgado—. Cualquier 
intento de esa naturaleza está más allá de nuestras posibilidades; 
nosotros no podemos incursionar en la temible intimidad del an- 
tro de la calle Recreo. Y por supuesto, Ramona se da perfecta 
cuenta de ello; tácitamente me lo ha hecho comprender. Por lo 
tanto, sólo se trataría de asegurar la presencia de usted, señor 
Oblitas, así como la del señor Peña y Lillo en el velorio, lo que 
ya de por sí quedará justificado con motivo del epitafio, a pro- 

pósito del cual tampoco tiene por qué haber ningún problema. 
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Clara afirmó Oblitas con tono rotundo—. Yo estaré pre- 

o e dudar —y luego dijo dubitativamente—: Pero ahi 

usted, señor Delgado, a propósito del epitafio: la cosa es 

de yo REN no recuerdo mis propias palabras, es decir, las pa- 

as que la señora Ramona tuvo a bien citar en la carta que 
usted me mostró. ¿Me permitiría usted tomar nota del o 


—Precisamente —-dijo Del Á 
, gado—. Más vale ser previ í 
está la carta. La tengo en mi bolsillo. ai 


Extrajo la carta y se la entregó a Oblitas, 


pa a oo todo cuidado aquella frase, ahora des- 
a figurar en definitiva como epitafi 
ta 
ES pitafio en la tumba de Ra- 
EN o a usted, señor Delgado —dijo a tiempo que devol- 
bn a Significativas palabras —añadió luego, derramando 
gunas lágrimas—. Gracias a usted, señor Delgado —repitió—. 
Qué extraño destino, dígame: estas palabras no se perderán en 
el olvido; serán esculpidas en el mármol del sepulcro 


Sd Y con esto Oblitas, muy caviloso y preocupado, se dispuso a 
e a Hacía un frío intenso; ya era casi pleno invierno. Del- 
ga e acompañó hasta la calle Ingavi; ya sabía que Oblitas se 
negaba a ir a la bodega, y tendría sus buenas razones. 
EN De tal modo, que se despidió y fue en busca de Peña y Lillo. 
ectivamente, éste se encontraba en la bodega. Delgado no se 
e sino poco rato; el tiempo suficiente para hablar con aquél. 
uego se dio prisa en retornar a su casa. Quería estar alerta. Ra- 
mona lo visitaría el día siguiente. 
a a fue en efecto: ella vino —y todo quedó dicho durante 
na larga conversación, que por lo demás, sería la última. 
Con una mezcla de admiración y espanto, Delgado la miraba; 


Ramona Escalera en re ve pa e pedirse. Es- 
, alidad había nido ra d 
, S 


Llevaba puesto aquel traje negro, con vivos rojos y blancos 

_ que vestía hace poco, cuando vino a ver a Delgado luego de su 
retorno; sólo que ahora el traje parecía demasiado grande, y Ra 
mona, demasiado pequeña. j ng 
—Es seguramente la última vez —dijo ella—. Quizá nunca 

más volveremos a vernos, Ahora hice un gran esfuerzo. Segura- 


mente i 
oma no podré salir de la casa. Y no podré conocer al señor 
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Con paso lento aunque seguro, se acercó a la ventana que 
daba al patio. 

—Qué encanto —dijo—. Aquellos cerros tienen muchos re- 
cuerdos. Con sus casas, con sus caminos, con sus árboles. ¿No te 
parece? Deben ser muy antiguos, después de todo. Tan antiguos 
como el mundo. ¿No te asusta? A mí me asusta. 

—Todo en el mundo —dijo Delgado—. Tan antiguo como el 
mundo. 

Ramona se apartó de la ventana. Se reclinó en un sillón y 
dijo: i 
—No vayas a creer que me siento muy mal; me siento más O 
menos bien, no tengo ningún dolor, ¿pero sabes?, seguramente 
hay algún dolor que no duele. Y me imagino que un dolor que 
no duele, debe ser muy grave. ¿Has hablado con el señor Oblitas? 
—preguntó de pronto—: ¿Has hablado con el señor Peña y Lillo? 
No quiero quedarme sola, esa noche. 

—He hablado —dijo Delgado evasivamente—. Todo está bien. 
Todo perfecto. Además no te preocupes; todo pasará, ya te senti- 
rás mejor, Y además el señor Oblitas sentiría mucho no conocer- 
te, tú sabes —mintió ahora—: Está ilusionado con sus planes. Me 
dijo que haría preparar un plato especial, un asado de cordero 
con papas blancas y ají amarillo, y ni sé qué otras cosas 1más,. 
para recibirte en su casa en cuanto estés mejorada. Tú sabes, no 
hay para qué asombrarse; es un hombre extraordinario. Imagina- 
te que quiere recibirnos precisamente para celebrar tu cumplea- 
ños la noche de San Juan, y quiere quemar ni sé qué cantidad de 
fuegos artificiales en tu homenaje. 

—;¡Pobre señor Oblitas! —exclamó Ramona con voz que tem- 
blaba de emoción y los ojos velados por las lágrimas—. ¡Todavía 
cree que realmente yo llegaré a festejar una vez más la noche de 
San Juan! ¿Te imaginas? ¡Me siento tan emocionada con la es- 

timación de un hombre tan bueno y tan ocurrente! 

—En realidad no lo hace ni por bueno ni por ocurrente —se 
apresuró a declarar Delgado, creyendo haber ido tal vez demasia- 
do lejos—. La verdad es que el señor Oblitas, como no podía ser 
de otro modo, sólo se ha atenido a mis propias apreciaciones para 
manifestar lo que ha manifestado. Y con esto ya podrás inferir 
claramente cuáles son esas mis apreciaciones. Yo en realidad te 
veo bien, aunque los daños de la enfermedad son sin duda inne- 
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Ramona Escalera, alisando con calma los pliegues de su ves- 


tido, miró a Delgado. Una sonrisa indefinible asomó a sus labios. 

—Los daños de la enfermedad —dijo— son innegables. Que se 
cumplan los buenos deseos del señor Oblitas; yo más que nadic 
lo ansío. ¿Y qué dirá el señor Peña y Lillo a todo esto? —pregun- 
tó ahora. 

—Muerto por verte —dijo Delgado—. Pero ha tenido ciertos 
problemas, y yo sé que no hago mal en decírtelo, 

En efecto, según Delgado refirió a Ramona, Peña y Lillo se 
había visto en dificultades con la policía a causa de ciertas deu- 
das, y habiendo buscado refugio en la casa de un amigo, en las 
afueras de la ciudad, donde permaneció por unos dos días, final- 
mente se ocultó en la bodega, y allí estuvo sin salir durante este 
último tiempo. f . 

—Pero ahora ya se ha arreglado el asunto —concluyó Delga- 
do—. A estas horas ya deben haber presentado la garantía, y nada 
raro sería que a Román se le ocurra venir por aquí, pero no creo. 
En realidad tendría que habérselo dicho yo. l 


—El señor Peña y Lillo me da mucha pena —declaró Ramo- 
na—. Ya es hombre de cierta edad y no tiene a nadie en el mun- 
do, y además es jorobadito. Y como seguramente es muy pobre y 
no tendrá con qué tomar una copa en la bodega, es tu deber ayu- 
darlo y ser siempre su amigo. Mucho me habría gustado verlo, y 
tú le darás mis saludos. De todas maneras me queda el consuelo 
de que él podrá verme a mí, aunque yo no podré verlo a él; y lo 
mismo puedo decir del señor Oblitas. Pero tú no me verás, Feli- 
pe. Y esto me causa una inmensa tristeza. 

Delgado guardaba silencio. Trataba de ocultar un sentimien- 
to abrumador, de desesperación y angustia suma. Ramona no 
hacía ningún drama; ella guardaba el respeto por las proporcio- 
nes; era incapaz de asumir un falso papel —Delgado lo sabía. En 
circunstancias tales, no cabía absolutamente la menor duda de 
que Ramona estaba muy consciente de su estado. Sus palabras 
eran sentidas, auténticas y veraces. Hablaba con calma, hablaba 
con humildad, y sus ojos miraban con dolor profundo. 

Lo grave, lo extremado, lo inenarrable, se daban aquí, de un 


solo golpe —pensó Delgado—; había que callar. No cabía otra co- 
sa. 


Y Delgado callaba, 
Ella buscó en su cartera y extrajo un frasco. 
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—Son unas píldoras —dijo—. Tomo cuatro, dos veces al día. 
Delgado le alcanzó un vaso de agua. f 

— Y también tomó estas otras —dijo Ramona y extrajo otro 
frasco. Y luego de tomar las pildoras, declaró—: Pero esto no es 
nada; ya te vería a ti tomando tantos remedios. Por la noche, to- 


mo dos obleas, y al amanecer, otras dos. Cada seis horas tomo 


una cápsula, y luego unas gotas, y A mediodía unos compromi- 


“dos, Es para confundirse. Pero no se puede negar: son remedios 


que surten sus efectos. Me sientan bien. Por lo menos duermo 
un poco, sin preocupaciones. Imagínate que yo pobre, de repen- 
te despierto en la noche, pensando que voy a morir, y entonces 
se me quita el sueño. Y para eso me han recetado las obleas de 
opio; para dormir un poco tranquila. 

Ramona habló largamente de los remedios que tomaba .y de 
los buenos efectos que le hacían. l 

Luego, ante el silencio que Delgado guardaba, sonrió y di- 
A —¿No te aburro? Si ya sé que me dirás que no, hago mal en 
preguntártelo, pero ahora me gustaría que tú me digas si real- 
mente hago bien en tomar tantos remedios, a sabiendas de que 
no servirán de nada. Ñ 

—¿A sabiendas de que no servirán de nada? —dijo Delga- 
do—: Nadie puede atreverse a decir semejante cosa. Lo único que 
yo puedo decirte es que haces bien en tomar tus remedios; y el 
solo hecho de que los tomes ya dice mucho. 

—Me gusta oírte hablar así —declaró Ramona con satisfac- 
ción—. Me reconfortan tus palabras, y ahora estoy contenta; no 
hablemos más del asunto —se quedó pensando un momento y lue- 
go dijo—: Felipe: no es que yo quiera ponerme trágica; pero cl 
parece que ha llegado la hora de tomar algunos acuerdos. Para 
eso he venido; para eso estoy aquí. Y quiero que me prometas 
solemnemente algunas cosas, pero antes de nada, quiero darte 
una noticia muy importante: por fin he encontrado alguien con 
quien hacerte avisar, como ya dijimos, llegado el caso. Hay un 
hombre muy bueno entre los sirvientes de la casa; me quiere 
mucho y me mira con mucha pena. Yo sé que puedo confiar cie- 
gamente en él. Se llama Zacarías y habla castellano. Yo ya le ex- 
pliqué detalladamente dónde quedaba tu casa y dónde quedaba 
la bodega; cuál era tu nombre y cómo eras, y para no despertar 
sospechas, le dije que eras pariente de unos brujos que podían 
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SNI o él te haré avisar cualquier novedad: se llama Za- 
i Dea rpe más datos, es bajito y flaco, de nariz 
aR A 5a lentes, Tú puedes confiar ciegamente en 
aE TU g0 escuchar esto: yo lo mandaré sólo en caso de 
e O de salir, a causa de la agravación de mi en- 
a y e ese e Junto con mis noticias, te haré llegar un 
le ; n OA A N amuletos, todos mis 
z ; e que tú los arroj í i 
que me prometas Ano ea que E 5 q 
poma la miró y dijo: ai 
—Solemnemente te lo prometo — 
mento, preguntó—: ¿y Dode Los. E 
E a Ramona—, porque el río es misterioso. Ima- 
r q río pasa, y sin embargo se queda. Imagínate que el 
pemg En Di PA un río estancado, y por algo sus aguas ten- 
no or lágrimas m. luego dijo con tono imperativo—: 
r eme que el señor Peña y Lillo y el señor Oblitas estarán 
presentes aquella noche; prométeme que se pondrá el epitafio tal 


com : $ Y 
E > yo deseo; y prométeme que tú alguna vez irás a mi tumba 
elipe. Prométemelo solemnemente. ' 


Delgado la miró y dijo: 
ile te lo prometo. 
an de as para no perder todo control de sí mismo; 
5 a de un gran esfuerzo se mantenía sereno. 
a es H El frio, el tiempo. Todo infi- 
ste. Pero no sufras; no te apene stá ' 
e E penes. No estás sola. Tú 
DoR callaba; no contestó. Solamente miraba. 
PN elgado contemplaba el rostro de Ramona; a la luz del in- 
no, parecía una máscara de piedra, con resplandores teñidos 
de lila. ÓN 
A E rl Largo rato se quedaron en silencio. A lo 
A nte, con unos clamores, con u 
| é S, nas voces, con unos 
gritos, se dejaba escuchar el ruido de la ciudad i x 
De pronto Ramona Escalera se levantó. 
Y con tono resuelto dijo: . 
NRE a vs n ventana; yo te lo pido. Quédate mi- 
S s, los árboles, los camin i 
Pa ] les, minos, mientras yo me voy. 
E te apita ie de ti, Felipe. Tú vuélvete haa 
. Yo me volveré hacia la puerta i í 
i l , y mientras tú te que- 
das mirando en la ventana, me iré. Ahora ni una palabra i 
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Con esto, Ramona Escalera se volvió a toda prisa hacia la 


puerta. 


Delgado no quiso verla salir. Se volvió rápidamente hacia la 
ventana. 

“Y allí se quedó, hasta que finalmente cayó la noche, y al 
cabo volvió a la habitación. 

La luz del patio entraba por el hueco de la puerta; la puer- 
ta se había quedado abierta. Delgado avanzó para cerrarla. Y 
luego de prender la luz de la habitación, se quedó mirando una 
botella que estaba sobre la mesa. Cosa rara: no deseaba beber 
—esto le causó profunda extrañeza. 

Ahora sonaron tres golpes en la puerta. Era sin duda Peña 
y Lillo quien tocaba. Delgado abrió. En efecto era él. 

Lo hizo entrar y dijo atropelladamente: 

—No sabes, se ha ido. Para siempre; ha sentido mucho no 
poder verte. Me ha encargado saludarte. Ha dicho que le que- 
daba el consuelo de que tú la verías a ella, porque ella, una vez 
muerta, no te podría ver a ti. ¿Te das cuenta? ¿Comprendes la 
grandeza de alma? ¿Semejante grandeza y semejante valentía? No 
comprendes. Á nosotros debería darnos vergüenza. Pobres infeli- 
ces. Cobardes. Hipócritas. Vulgares borrachos y nada más. 

Peña y Lillo estaba consternado. Sólo comprendía a medias. 

—Cálmate —dijo—. Estás pálido. Estás temblando. Dame una 
copa. 

Delgado lo miró con extrañeza. 

—Ahí tienes la botella —dijo. 

Peña y Lillo bebió. 

—Ahora una cosa —dijo Delgado con mirada extraviada—: 
a mí me extraña; no quiero ni una copa ni nada. Ahora otra co- 
sa: no sirvo para morir. Y tampoco para vivir. Ella se fue, y 
yo me quedé mirando en la ventana. Qué te parece. Qué te pa- 
sa. Habla, di algo. Ha dicho que te quería mucho; mucho más 
que al señor Oblitas. Y ha dicho que eras jorobadito y que no te- 
\ mías a nadie en el mundo. Qué te parece. ¿No te das cuenta? Eter- 
namente debes agradecérselo. Eternamente. Ya sabes: etername- 
te. 

Sentado ante la mesa, frente a la botella y con la copa en 
la mano, Peña y Lillo había ya comprendido la gravedad de la 
situación. 

—Ahora habrá que estar a la espera de los acontecimientos 
—dijo con timidez—. En cuanto a mí se refiere, no necesito decir- 
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te que estoy absolutamente a tus órdenes, Y tal como quedamos 
anoche en la bodega, yo te esperaba allí, y como no delas te 
tardabas más de la cuenta, yo me alarmé y vine a bn 

-—Todo está preparado, todo está previsto —dijo Delgado 
ela O luego del arrebato de desesperación ce aca- 
a CRA EAE En B e esperar los aconteci- 

. Ell: anto . irvi 
llamado Zacarías vendrá a eo precio. Aho. 
ra te ruego acompañarme a ver al señor Oblitas. En el camino le : 
contaré lo demás —concluyó diciendo. : 

Luego salieron en busca de Oblitas. 

Estaba visto que había de transcurrir cierto tiempo todaví 
antes de que apareciera el susodicho emisario; y o lo q 
fue para anunciar el fallecimiento de Ramona Escalera, qu : 
había producido algunas horas antes. bii 

Zacarías entregó a Delgado un paquete y una nota. 


La nota decía lo siguiente: 
Cuando recibas estas líneas, seguramente ya habré muerto 
Es mejor así. Mis talismanes, mis regalos, mis recuerdos, van en 
un paquete. No lo abras. Arrójalo al río. ¡El señor Oblitas, que 
no se olvide el epitafio! ¿El señor Oblitas y el señor Peña EA 
lo, dónde están? ¡No quiero quedarme sola! ¡Tengo miedo: Só- 
lo en ti confío. ¡Que no me abandonen! ¡Que se queden toda la 
noche y que me cuiden toda la noche! ¡Dios te bendiga, Felipe! 
Mi último suspiro será para ti. ¡Hasta la tumba! ¡Adios!”. sd 
El emisario se había presentado a horas avanzadas de la tar- 
de; Delgado tuvo que darse prisa en comunicar la noticia a Obli- 
tas y a Peña y Lillo a fin de que éstos acudiesen sin tardanza 
la casa de Prudencio. Y como Peña y Lillo carecía de un tr: je 
para presentarse decentemente en el velorio, y como era do e 
go y las tiendas estaban cerradas, Delgado sólo udo R 
costa de ruegos y de una exorbitante suma de isa una i a 
visión de la que nadie sino él era responsable. kai 
Luego los llevó en un automóvil hasta la esquina de la ca 
lle Yanacocha. Oblitas, con sombrero embarquillado y con i E 
pecable traje negro, con aire de gran solemnidad y aad a 
tre las manos un marco envuelto en papel negro; y Peña Lillo, 
de luto estricto y con aire triste y vacilante, se depen de él 


y luego se encaminaron con paso ento en 11 CIO a . 
à E 1 d r l; Aa 
ección a Casa 
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Delgado partió en el mismo automóvil con rumbo a su Casa. 
Había quedado en esperarlos el día siguiente. 

Prudencio acogió a los visitantes con dignidad y hasta con 
muestras de aprecio, contrariamente a lo que ellos esperaban, tal 
como se lo referirían más tarde a Delgado. 

Prudencio estaba muy pálido, con levita y con bastón; 
moviéndose trabajosamente y cojeando hasta más no poder, re- 
cibió el pésame, y luego los hizo entrar a un enorme salón, con 
grandes espejos y pesados cortinajes, con grueso alfombrado y 
butacas imponentes. Allí se velaba el cadáver. El salón estaba 
desierto, o casi desierto. Una anciana —la hermana de Pruden- 
cio—, en un alejado rincón, encogida en un asiento, lloraba silen- 
ciosamente. Un señor, pequeño y flaco, ya entrado en años, esta- 
ba de pie, no lejos de aquélla. Los sirvientes de la casa, muy nu- 
merosos, habíanse congregado en el corredor. Muchos lloraban 
ruidosamente, y los otros, miraban atónitos. 

Oblitas y Peña y Lillo, con gran lentitud, se acercaron al 
ataúd. El ataúd estaba destapado. Vieron el cadáver. Peña y Li- 
llo tuvo un terrible sobresalto; Ramona Escalera estaba con los 
ojos entreabiertos. Peña y Lillo observó a Oblitas, y le hizo una 
seña. Este hizo un gesto significativo, como dando a entender que 
aquello no era sorprendente. Ambos se quedaron por algunos mo- 
mentos contemplando a Ramona Escalera; un rostro impresio- 

nante —como diría Oblitas. Un gesto apacible. La boca grande, 
con labios de extraordinaria hermosura. La nariz recta, La fren- 
te noble, oscurecida por una mancha —la misma que hubo asus- : 
tado a Delgado. El cabello negro, en largas trenzas, caía sobre 
los hombros Las manos, delicadas, con largos dedos, reposaban 
sobre el pecho. Aquellos ojos entreabiertos, empero, brillaban 
con fulgor horripilante —y por paradoja, la hermosura de la ima- 
gen parecía acrecentarse con ello. Ahora Oblitas se prosternó. 
Peña y Lillo siguió el ejemplo. Luego se levantaron y, sin volver 
las espaldas, lentamente se alejaron del ataúd, para sentarse en 
sendas butacas a invitación del dueño de casa. Este hizo una ve- 
nia y pidió permiso para alejarse un momento. 
Oblitas se dirigió a Peña y Lillo y dijo en voz baja: 
—Qué terrible; la señora Ramona está muerta, digame. Qué 
rostro tan impresionante. Parece una muñeca, 

En este momento se escuchó un murmullo, como de admi- 
ración, proveniente del corredor. Dos sirvientes precedidos por 
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P a 2 A 
rudencio irrumpieron en el salón llevando a cuestas una gi- 
gantesca corona de claveles blancos, y ła colocaron junto al ataúd. 


Prudencio se quedó largo rato contemplando la corona. Al 


cabo se acercó a los visitantes y dijo: 


—Señores: yo agradezco a ustedes por haber acudido. Esta 
casa solitaria es todo dolor y todo llanto. Yo. los esperaba a us- 
tedes, señores míos. Tengo entendido que son ustedes aquellos 
artífices de quienes me habló mi llorada y adorada esposa; co- 
nozco el epitafio. Es de una filosofía admirable. ¿Cuál de uste- 
des es el señor Oblitas? —preguntó ahora, y ante el requerimien- 
to, el aludido se dio aconocer— ¿Es usted, entonces? —dijo Pru- 
dencio—. A mi esposa, que Dios tenga en Su seno, le faltaban 
palabras para encomiar sus dotes de filósofo, de escultor, de di- 
bujante y, en fin, de hombre inspirado; ¿tiene usted el modelo? 
¿Ha sido usted tan gentil en traer el modelo? l 

— Precisamente —dijo Oblitas y, con gesto solemne, desen- 
volviendo el marco que portaba entre las manos, se lo mostró 

_ Pues en efecto, Oblitas, hombre previsor, había preparado 
cuidadosamente un modelo para la lápida destinada a Ramona 
Escalera, con el respectivo epitafio, habiendo tenido el acierto 
de dejar un espacio para la fecha de la defunción, el cual fue 
llenado oportunamente. : 

¿José Luis Prudencio no escatimó elogios para el modelo que 
tenía a la vista, y pidió a Oblitas que le dejara una copia. a 
la promesa formal de que en un mes a más tardar estaría a - 
locada la lápida en la tumba de la difunta RS 

Y luego dijo: 

P a o x hace el honor de decirme a cuánto asciende el 
sus honorar ; Á 
n a yo tendré el gusto de cancelárselos en 
~ Oblitas dijo: : 

—Disculpe. Yo trabajo solamente por amor al arte; el lucro 
no me interesa, Me doy por mil veces pagado y congratulado 
con el honor que se me hace, al permitir que unas palabras mía 
seguramente vertidas en momentos de gracia espiritual, y que a 
duda no estaban destinadas a que se las llevara el deco de pes 
te mundo traidor, se perpetúen precisamente en la tumba del 
ser angelical que ahora lloramos, dígame. Dispongo de dos co- 


plas del modelo senor Prudencio: las he traído exprofeso, Aquí 
, 
, 
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Oblitas puso en manos de Prudencio la referida copia, y lue- 
go envolvió cuidadosamente el marco. 

—Ave María —dijo Prudencio—; yo le agradezco a usted, res- 
petable señor. Y le rindo mi homenaje de admiración, respeta- 
ble señor —y luego añadió, haciendo extensivas sus palabras a 
Peña y Lillo—: Lo único que me queda es ofrecer a ustedes mi 
hondo reconocimiento por su presencia en esta casa, en horas de 
dolor y de llanto, señores míos; ahora ruego a ustedes permane?- 
can en vela junto con nosotros, los pobres dolientes; les haré ser- 
vir una bebida reconfortante. Gracias mil, señores míos. Intini- 
tas gracias. Y si por piedad quisieran asistir, mañana a las cuatro 
se realiza el sepelio. 

Con estas palabras se alejó Prudencio, llevando consigo el 
modelo de la lápida. 

En toda la noche no volvió a hablar con los huéspedes. 

Estos fueron atendidos por la servidumbre que se movía si- 

lenciosamente llevando y trayendo tazas y copas. Y no dejó de 
extrañarles el vacío que se hacía en este velorio. En efecto, la 
gente brillaba por su ausencia; el salón permaneció desierto a 
lo largo de toda la noche. Por lo demás, la hermana de Pruden- 
cio no se movió para nada. Se estuvo encogida en aquel alejado 
rincón, dejando escuchar ayes y quejidos de rato en rato. El se- 
ñor pequeño y flaco, ya entrado en años, permaneció de pie 
horas enteras, y al cabo, seguramente cansado, se sentó y se que- 
dó dormido. Prudencio estuvo inmóvil toda la noche, como una 
estatua, sentado en un sofá y mirando el vacío. Muy avanzada 
la noche, aparecieron dos curas; se sentaron cerca del ataúd y se 
pusieron a orar largamente. Y luego unas monjas, que, con paso 
furtivo, buscaron asiento al lado de la hermana de Prudencio. 

Al rayar el alba, Oblitas y Peña y Lillo se pusieron de pie; 
hicieron una venia y abandonaron la casa. 

De allí se dirigieron en derechura a buscar a Delgado. Este 
los esperaba. Tampoco había pegado los ojos en toda la noche. 
Oblitas le refirió detalladamente lo acontecido. 

Y luego dijo: 

—Falleció un domingo siete; no está demás recordarlo. Y 
quizá le sorprenda lo que le voy a decir; la señora Ramona tie- 
ne olor a quemado. Quiere decir que es un alma elegida —y 

seguidamente añadió: Ahora quiero mostrarle el modelo, del 
que tanto le hablé. Como le dije, es éste. Con las inscripciones y 
con el epitafio en letra gótica. 
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Oblitas, con habitual gesto solemn i 
à e, desenvolvió el mi 
que llevaba entre las manos, y le mostró el modelo. qe 


Felipe Delgado leyó lo siguiente: 


RAMONA ESCALERA DE PRUDENCIO 
Falleció el 7-VI-1931. 


—Pues el delirio que delira 
no es la muerte, sino el 
cuerpo que delira. 


Juan de la Cruz Oblitas. | 


—Qué le parece —dijo Oblitas, 
Delgado lo miró con una mezcla de incredulidad y asombro. 


Tan sólo ahora se l i 
e había revelado que Ra 
mona Escale 
estaba muerta. q Escalera 


CAPITULO XI 


En el trayecto de ida a la bodega, en un estratégi 
do de la plaza Pérez Velasco, en la uba de la a 
rapacá, frente a un boquete que allí se ofrecía, Felipe Delgado se 
detuvo aquella mañana, y, suspendiendo por sobre su cabeza un 
paquete que llevaba entre las manos, con rapidez y con decisión 
lo arrojó al río, desde las alturas. 
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Así se perdieron en las turbias aguas del Choqueyapu los 
talismanes, los regalos y los recuerdos de Ramona Escalera. 


Delgado se quedó unos momentos contemplando el tumul- 
tuoso curso del río; y ahora se dio prisa en acudir a la bodega. 
Allí permanecería largos días recluido. En realidad no quería 
estar en su casa, y huía de ella, buscando refugio allí donde no 
se sintiera perseguido por la presencia de Ramona Escalera. 


Felipe Delgado no se atrevió a concurrir al entierro. Peña y 
Lillo y Oblitas lo hicieron, por ser en todo punto importante co- 
nocer el lugar en que se ubicaría la tumba. Por razones de or- 
den práctico, a fin de prevenir cualquier confusión que pudiera 
sobrevenir, ya sea por la hora o por cualquier otro motivo, Obli- 
tas se hizo presente en la casa de los deudos, mientras que Peña 
y Lillo se encaminó directamente al cementerio, a tempranas 
horas de la tarde. 

Peña y Lillo, en vista de que todavía era muy temprano y 
el sol de invierno quemaba, se deslizó al interior de la iglesia, 
para esperar tranquilamente la llegada del cortejo. Durante el 
transcurso de la tarde no hubo más novedad que dos entierros; el 
de un peluquero, con nutrido acompañamiento precedido por 
cuatro hombres que llevaban enlutados los estandartes y los pen- 
dones del gremio, y luego, el de un señor que, a juzgar por los la- 
mentos que proferían unos ebrios y desgreñiados dolientes, eviden- 
temente habría muerto nada menos que de amor por un miste- 
rioso joven. Peña y Lillo comenzaba ya a admirarse, creyendo que 
el aludido joven fuese uno, que llamaba la atención por su her- 
mosura y que él vio allí acompañado por dos sacerdotes, pero 
según le dijeron, no era aquel ni mucho menos, sino que nadie 
lo conocía ni por su sombra, habiendo quedado como único tes- 
timonio de su existencia unos sonetos en los cuales el ahora di- 
funto cantaba apasionadamente su amor. Profundamente intri- 
gado y pensativo, Peña y Lillo consideraba que Felipe Delgado 
podía darse por feliz con lo que le ocurría, puesto que era poco, 
en comparación con la desgracia sufrida por aquel señor. Y lue- 
go llegó a la conclusión de que bastaban los ojos y los oídos pa- 
ra descubrir los muchos misterios y rarezas que se ocultaban en 
este mundo. 

A eso de las cinco de la tarde, y cuando ya desesperaba a 
causa de lo avanzado de la hora, el ansioso Peña y Lillo vio apa- 
recer un fastuoso carro fúnebre, tirado por cuatro caballos ne- 
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gros, que se detuvo despacio frente al portón. Tres automóviles 
lo seguian. Peña y Lillo reconoció el de Prudencio. Este descen- 
dió, seguido de un cura, de Oblitas y de aquel señor, pequeño y 
flaco, ya entrado en años. Del otro automóvil descendieron unas 
monjas, y del otro, un grupo de sirvientes. La hermana de Pru- 
dencio no estaba. Seguramente no había asistido. Peña y Lillo 
se aproximó al cortejo y saludó a Prudencio y a los demás. Obli- 
tas le hizo una seña y movió la cabeza en dirección a los sirvien- 
tes. Los sirvientes estaban ataviados con ponchos negros y pan- 
talones blancos. Negras las caras, los cabellos hirsutos y el ceño 
adusto, tenían un gran aire de elegancia y se diría que acababan 
de salir de un cuadro, agradable sensación que tomó cuerpo de 
sueño para Peña y Lillo cuando, al haberse acercado al grupo, 
miró las caras que, evidentemente, habían sido embadurnadas con 
hollín, resultando muy claro, al menos para él, Peña y Lillo, que 
fel responsable de tamaña extravagancia no podía ser otro que 
Prudencio. 

El cual, ahora rodeado por los sirvientes y seguido por el 
cortejo, avanzó con grave continente, y luego, habiéndose deteni- 
do ante el umbral de la iglesia, dio media vuelta y de pronto se 
prosternó y se persignó, mientras era imitado en todos sus movi- 
mientos por los sirvientes. Entonces se incorporó lentamente, ojo 
a la calle, y suspendiendo la mano hacia lo alto, hizo la señal de 
la cruz con majestad de pontífice, para luego impartir breves ór- 
denes en aymará a los sirvientes que, en este momento, se lan- 
zaron frenéticamente en dirección a la calle, y habiendo arreba- 
tado de manos de los empleados del cementerio un carro que a 
la sazón éstos conducían, asumieron sin más trámite atribucio- 
nes que seguramente no eran las suyas, al encargarse del transpor- 
te de las coronas que descargaban de la carroza fúnebre. Mien- 
tras esto ocurría, el cortejo, con Prudencio a la cabeza, avanzaba 
ya conduciendo en hombros el ataúd, que luego fue colocado en 
el catafalco, frente al altar mayor. Los dolientes se situaron de 
pie ante el cuerpo, cuando a esto se encendieron las luces y co- 
menzó el oficio de difuntos, con armonio, violines, clarinete y 
coro. 

Durante el oficio, Prudencio permaneció completamente in- 
móvil. Apenas si cambiaría de posición una vez o dos para afir- 
mar sobre el suelo el bastón en que se apoyaba; no apartaba los 
ojos del ataúd. A su lado, aquel señor pequeño y flaco, ya entra- 
do en años, a ratos se mostraba inquieto. Sacaba el pañuelo, lo 
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desdoblaba y luego lo doblaba, y lo volvía A A k 
lHo, que se situaba detrás de éste y junto a x > e Aselo 
atentamente. Pues habiendo Ea doa a fijase si aquel 
a Felipe Delgado, éste le había recomendado qor se y a o 
señor tenía bigote entrecano y un nia y Lille udo come 
lo que efectivamente era cierto, segun Peña da A en do 
probar ahora con lo que quedarían confirma as ORES A 
nes de Delgado en sentido de que aquél sería precis A 
misterioso personaje que una vez apareció ES 7 casa p: eL 
nazarlo con tono cortante y autoritario. Por lo a el: 
gado llegaría a saber incidentalmente, no se a Ei a 
tiguo tutor de Ramona Escalera, un señor a a e 
Pacheco, abogado y agente de aduanas, z Se de onena s 
dia los asuntos de Prudencio; le rendía toda clase de ERER A 
y le obedecía ciegamente. Peña y Lillo, a tiempo Ti EMOT 
a este señor, no dejó de observar a Prudencio. La noc Aa ce 
había tenido oportunidad de observarlo de o r 
podía verlo con mayor detenimiento y que po = n a 
facciones sin ser visto, desde el ángulo en que se Pri a e 
do de medio perfil al personaje, el gran temor que e = E 
cipio le infundía Prudencio se vio E de gra dE 
ra. Prudencio, con cabeza grande y alarga a, en A a pea A 
tos parecía mostrarse ajeno a todo, y sólo parecía cd La 
ra el ataúd, que —según la impresión del a ismo tiem- 
con un no Sé qué de rencor y de complacencia g a A 
po, lo que $€ traslucía en un leve entrecerrar de los ojos, sutil 
ligero vibrar de las aletas de la nariz, y en E pen TR 
que se dibujaba en las comisuras de los labios, deta K a on 
dificilmente perceptibles —cuando no desprovistos a e 
nificación— para un observador menos avisado de eñ A A: 
el cual, pof cierto, creía tener p eea fundamen 
ir las respectivas conclusiones. . 
arn las a cuando terminó el oficio. Los a se 
congregaron alrededor del ataúd y, luego a a w 
ron la marcha. Cariacontecidos y embetuna: os, los s a 
da hacian. Mas a una orden de Prudencio, que 7 A a 
dignado ante la insistencia de unas lloronas que se ha era de 
mado profiriendo alaridos lastimeros, se abalanzaron a 
pidez del rayo y las ahuyentaron de hecho. El cortejo, En al 
üü empleado y precedido por un cura, a quien on N as 
n los ámbitos sepulcrales. Poco a poco el cielo s 
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se internó € 


o P color Er g invierno. Al soplo de un aire helado, ge 
ramas desnudas de los árboles ma 
, y se levantaba una gra 
polvareda. Volaban y se arremoli : lores 
olinaban papeles, ba A 

pS p , basura y flores 

a E A ES en los recovecos y en los aicha: al 
o. Silbaba el aire en los senderos 

transversales de la 

ruta pa la que avanzaba el convoy de Ramona Escalera 

n a a m sepultada en un cuartel de reciente 

, orientado hacia el sud ue levab îi 

ee i yq evaba el número 21. 

el cura, el nicho núm i 
1 ! s ero 19, 
tapiado. Y se alejó el cortejo. OS 
E ; a X 

pe ee puerta del cementerio, Peña y Lillo y Oblitas reitera- 
Pey i más su sentida condolencia a Prudencio. Este los in- 
ae 3 E y tanto insistió, que no pudieron 

: y Lillo. se acomodó con el curą i 

adelante, y Oblitas, co i A 

s , con Prudencio y con el señ ñ 
; or pe 

FN n pequeño y fla- 

ES 2 o pra Todos guardaban silencio. En le pla 
mba, a requerimiento d i i io hizo 

PE q e Oblitas, Prudencio hizo 
m TE e un mes queda usted invitado —dijo de pronto 
de se a r ¡La lápida, respetable señor, la lápida! 
itas se lo agradeció; ñ i z 5 o 

n g ; Peña y Lillo saludó, y luego baja- 

a BE sentía muerto de cansancio; así se lo hizo saber 
E y Lillo, y luego de encargarle que dijese a Delgado qu 

o esperaría en su casa, se despidió. 7 Ll 

s Peña y Lillo, habiendo acudido inmediatamente a la bode- 
ga, encontró con que Delgado estaba durmiendo 

n k , y : 
e no había necesitado pedir a Corsino 
ermitiese quedarse por unos dí i é 
te, adelantándose a sus d H aa hie 
i eseos, le brindó hospitalid 
os ys, ad en la bo- 
am y le Ars su cuarto. Sin embargo, Delgado no quiso ace 
a a ma ea dal y se dio por feliz quedándose en Pi 
s bebedores y durmiendo en el 
] oyo, con dos 
frazadas que le proporcionó el bodeguero. a Ai 

ER a OS la muerte de Ramona Escalera; Pe- 

, derramando lágrimas, le contó lo : 

Í A s pormenores del en- 
¿ l f i p en 
race se condolían de Felipe Delgado; muchos de los 
o Les K se habían anoticiado de la desgracia, deplora- 

currido. A cierta hora, todos ellos ácit : 
o A , por tácito acuerdo, des- 
ojaron la bodega, en vista de que Delgado estaba de duelo y 
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además dormía —aquella noche, Corsino Ordóñez cerraba las 
puertas a las nueve, tan temprano como jamás se vio. 

Fl recinto estaba sumido en la oscuridad y el silencio cuan- 
do despertó Felipe Delgado —sentía mucho frío. Aquellas fraza- 
das no prestaban abrigo; más era lo que pesaban que otra cosa, 
se dijo él. A medida que sus ojos se habituaban a la oscuridad, 
iba percibiendo una espesa sombra, que se dibujaba indecisa- 
mente por sobre el armazón de la bodega, contrastando con una 
línea blanquecina que se proyectaba hacia el fondo del tumbado 
y se perdía cerca de la puerta en una mancha impenetrable. Fe- 
lipe Delgado se encogió debajo de las frazadas. Poco a poco, unas 
formas se acusaban con unos movimientos imperceptibles; unos 
ojos miraban fríos en las sombras, mostrando los pómulos, el crá- 
neo pelado, y los dientes que se insinuaban con una mueca de 
burla, capaces de haber devorado el rostro y los cabellos, y aun 
los labios que sirvieron para encubrir la desnudez de estos mis- 
mos dientes. “¿Quién era? ” —se preguntó Delgado: “¿Quién se- 
ría?” “No, no es ella”, se dijo; “Ramona no era calva”. La visión 
se desvaneció, 

Delgado se levantó de un salto y, habiendo encendido una 
vela, cogió una botella y se puso a beber, apoyado en el borde 
del poyo, con un sentimiento de soledad y desamparo. Y sintién- 
dose martirizado con el misterioso dolor de no poder llorar, se 
preguntaba por qué no podría llorar. “El llanto es nuestro desa- 
hogo”, pensaba Delgado; “pero es quizá imposible llorar por algo 
que jamás ha existido. Se lora la pérdida de un ser querido o 
su partida, pero cuando nos golpea un misterioso dolor y des- 
cubrimos que algo+que no conocimos acaba de desaparecer, en- 

tonces el deseo de llorar estrangula nuestro corazón, y nos halla- 
mos clamando desesperadamente a nuestro corazón, en un mo- 
mento de helado estupor. Y este es el momento en que senti- 
mos un dolor misterioso, un dolor más bien corporal, y que sin 
embargo se sitúa en algún lugar desconocido y que duele en sí, 
como ajeno a la carne y al hueso, y que vuela en medio de nues- 
tro vacío, en la oscuridad y el silencio de las entrañas”. 

¿Acaso Felipe Delgado no podía llorar de júbilo frente a un 
soplo redentor? Por supuesto que podía; y ello no sería en modo 
alguno un sacrilegio a la memoria de Ramona Fscalera. Estaba 
convencido de ello. Pues efectivamente, con la muerte de Ramo- 


na Escalera, el tan temido fantasma de la felicidad se esfumaba 
quedaba como la sola 


para siempre, y la esperanza sin esperanza 
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y definitiva fuente de júbilo. El círculo se cerraba. La línea re- 
tornaba a su punto de partida — y con este retorno, se le ofrecía a 
él, Felipe Delgado, una reminiscencia del sabor de la sal, pues 
en las concavidades de su garganta, en las concavidades de su 
nariz y de sus ojos, y en el centro de su cabeza, yacía inmóvil al- 
guna lágrima, seca y endurecida, de sal. Además él no ignoraba 
que los ojos de Ramona Escalera estaban abiertos; Peña y Lillo 
se lo había hecho saber, Y tal el testimonio: pues seguramente 
ella, en algún momento, estuvo a punto de derramar torrentes 
de lágrimas..., y no pudo. Algún infinito deseo de llorar habíase 
convertido en muerte, en silencio y en vacio. Felipe Delgado se 
quedó inmóvil un fantasmagórico momento, sin poder llorar an- 
te la vida, y como contemplando la vida desde la muerte; sin 
poder llorar ante un dolor que él hubiera atrapado y hubiera 
salvado de la muerte. 

Allá, en un rincón del poyo, a la luz de la vela, vio de pron- 
to unos cigarrillos, y dándose cuenta de que hacía rato quería 
fumar, cogió uno y lo encendió. Y ahora se preguntó qué hacía 
aquí, en la bodega, y se sintió humillado. Pues sin el menor pu- 
dor, él hacía ostentación de su dolor, mientras que los hombres 
de la bodega, imperturbables y con una grandeza tranquila y se- 
rena, sufrían calladamente quién sabe qué dolores y desventuras 
inimaginables. Violento contraste. Abnegación y heroísmo por 
una parte, y por otra, mezquindad y cobardía. En realidad él, 
Felipe Delgado, era un pobre hombre. Un engreido. Y por eso 
lo miraban compasivamente en la bodega, con burla paternal. 
Pues en el fondo, ¿acaso no habría querido verse en este mo- 
mento rodeado por todos los bebedores, encabezados por Corsino 
Ordóñez, para ofrecerles el espectáculo de sus lamentaciones y 
compadecerse públicamente de sí mismo y quejarse a gritos, de 
tal manera que ellos no tuvieran más remedio que mirarlo, so- 
brecogidos y espantados por la inmensidad del dolor que lo aque- 
jaba? Porque, después de todo, ¿qué significaba esto de venir a 
meterse sin más ni por qué en una bodega, años y años? Ni si- 
quiera se trataba de una extravagancia, sino que, por un acto de 
extrema debilidad, él se apoyaba en los demás y les endosaba pe- 
nas y problemas que no se sentía capaz de afrontar por sí solo. 
Y como si esto fuera poco, se presentaba sin ningún pudor en la 
bodega con objeto de exhibir sus interioridades, y buscaba ayuda 
y amparo en estas gentes que ya tenían suficiente con sus pro- 
pios problemas y desventuras desgarradores, que soportaban ca- 
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lladamente, y eso sin una perentoria necesidad de aguardiente, 
del que muchas veces tenian que privarse por falta de plata, y 
se estaban ahí, inmóviles como estatuas, horas enteras y sin mo- 
lestar a nadie. 
¿Lo consideraban a Felipe Delgado como a un igual, o como 
a una especie de asilado o intruso que seguramente no tenía dón- 
de estar? ¿No causaba general extrañeza el que él haya venido, 
sabe Dios por qué, a meterse de cabeza en la bodega? A esto se 
podía añadir todavía el hecho de que él los ahuyentaba; pues 
¿acaso muchos de entre ellos, sin duda mortificados por la pre- 
sencia de un advenedizo que jamás se movía de allí, no tomaban 
el partido de huir lejos, en busca de otras bodegas, para estar 
a sus anchas y sin sentirse observados? Claro que otros no lo 
hacían, simplemente por haberse habituado a su trato, de buen 
o mal grado, y porque al fin y al cabo, encontraban una compen- 
sación en las copas que podían beber a su costa. Ahora bien; ¿y 
la otra cara de la medalla? Pues también había que ver la otra 
cara de la medalla, desde que él, Felipe Delgado, en realidad 
aún no sabía quién era aquí el verdugo y quién la víctima. Por 
el alcohol uno se entregaba atado de pies y manos al sentimenta- 
lismo y al terror; sin embargo, no costaría gran cosa deshacerse 
por un momento de tan malos consejeros para juzgar fríamente 
las realidades, en un intento de calar en la extraña índole de es- 
tos señores que, como todo el mundo, tenían su lado malo, a fin 
de cuidarse un poco de ellos a partir de hoy, adoptando una acti- 
tud más cauta. En realidad, él no podía negar que estos señores 
lo odiaban, y no estaban lejos de hacerle maldades, inferirle heri- 
das y aun matarlo, ahora que Ramona estaba muerta; las reac- 
ciones humanas eran imprevisibles. Beltrán y aun el famoso Pe- 
ña y Lillo, metido a amigo, y todos sin excepción, eran una Ca- 
terva de falsarios; lo acompabañan, sí, y hasta se daban el lujo 
de mirarlo con pena, precisamente por beber gratis, pero jamás 
se interesaban por él, y eso que él los quería de veras. Segura- 
mente que mañana otro día, llegado el caso de que él se viese 
sin un centavo en el bolsillo, estos señores lo mirarían como a 
carne de cogote, y ni siquiera se dignarían contestar su saludo. 
Y llegaría el momento en que lo arrojarían a puntapiés de la 
bodega. O bien lo martirizarían hasta más no poder y lo ama- 
rrarían con las sogas de los aparapitas, y se pondrían a beber en 
su presencia, sin invitarle ni gota, haciendo escarnio de sus im- 
ploraciones y súplicas, por más que hubiese muerto Ramona o 


— 329 


quien se fuese. Indudablemente, tramaban algo por el estilo; eso 
era seguro. Nadie podía aventajarlos en malignidad. El señor 
Oblitas, después de todo, tenía muchísima razón en no pisar el 
antro; y por algo sería brujo. 

Ahora bien; habría pues que irse de aquí, zafar de algún 
modo, mandar al diablo esta bodega y sus gentes, sacudirse en 
buena hora de la abyección, del oprobio y la depravación, sal- 
var los sueños, los ideales y las caras ambiciones, aquellos par- 
ticulares tesoros de un alma noble y pura, y librarse de la mala 
suerte acarreada por el antro. Antro de perdularios, de facine- 
rosos y de felones. Reducto del vicio, que los corazones empeder- 
nidos amaban al verse atraídos misteriosamente a él como por 
un“imán. Claro que estos señores se mostraban complacientes y 
comedidos, como perfectos alcahuetes que eran, y desde luego 
en promediando el factor dinero, que a falta de él nadie move- 
ría un dedo. Era pues necesario zafar de aquí, ponerse al habla 
con el señor Oblitas, y llevarse de sus sabios consejos; el señor 
h Oblitas era la salvación, : 

Felipe Delgado bebió de la botella hasta atorarse. “¿Có- 


| | mo?”, pensó de pronto: “¿El señor Oblitas, la salvación? Nada 
pi de eso; no tal”. Efectivamente, Delgado se sorprendió. Pues el 


| señor Oblitas nada tenía que ver con la bodega. La úni i~ 
| dad era la bodega. Otra realidad no existia. T 

Delgado se reanimó. Bebió nuevamente: la única realidad 
era la bodega. ¿Cómo alejarse de la bodega? ¡Ni pensar! Todo 
cuanto se encontraba en la bodega, precisamente faltaba en to- 
das partes. La oscuridad. El mirar y el silencio. El ir y venir de 
los moradores de la oscuridad. Y uno de ellos era él, Felipe Del- 


| gado —el ir y venir, de ellos a él, y de él a ellos. La patria inti- 


ma. Dentro de la amplitud de la patria; en la tierra alumbrada 
por grandes montañas. La permanencia. La cuna. y la tumba: a 
todo trance. l 

Al amanecer, Delgado estaba todavía con los ojos abiertos. 
El bodeguero, a poco de levantarse, se le acercó, y trajo una bo- 
tella y dos copas, Bebió un rato a su lado, lo miró con pena, y 
i al cabo, habiéndose apartado para abrir la bodega, comenzó a 
barrer y limpiar. Delgado siguió bebiendo hasta agotar la bote- 
lla, y luego quedóse dormido otra vez. 


] Por lo demás, todos se sentian felices y contentos con la per- 


manencia de Delgado. Muchos se quedaban a almorzar en la 
bodega a invitación de éste, quien hacía traer suculentos platos 
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de un restaurante japonés de la avenida Pando. El señor Beltrán 
estaba encantado; habia traido unas revistas y con toda amabi- 
lidad se las ofreció a Delgado para que se distrajese un poco. Del- 
ado a su vez hizo comprar un vino generoso para Beltrán, quien 
había formulado ciertas indirectas al respecto. Entre aquellas 
revistas había una, que se llamaba “El monitor de la educación 
común”, en cuyas páginas Delgado encontró un artículo sobre 
el descubrimiento del Océano Pacífico por Vasco Núñez de Bal- 
boa. Y de pronto se acordó de Nicolás Estefanic. Nicolás Estefa- 
nic, el viejo amigo de su padre, se hallaba en Antofagasta preci- 
samente, a orillas del Océano Pacífico. Y en ese mismo momen- 
to, Delgado decidió escribirle. Como en la bodega no había tin- 
ta, ni pluma, ni papel, se contentó con un lápiz que le prestó el 
señor Beltrán y, habiendo colocado sobre sus rodillas “El moni- 
tor de la educación común” para apoyar una hoja de papel cua- 
driculado que le dio el bodeguero, escribió una breve carta a 
Nicolás Estefanic, en la que lo saludaba y le rogaba que le en- 
viase noticias acerca de sus actividades y de sus planes, y le pre- 
guntaba asimismo cuándo pensaba retornar a Bolivia. Mandó 
comprar un sobre y ese mismo día hizo despachar la carta con 
“Peña y Lillo. Delgado confiaba en que llegaría a manos del des- 
tinatario, pues aunque no tenía la dirección de éste, sin embar- 
go estaba seguro de que se encontraba en Antofagasta. 

A tiempo de escribir la mencionada carta, Delgado había 
advertido un detalle que le causó cierta sorpresa, pues le tem- 
blaba la mano hasta tal extremo, que difícilmente pudo asentar la 
escritura para que ésta resultara legible, y eso que había acudi- 
do al acostumbrado recurso de echarse entre pecho y espalda unas 
dos o tres copas adicionales a fin de corregir el pulso. Y ahora 
se dio cuenta de que estaba bebiendo a razón de unas cuatro 
botellas por día, es decir con un desenfreno que no tenía pre- 
cedentes. Además comía muy poco y dormía menos, y como 
aparte de esto empezaba a dolerle el estómago, puso a prueba 
un remedio que cierta vez le recetó Oblitas, y comenzó a beber 
mates de taquia en gran abundancia durante varios días, lo que 
en efecto le sentó muy bien. . 

Al cabo de unos quince dias de permanencia en la bodega, 
se sintió algo reanimado y decidió salir, aunque en realidad tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para poner en obra su propósito, 
pues quería ir a su casa a ver lo que pasaba, aun cuando ya Pe- 
ña y Lillo había ido varias veces a echarse de menos en el curso 
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de estos últimos días y no había encontrado novedades, y ade- 
más tenía urgencia de hablar con Oblitas, quien precisamente 
había reclamado su presencia por conducto de Peña y Lillo. De 
tal manera, que Delgado se afeitó y se lavó, lo que en efecto le 
costó un gran esfuerzo; y al verse en el espejo, por primera vez 
en más de dos semanas, se quedó sorprendido con el aspecto que 
ofrecía. Estaba hinchado y amoratado. 

Saliendo 'a las calles y viéndose nuevamente en la ciudad, 
tuvo la sensación de haber estado ausente por mucho tiempo. En 
su casa notó un olor penetrante, como a humedad, o, más pro- 
piamente, como a aguas estancadas, y ante el repentino temor 
que esto le causaba, sintió extrañeza, y abrió el balcón y la ven- 
tana. Y ahora, una vez más, tuvo la precisa, clara y plena evi- 
dencia de que Ramona Escalera había muerto. El gramófono, el 
proyector de cine y otros objetos, que antes ofrecían un ex- 
traño encanto, ahora ya no lo tenían en absoluto. El ámbito pa- 
recía inhóspito y frío, y aun hostil, y además, totalmente ajeno. 
Desde el primer momento, Delgado ya había comenzado a mi- 
rar con prevención y con antipatía todo cuanto hasta hace poco 
le causaba placer y era grato. Allí donde miraba, no podía en- 
contrar más que abandono y miseria. La sensación recibida era 
deprimente en extremo. Hasta tal punto, que no quiso perma- 
necer más tiempo que el preciso para cambiarse ropa y ponerse 
unos cuantos pesos en el bolsillo. De inmediato se fue en busca 
de Oblitas. 

Este lo recibió con afecto. . 

No pudo ocultar su sorpresa al ver a Delgado de pronto. 

—Lo veo un poco cambiado —dijo—. Es una honra y una 
alegría tenerlo otra vez en esta humilde casa. 

—Yo tenía mucho deseo de verlo, señor Oblitas —dijo Del- 
gado—; mucha urgencia de hablar con usted. 

—Supe que estaba usted soterrado en la bodega —observó 
Oblitas—. No lo critico; todo lo contrario. Yo sostengo que hace 
usted bien en afrontar la maldición, dígame, La maldición es la 
maldición. 

—He hecho un gran esfuerzo para recuperarme del golpe 
—declaró Delgado. ; 

—Así nomás tenía que ser —repuso Oblitas—. Todos los que 
bien lo queremos, señor Delgado, y yo en primer término, hemos 
sufrido, y seguimos y seguiremos sufriendo. A mí al menos, Ía 
muerte de la señora Ramona me ha afectado mucho. Me ha afec- 
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tado en el alma, dígame. Con el amigo Peña y Lillo le hice e 
cir que por favor me visitara, y ha hecho usted bien en acoge 
mi súplica. 

—Precisamente yo tenía mucha urgencia de hablar con se 
ted, como ya dije —declaró Delgado—, y no me a aa que i 
agradecerle por el interés que usted demuestra. Como comp A 
derá, yo estoy ansioso de conocer sus observaciones y sus spin 
nes. Al fin y al cabo, y por razones que usted más que nadie En 
noce, no he tenido el consuelo ni de verla por última vez, ni de 
acompañarla a la última morada. l , l 

—Es cierto —dijo Oblitas—. Muy cierto. Y si usted dice que 

tenía urgencia de hablar conmigo, qué diré yo. BA na o 
raras, amigo; y yo digo para mi coleto que la señora $ e e 
se acaba con la muerte de la señora Ramona. Cumplir un En 
nunca es triste. Nosotros los que nos quedamos en este sufrido 
mundo, tenemos que cumplir muchos deberes para con E does 
tos, hasta que a nuestra vez nos llegue la hora, para que los an ; 
se queden cumplan a su vez sus deberes para con aea n 
lo que digo yo para mi coleto. Muchas cosas me han as A 
atención, tanto en el velorio como en el entierro, y sobre es 7 
cosas hay que hablar detenidamente, digame. No quiero e 6 
merario en mis afirmaciones; pero mucho me temo que el cojo 
bandido sea más bandido de lo que el más bandido puede ima- 
ginar, No habría para qué ocuparse más de semejante ficha, pe- 
ro ahí tiene usted, debemos hacerlo, puesto que se trata de una 
ficha peligrosísima por” su maldad y por su disimulo, tal como 
ya alguna vez me permití hacerle notar a usted. ` 

—Yo preferiría no ocuparme de ese señor— declaró Delgado 
con tono cortante. ] 

—Y yo lo mismo —replicó Oblitas—, pero deseta a aae 
debemos hacerlo. ¿Acaso no comprende usted que el susodicho 
señor es por sí mismo, parte indivisible de la muerte de la a 
ñora Ramona? ¿Por otro lado, acaso no ve usted que para refe- 
rirle mis impresiones y mis observaciones forzosamente tengo que 
aludir a la susodicha ficha, ya que ella es el foco de esas impre- 
siones y de esas observaciones? No se deje usted llevar por sus 
arrebatos, señor Delgado; usted tiene que ser un poco mas a 
y no tiene que dejarse cegar por sus impulsos. Eso lo pos ría 
en desventaja para luchar y para sobrevivir en este arie men 
do. Además hay una cosa: ni usted, ni yo, ni nadie está dispu 


— 333 


to a perder su tiempo en gratuitas majaderías; le diré que mis 
Impresiones y mis observaciones son de una rigurosa equidad 
E E todo se reduce nada más que a la simetría del a 
y d o n a como he podido observar eñ la tum- 
a a s sed y se sentía algo abrumado con la exposi- 
—Perdone usted, señor Oblitas —dijo—; sus palabras me in- 
teresan en grado sumo, pero tengo mucha sed, y precisamente 
para seguir escuchando con la debida atención, le rogaría invi- 
tarme una cerveza. ' NO 
—¡Pero cómo no! —exclamó Oblitas levantándose en el ac- 
to—: Yo no sé cómo pude haber incurrido en la grosería de te- 
nerlo a secas; usted perdone. Voy y vengo volando. 
Con esto, se puso el sombrero y salió, para retornar al cabo 
con una canasta llena de botellas, 
Buscó dos vasos y los llenó. 
—Bebamos, señor Delgado —dijo—; por su reaparición en 
esta, humilde casa: con tan bello motivo, brindo a su salud 
Oblitas bebió y Delgado siguió el ejemplo. l 
—Soy todo oídos —dijo éste con comedimiento—. Yo lo in- 
terrumpí y le pido perdón. Usted se refería a la simetría 
—Efectivamente —declaró Oblitas con solemnidad— Yo me 
refería a la simetría, amigo. Y le diré que aquel que no se atie- 
ne a la simetría, está reventado —extrajo un papel de su bolsi- 
llo y luego añadió—: Ahora fíjese; en este papel, yo he tenido 
el cuidado de anotar estas cifras; el nicho de la señora Ramona 
es el número diecinueve, en la fila dos, en el cuartel número vein- 
tiuno; qué me dice usted. Considera alma la mayúscula sorpresa 
que habré tenido al verificar en estas cifras la simetría dale 
y del seis, cuya síntesis corresponde al cero, que precisamente se 
encuentra en la fecha del deceso: siete más seis, más uno del mil 
más nueve del novecientos, más tres del treinta, más uno del uno, 
igual veintisiete; dos del veinte, más siete del siete igual nueve: 
esto es, cero. Ahora fíjese, señor Delgado; como usted sabe, la si- 
metría no se da por mera coincidencia, y en el presente caso de- 
bo decirle que tiene implicaciones mil. 
—Sin duda alguna —dijo Delgado—. Y precisamente me in- 
teresaría saber cuáles son esas implicaciones. 
__—A eso iba, y seré breve —declaró Oblitas—. Tenga usted 
cuidado con el veintisiete, señor Delgado; no sé si usted recuer- 
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da: no hace mucho de esto, en presencia de su distinguido tío 
don Apo, yo le expuse algunas conclusiones a propósito de la 
simetría que había encontrado en los diferentes aconteceres de su 
vida, a partir de la fecha de su nacimiento. Ahora yo, durante 
estos últimos días, en mis ratos de preocupación, que no diré de 
ocio, ya que jamás los tengo, he observado una cosa muy ex- 
traña; y es que usted tenía precisamente veintisiete años el año 
pasado, cuando conoció a la señora Ramona, y cuando conoció 
asimismo la bodega; dos acontecimientos fundamentales en su 
vida. Ahora una cosa: el tercer acontecimiento, que será el últi- 
mo, se producirá en simetría con el veintisiete. Es absolutamen- 
te seguro. Completamente seguro. Estoy totalmente convencido 
de ello. Eso es todo, y no es más, señor Delgado. 

—¿Y en cuanto a la simetría del seis y del tres que dice us- 
ted haber encontrado en la tumba de Ramona? —preguntó Del- 
gado—. ¿Qué dice usted? 

—¡Ah, ese es otro cantart —dijo Oblitas—. Usted sabe que 
el seis es el único número que encierra en sí mismo la unidad, 
el duplo de la unidad, el ternario y el duplo del ternario; el nú- 
mero mágico por excelencia. Y precisamente, por algo el sepul- 
cro de la señora Ramona estará presidido por el seis, digame, 
con los ternarios dos y uno y uno y dos, Alma elegida; olor a 
quemado. Ya lo dije. 

—Realmente —dijo Delgado—. Alma elegida, olor a quema- 
do. ¿Y cómo se explica? ¿Podría decirme? ¿Por qué el olor a que- 
mado? 

—Por la purificación —declaró Oblitas—. Por las nupcias del 
_ fuego y del cero, amigo. La disolución total en el todo. El no re- 
torno. 

Delgado guardó silencio un momento y luego dijo: 

—Señor Oblitas: no sé si será una gran ingenuidad de mi 
parte; pero quiero hacerle una pregunta: ¿Habrá alguna razón 
para explicarse por qué Ramona estaba con los ojos entreabier- 
tos? Mi amigo Peña y Lillo me lo refirió, y como usted compren- 
derá, es algo que me inquieta mucho. 

—Y buena que no —dijo Oblitas—. Ahora yo le diré que hay 
más de una razón, y no sólo una. En primer lugar la formidable 
tensión, por no decir el formidable terror, ante la obsesión de 
la muñeca; hablemos con franqueza. Y luego la ansiedad de la 
señora Ramona en sus últimos momentos, “ante la duda. ¿Aque- 
llos amigos a quienes ella esperaba, irían o no irían a verla? Y 
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entonces se quedó con los ojos entreabiertos para ver si llegába- 
mos nosotros. Pero ante todo, aquí la muñeca viene a ser sin duda 
lo determinativo. Y fíjese, yo precisamente al amigo Peña y Li- 
llo le dije que la señora Ramona parecía una muñeca, dígame, 
como que efectivamente había asumido todo el aspecto de una 
| muñeca, por lo mismo que le infundía terror el pensamiento 


de verse enterrada con aquella maldita muñeca del cojo de ma- 
rras. 


! —¿Y en cuanto a esto precisamente, qué impresión tiene us- 
| ted? 


—Se lo diré con franqueza: yo tengo toda la impresión de 
que realmente ha sido enterrada con la muñeca. Pero no se afli- 
ja. ¿Acaso usted no se da cuenta de que el tal señor Prudencio 
ha tendido para sí mismo una trampa horrorosa sin saber lo que 
hacía? Para mí resulta perfectamente claro que el tal señor: Pru- 
dencio ha sido enterrado vivo, tal como suena, desde el momento 
que él y la muñeca son una y la misma persona. Tal como sue- 
na, señor Delgado: el tal señor Prudencio ha sido enterrado vi- 
vo el día ocho de junio, y en estos momentos está aullando y cón 
los ojos materialmente saltados de las órbitas, y con las falanges 
ensangrentadas de los dedos está royendo un ataúd en horren- 
das pesadillas que se suceden noche tras noche. Le diré que yo 
me alegro; no es por maldad. Si no se alegra uno de eso, enton- 
ces ya no tendría de qué alegrarse. Ahí tiene usted mi posición, 
y valga la sinceridad —y de pronto dijo inopinadamente—: Aho- 
ra fíjese, señor Delgado: yo le aconsejaría un viajecito al mar. 
Ahí tiene usted Arica, por ejemplo; Arica está a un paso. La sal 
marina es una receta para el alma; con solo respirar la sal ma- 
rina, muchos males desaparecen. Yo le doy la receta. 

Delgado lo miraba estupefacto. 


—Qué coincidencia tan extraña —dijo—. Imagínese que hace 
poco se me ha ocurrido escribirle a un viejo y gran amigo mío 
que por el momento vive en Antofagasta. Y precisamente, ahí 
tiene usted: hace mucho tiempo quiero conocer el mar. Se lo 
confieso. Desde que tengo uso de razón sueño con el mar. ¿En- 
tonces usted realmente me aconsejaría que viaje al mar? —pre- 
guntó ahora. 


—Claro que si —dijo Oblitas—. Vaya usted sin asco. No se 


hará pesar. Yo le aconsejo: vaya usted. Haga un viaje. Vaya al 
mar, Una temporada. 
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—¿Y nuestros asuntos? —objetó Delgado—. ¿Y la fábrica de 
egos artificiales? 

j Qué asuntos ni qué fábrica, ni qué niño muerto O 
Oblitas—. Para eso estoy yo. ¿Acaso desconfía usted de a cod 
ta yo mismo me animaría a viajar con usted, si no fueran EEN 
chos asuntos que debo atender. Vaya usted, recoja su Casa, A 
una cruz al maldito cojo y a todo recuerdo ingrato del Pa o, : 
vaya usted, en nombre de la sefiora Ramona, a saludar a mar. a 
lo demás es lo de menos. A su retorno, aquí tiene usted su casa; 
mi humilde casa es la suya. ; l 
—Me deja usted atónito —dijo Delgado con Sare u 
siasmo—. Le digo sinceramente que ni siquiera se a S T pa 
sado por la imaginación la idea de un viaje. Pero or ea S 
en realidad es una gran idea. Y en estos días precisame y 
creo que me contestará el señor Estefanic, es decir el amigo que 
le dije. Don Nicolás Estefanic fue el mejor ae T n A 
padre, y se fue a Antofagasta hace casi dos años. Es croata, pe 
ro boliviano de corazón, y sé que trabaja en Ta On a 
litrera, como gran químico que es. Tenía una botica E a i 
Murillo, y por diversas circunstancias se vio obligado a liqui 
e NOS la botica “La Rosita”? —inquirió Oblitas. Y ante 
la respuesta afirmativa de Delgado, añadió—: Casualmente, yo 
recuerdo haber comprado alguna vez azufre para mis fuegos arti 
ficiales en esa botica; un azufre de excelente calidad, dígame - 
Pero hablando con franqueza, no recuerdo al propietario. 

—Tenga usted seguro que si llego a viajar —prosiguió Del- 
gado—, he de emplearme a fondo y he de tratar de influir en su 
ánimo a fin de que retorne. Y estoy seguro de que si ello e 
ustedes serán grandes amigos, señor Oblitas. Don Nicolás A om- 
bre de gran espíritu. Me conoce desde que vine al mundo. i 

—Una razón más que se añade a las ya anotadas en favor de 
su viaje —observó Oblitas—. En fodo caso, cuente usted m a 
colaboración para lo que se le ofrezca. Anímese. Vaya al mar. 
Se quedará totalmente maravillado. | va 

En resolución, Felipe Delgado se despidió de Oblitas con un 
nuevo espíritu, lo que en realidad, según él mismo On 
no podía atribuirse sino a la decisión de viajar, que m unm r 
tan imprevisto había adoptado y sin que él mismo se diera cuen 
ta. 
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Los acontecimientos habrían de precipitarse luego con la 
respuesta de Nicolás Estefanic, que efectivamente no tardó en 
llegar. 

En su carta, Estefanic le hacia saber que se encontraba bien, 
y a tiempo que expresaba una gran alegría por haber recibido 
sus noticias, le extendía una cariñosa y cordial invitación para 
que lo visitara en Antofagasta. 

Felipe Delgado no esperó más. 

Recogió apresuradamente su casa, y regaló sus muebles y sus 
cosas a Peña y Lillo, al señor Beltrán, a Corsino Ordóñez, a Obli- 
tas, a la señora Serafina Bustillos (quien le daba la pensión) y a 
otros amigos, y habiendo invitado al primero de los nombrados 
a que lo acompañara en su viaje, compró para éste la ropa que 
le faltaba y además un tonguito negro, el mismo que sería uti- 
lizado por Peña y Lillo exclusivamente para saludar al mar. 

En vísperas del viaje, Oblitas le comunicó haber ido al ce- 
menterio y haber comprobado que efectivamente la lápida esta- 
ba ya colocada en la tumba de Ramona Escalera. Y luego lo in- 
vitó a visitar la tumba y le ofreció su compañía. Mas Felipe Del- 
gado se negó. Declaró que lo haría a su retorno. Tendría sus ra- 
zones; Oblitas comprendió y no quiso insistir. En cuanto a la 
lápida, dijo que se trataba de un espléndido trabajo en mármol 
negro, con las letras y con los adornos en bronce. 

Y sucedió asimismo un otro acontecimiento en vísperas del 
viaje. Un accidente que contrarió en grado extremo a Felipe Del- 
gado. Pues en efecto, y en circunstancias de lo más inexplica- 
“bles, perdió la pistola que precisamente él quería Hevar consigo 
en su ida a Chile. 
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PARTE TERCERA 


CAPITULO PRIMERO 


de Ramona Escalera, partió Felipe Delgado con destino a Antofa- 
gasta. Peña y Lillo lo acompañaba. 

Fl deseo de conocer el mar, que Delgado había acariciado por 
largos años, se.cumplía ahora, de un momento al otro y como 
apresuradamente, bajo un misterioso apremio. En realidad, mal 
podía hacerse ilusiones con este su viaje, cuando no iba en pos del 
olvido, cuando no buscaba la esperanza y tan sólo conocía la espe- 
ranza sin esperanza, y cuando simplemente sentía que el tiempo se 
le estaba acabando y confiaba en que muy bien podría durar un 
poco más todavía, gracias a la mirada que pensaba echar sobre los 
confines del mar. Pues él estaba persuadido de que el mar era un 
ser que conocía los más recónditos misterios, y que Únicamente es- 
te ser, y ningún otro, era capaz de comprender el mundo. Sin em- 
bargo el acontecimiento que se avecinaba le infudía miedo. Quién | 
sabe si no estaba en vísperas de enfrentarse con un espfritu aniqui- | 
lador —un espíritu aniquilador al que, precisamente, no se podría 
ver sino una sola vez en la vida, . 

Ansioso y anhelante se hallaba Felipe Delgado, de pie en el es- 
tribo de un vagón de primera clase, cuando sonaron tres campana- 
das anunciando la partida. Y mientras que la gente empezaba a co- 
rrer de un lado al otro en medio de un confuso griterío, y con un 
prolongado pitazo rasgando los aires el tren se ponía en movimien- 

to, Felipe Delgado, que permanecía inmóvil en el estribo y miraba 
fugitivamente unas Caras que a su vez permanecían inmóviles, tuvo 
miedo de alejarse de ellas, ya que éstas no se alejaban de él —y con 

el miedo, crecía su confianza en el mar. El mar se escondía enel > 
mar, misteriosamente. La obsesión del mar se proyectaba más allá 

del cielo y de la transparencia, más allá de las montañas que ahora 

se ofrecían contemplativamente a la mirada del viajero. Y esta 
obsesión parecía originarse en los confines del horizonte 


Hacia fines de julio, más o menos al mes y medio de la muerte 
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anunciando el advenimiento de algún ser destinado a personificar 
el mar. 

El tren ascendía lentamente. Largo, interminable convoy, 
arrastrado por dos locomotoras que podían verse en las curvas, 
pues una iba a la cola. Alzándose altos farallones en ambos flancos 
de la vía, tan sólo en ciertos trechos era posible mirar la ciudad 
que, en amplitud y perspectiva, iba ganando más y más conforme 
el tren se acercaba à Alto de La Paz. Más allá de las áridas faldas 
de las montañas, más allás del precipicio, señalando los confines de 
la ciudad y la hondonada, agrupábanse con toda simetría numero- 
sas edificaciones, todas iguales las unas a las otras, todas cuadran- 
gulares, todas chatas, en cuya dirección miraba Felipe Delgado su- 
jetándose con ambas manos en los barrotes del estribo. Pues allí 
se encontraba el cuerpo de Ramona Escalera, en algún lugar que él 
no conocía y que ahora buscaba con la mirada, cuando en este mo- 
mento dijo adiós con aquel júbilo que ya él conocía, y presintió 
que no se podría decir adiós, pero solamente escuchar la palabra 
en el mar. 

La ciudad, fulgurando bajo el sol de invierno, apareciendo y 
reapareciendo a lo largo del trayecto, se mostró por última vez, y 
se perdió de vista, al entrar el tren en la recta de El Alto. 

Aquí, una vez en la planicie, podía correr el tren a toda veloci- 
dad, dejando atrás las estaciones, deteniéndose en unas y pasando 
de largo otras. Y transponiendo las últimas estribaciones de la cor- 
dillera, y cruzando el límite con Chile, avanzando a través del de- 
sierto de Atacama, ya bajo un cielo límpido y un sol calcinante, 
ya en medio de la helada noche que se encendía con los relámpa- 
gos en un círculo espectral, el tren polvoriento, incansable, con un 
monótono estridor, comenzó a descender velozmente por la llanu- 
ra, habiendo hecho un recorrido de más de mil kilómetros. 

Y ahora que el viaje llegaba a su término, mientras que la pre- 
sencia del mar se ofrecía con extraños resplandores en el horizon- 
te, el aire empezó a rugir con abrumadora libertad, trayendo un 
olor desconocido por completo —al menos para los moradores de 
las alturas. Pues era el olor del mundo; he aquí una revelación. El 
mundo tenía un olor, y éste era el olor del mar. Tal la conclusión 
a que llegó Felipe Delgado al acercarse por vez primera a las vecin- 
dades del mar. 

Ahora que el tren se aproximaba a la población y poco a poco 
aminoraba la marcha, repentinamente comenzó a trascender en el 
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aire un olor raro y, por así decirlo, demasiado po a - 
rosene, a fideos, a frituras, un olor a cajones o y Ai 
abiertos, pues este último era muy diferente de ph Aa 
criminaba el viajero a tiempo de desembarcar en Antofagas E 

En el andén, apenas si había cuatro gatos, como quien dice, y 
uno de ellos era Nicolás Estefanic. Siempre con tonguito, aner | 
con levita, haciendo esfuerzos por mantenerse erguido, a j e 
tefanic avanzó con paso vivo para dar nia Felipe. ` A 
correspondió con emoción a su abrazo efusivo y luego TEREA 
Peña y Lillo. Peña y Lillo sanan C ES con la jo 

te tonguito que llevaba puesto. i 
úl E caba do envejecido; Felipe Delgado lo notó, y, 
sin poder o exclamó a K a , 

—i iblemente envejec ! 

Ee sí —replicó Taak sin inmutarse—. par los 
años, no lo olvides. Envejecido, pero sin embargo r n m 
diente, no me falta una muela —metió los dedos a r pa a E 
tró una dentadura postiza, y, adoptando el modo de ha = de 
los chilenos, dijo luego=: Yo cuido la fachada, y tú no; a m 

i i con esto y con esto. ] 
ae ll un adota obsceno, pidió perdón y se puso a 


E ¿Y por qué habla como chileno? —preguntó Delgado con as- 


aee me da la gana; ¿no te da rabia? Yo E Hay 
tú no —replicó Estefanic sin perder el buen ronpi y ran 

a Peña y Lillo, a tiempo de pasarle la ai por la joroba, dijo—: 

; ? ón; pensé que era su mochila. - 

o a cuedado parados en el andén, Los changa- 
dores ofrecían insistentemente sus servicios. Peña y e i e 
deprenderse de su maleta. Dijo que tenía miedo. a = re 
eran capaces de agarrársela, como se a e a. i 
fanic le dio la razôn. Ellos en persona llevaron e de etas a E n 
che y se fueron al hotel. Estefanic no podía darles omi ae 
pobre vivía, según dijo, en una ratonera donde Ein Pre m a 
imposible poner un alfiler. De inmediato, Deia o pi n vino La de 
festejar el encuentro. Estefanic estaba content o ijo $ g 
llegada de Felipe le infundía mucho optimismo. Ahora ya ps á 
día pensar en cosas gratas y dar nueva vida a ss poe : 
Acariciaba la idea de retornar a Bolivia; añoraba aquella tierr 
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bendita; allí quería dejar sus huesos. Sin embargo había tiempo 
para hablar largo y tendido; por el momento, él se conformaba tra- 
bajando como químico en cierta empresa salitrera. Claro que no 
estaba contento. Le pagaban mal y lo trataban peor. Ahora mis- 
mo, y con todo el dor de su alma, debía abandonar la reunión y 
darse prisa en retornar a sus labores so pena de recibir una multa; 
y procedió a marcharse, prometiendo, empero, venir al hotel por 
la noche, no bien hubiese terminado la jornada. 

Felipe Delgado no tenía tiempo que perder. Se sentía desespe- 
rado: de una vez por todas, él quería ir a ver el mar, acercarse y to- 
carlo. Instó a Peña y Lillo a que se pusiese el tonguito, y salieron 
del hotel cuando ya atardecía, econtrándose al poco rato caminan- 
do a lo largo de la playa, En medio del estruendo que los envolvía 
se detuvieron, desconcertados de un momento al otro, a unos vein- 
te pasos de las rocas. Felipe Delgado miraba; mas el júbilo causa- 
do por la seducción del terror, junto con la oscura evidencia de 
una inminente aniquilación por este contacto con el mar, le impe- 
día avanzar, como ahora lo hacía Peña y Lillo, y tan sólo por un 
esfuerzo muy grande consiguió internarse más allá de lo que bue- 
namente se podía considerar como la propia orilla. Sin embargo, 
de improviso una ola se le vino encima y lo tomó completamente 
desprevenido; retrocediendo al primer embate, no obstante volvió 
a avanzar, con el agua hasta las rodillas. Un instante más, un paso 
más, y aquí surgía el vértigo y el abismo, el vacío que ocultaban 
las aguas: Delgado se detuvo, atónito y espantado ante la abruma- 
dora inmensidad de este rugiente mundo absolutamente desconoci- 
do, y, apartándose de las aguas, en pos de las solitarias orillas 
barridas por la espuma en la distancia, se alejó y fue caminando 
lentamente, respirando con hondura la brisa marina que se posaba 
en el fondo de su garganta como una esfera de sal, con un sabor 
que le cortaba la respiración y le nublaba los ojos, cuando se 
detuvo. Y con súbito rapto, hizo señas a Peña y Lillo, agitando un 
pañuelo en el aire, como con júbilo, como si quisiera despedirse; 
pero aquél, a lo lejos, distinguiéndose netamente por la joroba y 
el tonguito, no lo vio. Luego, en medio de una larga y extasiada 
contemplación, desandó el camino, paso a paso, con toda lentitud, 
y dio encuentro a su amigo. 

-- ¡Qué te parece, quién creyera! —exclamó a tiempo que se le 
acercaba—: ¡Uno puede quedarse en el mar, como si no existiera 
la muerte! —y luego dijo, después de un momento de silencio—: 
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Estas orillas, pese a todo, forman parte de nuestra patria... fs 
otros tiempos, quienes las miraban no se sentían extranjeros, Co 
nos sentimos ahora nosotros. ¡Una gran tristeza me dl 
me pongo sentimental! Pero, según veo, esta mi tristeza de e 
nada que ver con la pérdida del mar, sino que se origina a ES 
pia miseria. Por el sentimiento del mar y por la o e m a 
podremos comprender que la patria no tiene a Sólo Er 
razón podrá acoger una significación tan alta y Y adera, y P E 
sobrepasar en hondura estos abismos que se ocultan a aia 
rada por un mundo de agua... ¡Tanto corazón ea Po 
No hay palabras para manifestar el sentido univers E 7 A En 
Tú ves, no debería preocuparnos sino anecdóticamente el hecho 
que hayamos perdido el mar, si es cosa o a segura que 
un buen día configurará otra vez la forma familiar a ne = 
lo pronto yo, personalmente, me llevaré el mar: ¡me lo llevare a 
bodega, qué te parece! , ! 
Miró a Peña y Lillo. Este guardaba silencio. ; 
—Y lo dejaré allá —prosiguió Delgado—, en el más oscuro rin- 
cón. En un lugar secreto se quedará por siempre, como D 
de escondida frescura, para aplacar en algo la sed devora ora de 
nuestros buenos y entristecidos amigos. Es más: oo 
mañana' vendré, con una botella, y la llenaré aquí. Y talvez, de 
retorno a la patria, tengamos que regar la bodega con unas gotas, 
como con agua bendita. ¡Tú sabes, todas las cosas están, Pea 
allá! Pero nosotros, los hombres de las montañas, nos entri tene 
mos frente al mar... ¡Y no podía ser.de otra manera, ya lo ves! 
Señaló el horizonte y de pronto dijo, volviéndose a Peña y Li- 
K â movido 
—¡Ahorasí! ¡Ahora que estás verdaderamente E ds » 
haz con tu tonguito un saludo al mar, respetuoso y profundo, co 
de! 
peña y Lillo hizo un saludo; y en verdad este saludo, con el 
tonguito en alto y una reverencia, resultó singular. 7 
Las sombras de la noche comenzaban ya a P cuando 
los contemplativos visitantes se alejaron en silencio de la rugien 
ES da de todo, el choque había sido demasiado a , 
Felipe Delgado parecía hallarse completamente a A A 
cualquiera hubiera creído que estaba loco. a ja a 
ahora gesticulaba y gritaba, y habiéndose enredado en u 
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exposición sin pies ni cabeza sobre la retirada de Camarones, mal- 
diciendo una y mil veces al general Daza, bendecía a los Veteranos 
del Pacífico y lanzaba denuestos contra los chilenos, poniendo en 
ascuas a Peña y Lillo durante el trayecto al hotel, y seguramente 
sólo a un milagro pudo deberse el que ambos no fuesen a parar a la 
policía. Sin embargo, de regreso en el hotel se tranquilizó. Y en- 
contrando a Estefanic que lo esperaba, le dijo que no quería saber 
nada ni hablar del mar para nada. 

Estefanic quería agasajar a los viajeros; los invitó a su casa para 
ofrecerles un buen caldo de camarones. ¿Camarones? Ello tuvo 
la virtud de excitar el buen humor de Felipe. De repente se puso 
a reír y dijo que era lo mejor comer camarones para así saborear 
de una vez por todas la amargura por la vergonzosa retirada del 
general Daza. A 

—Bueno, dicen que Daza era un perdulario, y para qué hablar 
más —comentó Estefanic y puso una damajuana de vino sobre la 
mesa, añadiendo luego—: Los camarones son ricos, hablando en 
justicia, y nada tienen que ver con el general Daza. 

Ante la complacencia de los huéspedes, sirvió el caldo y se sen- 
tó ala mesa. 

—Quiero irme —dijo de pronto, cambiando bruscamente de to- 
no—. Así lo quiero, y así lo haré. Bien puedo morir de un mo- 
mento al otro, sin que nadie me llore. No me preocupa ni mucho 
ni poco la falta de una lágrima sobre mi tumba; pero en trance de 
muerte, el hombre se reconforta al pensamiento de que no faltará 
alguien que mire por él las cosas que amaba. Claro: hay que reco- 
nocer que una lágrima... ¡es una lágrima ! 

Estaba TA señal para ponerse a cenar, ofreciendo un brin- 
dis el viejo Estefanic con estas palabras, conmovido hasta más no 
poder. Felipe tomó a su cargo la damajuana y volvió a llenar las 
copas. La mesa era chica para tres personas, y solamente se dispo- 
nía de dos sillas, pero un baúl le servía de asiento a Peña y Lillo. 
La habitación hacía las veces de comedor y cocina, con un arma- 
rio, un cajón —en el que se hallaban los platos, los cubiertos y el 
anafe—, un estante de libros, y una alacena llena de cosas. Al otro 
lado de un cancel se hallaba el dormitorio, con la cuja y la mesa de 
noche. 

Delgado estaba enternecido. Le daba pena ver el buen apetito 
del viejo, su resignación, su alegría de vivir, el gusto con que bebía. 
Muchas contradicciones conformaban aquello que se llama la 
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vejez: el optimismo, la desesperanza, la ingenuidad, el cinismo, la 
arrogancia. Y muchas arrugas: la reminiscencia de un olor a limpio 
en el olor de vejez. , 

— ¡Usted se queja, y eso que está más fuerte que yo! —exclamó 
Felipe. : a f 

—Claro, los aires del mar me sientan bien —asintió Estefanic 
cándidamente—; el mar es saludable, no cabe duda; uno rejuvene- 
ce; y sin embargo, ahí tienes: quiero irme a La Paz. Extraño esa 
tierra bendita. El aire fresco y puro es mejor que el yodo. Hablan- 
do en oro, el clima húmedo es traicionero. ¿Qué opinas tú? 

—Qué puedo opinar. Todo es relativo. Los pulmones marcha- 
rán bien en la altura, pero no el corazón, y al nivel del mar ocurre 
todo lo contrario. Naturalmente, consideraciones tales nada tienen 
que ver con la visión del mundo. Según ahora comprendo, no se 

uede tener una idea del mundo sin haber conocido el mar. En 
realidad, yo estoy maravillado, es muy justo, ante una de las reve- 
laciones más importantes en mi vida. Quiero decirle una cosa: 
quiero llevar a La Paz un poco de agua de mar. Quizá le parezca 
una simpleza digna del pobre hombre que precisamente soy yo. 
Mañana mismo, por la mañana, quiero ir al mar con una botella. 
Bien puede parecer ridículo... 

—No lo creas. A mí no me parece. ¿No me conoces? Es un 
hermoso acto. Aquel que jamás puede realizar un hermoso acto, 
es un pobre tipo, y a buen entendedor pocas palabras. ¡Llévate 
un litro del mar, en buena hora! Y además un litro de un gran 
aguardiente de uva, que yo te regalaré. Pero también te regalaré 
una buena botella vacía, si te detienes por aquí al pasar. Tengo 
unas lindas botellas alemanas, que en sus tiempos estaban llenas, y 
son como mandadas hacer para tu propósito. 

Exhibió las botellas, y alabó la excelencia del aguardiente de 
uva que él guardaba en algungs de éstas destapando una, para feste- 
jar a los huéspedes. 

—Ya lo dije —declaró, volviendo a una idea fija—; y lo repito: 
tengo suficiente con todo esto. ¡Y reitero con firmeza mi propósi- 
to de retornar a La Paz! Claro que sé dónde me ajusta el zapato. 
A fuerza de mil sacrificios y privaciones he logrado ahorrar unos 
centavos durante estos últimos tiempos. Ahora puedo retornar y, 
una vez que te pague lo que te debo, puedo vivir tranquilamente 
por unos meses, hasta conseguir algún trabajo en una botica, por 
ejemplo, o donde se fuese, con tal de asegurarme el techo y el pan. 
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Estefanic no se hacía ilusiones; sus planes eran realistas; sin 
embargo, él quería consultar la opinión de Delgado, según dijo, a- 
ra saber a qué atenerse. Delgado no pudo menos que e en 
forma positiva. Estefanic no tenía por qué preocuparse por lo que 
le debía, y podía contar con su apoyo, si bien las condicione. fi- 
nancieras en que él se hallaba hoy por hoy, no le permitirían ayu- 
darlo como era debido. No era de extrañarse el que se hubiese A 
to en una situación precaria, y prácticamente en la calle, habiendo 
dilapidado una fortuna, puesto que él no tenía apego al dinero 
Así como se había recluído en una bodega, también podía haberlo 
hecho en un convento; y no se quejaba en absoluto. Por lo demás 
todavía le quedaban algunos recursos, y podría subsistir por algún 
tiempo sin hacer nada. En cuanto a su estada en Aba él 
no tenía la intención de quedarse sino un mes, alo sumo. Estefa- 
nic lamentaba no poder aprovechar la oportunidad para emprender 
el viaje de retorno todos juntos; pero prefería esperar un tiempo 
más, para recibir la pequeña prima semestral que la empresa debía 
abonar dentro de poco. En todo caso, se comprometió a anunciar 
a Delgado la fecha de su viaje, quizá para octubre. 

Y con esto, habiendo quedado dicha la palabra definitiva con 
respecto al retorno de Estefanic, se habló de los tiempos idos. Se 
recordó a los muertos; Estefanic, con tristeza, evocó aquel pretéri- 
to en que la amistad era un culto, y rindió homenaje a Virgilio 
Delgado, el difunto padre de Felipe, en cuya época él era dueño de 
una botica —la botica “La Rosita”—, deplorando amargamente su 
partida de Bolivia al haberse dejado tentar por unos contratos que 
jamás llegarían a cumplirse. j 

Por su parte, Delgado hallaba propicia la oportunidad para ex- 
tenderse largamente en la relación de cuanto le hubo sucedido du- 
rante los últimos tiempos, sin omitir ningún detalle. 

Estefanic escuchaba condolido y dijo: 

A ¡Efectivamente, habrás tenido que sufrir mucho, y tu cara lo 
dice! Habrás tenido que recibir el azote, y no las mieles de la vida. 
ivaya, vaya! Estás envejecido; en ti sí que se nota la huella de la 
vida, y te hablo francamente. Pero claro, no te reprocho. Ya sé 
que no te interesa gran cosa vivir; eso ya se podía notar cuando 
- eras jovencito, y ahora se lo ve perfectamente. ¿Estás metido en 
una odega, entonces? ¿Y el famoso señor Oblitas se ha converti- 
do en íntimo tuyo? Ya veremos cuando yo vaya por allá. ¿Y este 
amigo? —preguntó aludiendo a Peña y Lillo, e interrogó a éste—: 


348 


¿Entonces, es usted quien lo acompaña en las duras y en las madu- 
ras, en el mar y en la bodega? —y sin esperar respuesta, regocijado 
por la timidez que mostraba Peña y Lillo, prosiguió diciendo: 
No está permitido por la urbanidad reprochar ni criticar a los re- 
cién llegados. ¡A beber se dijo, y todos a alegrarse! Mis palabras 
no encierran ninguna mala intención, Felipe; sólo quiero hacerte 
notar el descuido de tu persona, tu indiferencia. Un grave desen- 
canto parece abrumarte. Me llama la atención el pésimo estado de 
tu dentadura. ¿Por qué no hacer reponer los dientes que te faltan, 
y nada menos que en la fachada? ¡Es algo que me intriga! Yo, 
pobre viejo, tengo todavía mis inquietudes terrenales; pero tú, Fe- 
lipe Delgado, ¿cómo vas a preocuparte por unos miserables dientes 
más o menos, cuando seguramente absorben tu vida preocupacio- 
nes infinitamente más importantes? —declaró finalmente con tono 
de broma. : 

Luego despejó la mesa con toda diligencia, retirando los platos 
y demás cosas. Se puso repentinamente pensativo, y al cabo excla- 
mó: 

—¡Caramba! ¡Qué solo me sentiré a mi llegada, echando de 
menos los viejos tiempos ! Mucha agua ha corrido. Tu tía Lía en 
el asilo, o tal vez muerta; el pobre Apolinar Borda en el Altiplano, 
así me lo dices tú, y seguramente, muchísimos de mis amigos han 
desaparecido... ¡Qué será del doctor Sanabria! ¡Armando Sana- 
bria, tan viejo amigo de tu padre como también mío! ¿Qué sabes 
de él? 

Felipe Delgado lo había visto alguna vez, según dijo éste, pero 
no sabía a punto fijo qué sería de él. Sin embargo, era de suponer 
“que estaría bien, pues de lo contrario se hubiese sabido cualquier 
mala noticia. 

Estefanic admitía tal suposición, y dijo con optimismo: 

—Claro; las buenas noticias se hacen buscar y, en cambio, las 
malas llegan de por sí. Pues bien; yo necesito encontrar un hom- 
bre como Sanabria. Un hombre de empresa y de dinero; muy bien 
podría interesarse en ayudar a un amigo haciendo negocios lucrati- 
vos. Con un buen capital, una botica, por ejemplo, es una mina; 
él pone la plata y yo mi trabajo. En proponer no hay ofensa, ya 
veré cómo se pintan las cosas a mi llegada. Con hacer planes no se 
pierde nada; muchos negocios hay a la vista, y todo es cuestión de 
iniciativa. Por ejemplo, aquí en Chile se mueren por el aguardien- 
te, el de uva. El aguardiente que estamos bebiendo en este 
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momento, ¿de dónde habrá salido? Hay tienen ustedes: es bolivia- 
no. Habría que rescatar el producto en Luribay, someterlo a trata- 
miento químico y cuadruplicar el volumen, con criterio industrial, 
y pasarlo a Chile de contrabando. El secreto está en el olor a uva 
y se recibe la plata a manos llenas. Hablando en oro, no hay bue- 
na ni mala fe cuando se trata de negocios; el que quiere compra y 
el que no quiere lo deja. Gracias a las aplicaciones de mi oficio, 
cualquier cosa podrá oler a uva, a gasolina o lo que se fuese, en 
eso no hay proble 

Estefanic consideraba oportuno hacer una aclaración: el aguar- 

diente que él tenía, éste que él invitaba a sus amigos, claro que era 
de pura uva, y un amigo suyo lo traía de Cinti. En efecto, era so- 
berbio. Pero dábase aquí una ironía, al decir de Felipe Delgado, 
pues en La Paz no podía encontrarse un aguardiente ni siquiera 
parecido a éste, seguramente por culpa de los comerciantes; ellos 
eran capaces de cometer cualquier infamia con tal de saciar su co- 
dicia. Estefanic le daba la razón, haciendo notar que los bebedo- 
res bolivianos quedarían beneficiados y vengados —y los chilenos 
reventados coh un aguardiente especial, de uva, pero tan sólo por 
el olor—, siempre que él pudiese realizar aquellos planes ya expues- 
tos rato antes, Según su modo de ver, el comerciante boliviano de- 
bería propender a que todo lo mejor se quedase en el país, expor- 
tando todo lo peor con un disfraz de excelencia. En general, era 
ésta la política en las grandes naciones. Y Chile, sin ser una gran 
nación, tenía por norma dicha política. El vino chileno para la 
exportación era una calamidad, manteniéndose en los mercados 
gracias tan solamente a un prestigio bien ganado, por los demás; 
y con esto se confirmaba otra vez el refrán: búscate fama y échate 
en cama. En fin, mañuderías de alto vuelo, que los bolivianos no 
podían practicar; y no porque no fuesen mañudos, pues lo eran, 
sino porque al mismo tiempo:eran unos sonsos. Y ahí estaba la pa- 
yasá —como se decía en Chile, concluyó Estefanic. 

—Realmente; ahí está la payasá, como usted dice que dicen 
los chilenos —asintió Delgado—. Nosotros, los bolivianos, no so- 
lamente somos mañudos, sino que también somos sonsos. Es una 
doble virtud; por lo menos tenemos ese consuelo. ¿Qué opinas tú, 
a todo esto? —preguntó dirigiéndose a Peña y Lillo. 

Al haber permanecido toda la noche callada la boca, éste hizo 
un esfuerzo para hablar, y con una voz de falsete contestó: 

—Nosotros, los bolivianos, no somos ni lo uno ni lo otro... 
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No somos mañudos, ni tampoco sonsos. Nos basta con ser bolivia- 
ino yo. 

ao odds tan cabal ! —exclamó Estefanic con entu- 
siasmo—. Así es, amigo mío. Nosotros somos bolivianos, y Ae 
eso queda dicho todo. Volviendo al vino: yo les diré que pre ae 
el aguardiente. Sin embargo, solamente bebo una a a s la; 
por la noche. Las cinco botellas que ahora tengo guar a er 
seis, hace un mes, créanme —se dirigió a Felipe y dijo—: E aro que 
tú las hacías patalear en veinticuatro horas; allá cada cual con sus 
debilidades, y yo con mi buena coca. 


Extrajo del faldón de la levita un envoltorio y a E 
había perdido la antigua costumbre de guardar allí las hojas, junto 
ja: . 
i > a he dejado de mascar un solo día! —exclamó—: ¡Siempre 
seré fiel a este hábito, que es tan saludable ' —y se m a mascar 
apaciblemente—. Pero no hay por qué sorprenderse —dijo T m 
to—. ¿Que de dónde saco yo coca?, se preguntarán ustedes. La 
cuestión es sencilla; habiendo como hay en las salitreras un e 
número de trabajadores bolivianos que no pueden pasar sin EE 
coca, el abastecimiento es cosa normal, y a mí no me cuesta 58 a 
conseguir mis hojitas por medio de los amigos que vienen Ay x 
A esta altura de la reunión, los ánimos comenzaron a ecaer 
—Estafanic daba ao de fatiga. Los viajeros, discretamente, 
idieron y luego se fueron. 
ES era AE por la mañana, Felipe Delgado se acercaba 
nuevamente al mar —esta vez, llevando una botella. Miró las a 
y, ante el formidable estruendo, se detuvo. Podía a oras 
aun días enteros, y, si quisiera, toda la vida: ¿Quién za o eS 
diría? Nadie —ni el mar, con ser mar, podría impedÍrse S ne 
mar nada era prohibido. Se inclinó sobre una roca, y aea 
tiempo que dirigía instintivamente la mirada a uno y R a a q 
có las aguas, con la punta de los dedos; el mar era tibio. E 
cuenca de la mano, bebió. El mar era amargo, espeso y s A o. 
Realmente, sus aguas no servían para beber. Pau De ga s z 
adentró en la playa —y con un sentimiento de júbilo, llenó la bote- 


lla. 
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CAPITULO II 


Transcurría lentamente el tiempo. Tremendas borracheras, 
frecuentes paseos mar adentro, en lancha, idas y venidas a lo largo 
de la playa, alegres reuniones ya en el hotel, ya en casa de Estelo 
nic —todo para matizar una estadía que cada vez se tornaba más 
difícil, más problemática. Había transcurrido un mes, escasamen- 
te, cuando ya Felipe Delgado ardía en deseos de retornar a la pa- 
tria. El se A da en no reconocerlo y se avergonzaba secreta- 
mente de ello: el mar le infundía miedo, recelo; y a su contacto, 
surgía en él un deseo irrefrenable de alejarse y olvidarse del mar. 
Los días podían hacerse más o menos soportables tan sólo por el 
raro deleite del recuerdo, cuando Delgado, buscando a veces algún 
medio de alcanzar la amplitud del horizonte, tendido sobre las 
suaves arenas de la playa, daba libre curso a las imágenes que se 
le aparecían, como entre sueños, y frecuentemente miraba la bode- 
ga: la bodega, junto al mar, con los peldaños de piedra lamidos so- 
noramente por las olas espumantes, y los viejos amigos contem- 
plando pasmados el horizonte, en un trance de inexplicable terror, 
mientras Felipe se balanceaba en lo alto de un desague que descen- 
día hacia una vasta muralla, y se ocultaba de aquéllos, observando 
sus gestos de asombro y terror, y se precipitaba a través de los aires 
y caía sobre una desnuda roca, en medio de un gran silencio. Al 
despertar de un ensueño, en cierta ocasión, exclamaba lo siguiente: 
“ ¡Está allá, muy lejos y sin embargo está aquí, muy cerca de mí !” 
—y luego se preguntó: “¿Cómo será la tumba, y qué será? ¿Se tra- 
tará solamente de alguna cosa más, o será una sola cosa? ¿Será la 
tumba una cosa como la distancia o como el tiempo, o tal vez lo 
que me separa de ella no se encuentra en ninguna parte, como no 
se encuentra ella misma tampoco?” 

En tales circunstancias, Felipe Delgado se ponía a pensar en el 
retorno a la patria, y el retorno era una cosa difusa, una vaga posi- 
bilidad, pues él no se sentía capaz de tomar una determinación 
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y y simplemente se 


dejaba estar, en espera de los E TT 
poniéndose a merced de éstos, con la sensación de me ega o i 
un punto muerto y n podría a AS tan sólo por algú 
inopinado. Y tal ocurrio, es 10 ; l 

B Felipe llegó a casa de Estefanic 2 buen r 
debatiéndose penosamente y con ansiedad, E e a aeie n 
confusión y desasosiego: Pidió a gritos algo de beber ri sp 
mó sobre una silla, y luego dijo, con tono perentorio, espu 


vaciar la copa que aquél había puesto en sus manos: dt 
Las cosas son así, creáme usted. Nos damos cuenta an ñ 
tra situación pero sonreímos, tratamos de E a 
mos bromas; nos vemos reducidos a mirar lo A y ya ana 
senta y todo por pura comodidad, puesto que E a esu Tae 
ue nosotros nos hacemos por pura comodidad. T ¿q ae 
Yo lo sé. Es un anillo de niebla; es el caos. El a he AS e a 
do, más y más cada vez, y todavía más... D qué? de e 
manera tiene que acabarse la vida, y tem a Le - 
dormidos dentro del o ati un rugido, cr y 
á iración !... ¿Y qué, pues! 
a = P pues? eps Estefanic aprensivamente, al 
har estas palabras. 
P a a expresamente para hablar con usted 


—declaró categóricamente Felipe. a l . 
—¡Y yo eP bién! —replicó el confundido Estefanic, y en seg 
da TE Bueno; esta noche será; justamente ahora me voy a la 
taula; al laboratorio, ya sabes... o 
si Delgado bebió un par de copas en un abrir y cerrar de dies e 
—¿La jaula? ¡Nada de jaulas ! —dijo.con extrañeza y aña ió—: 
iNo na vaya ahora! ¡Créame usted; no vaya! Mande una noe 
Peña y Lillo viene pisándome los talones, y que lleve la nota. ¡Pe- 
ña y Lillo, créame! y 
ne Bueno; así se hará —decidió Estefanic de pronto. Pues esta 
= ; ; 
ba alarmado, y luego dijo—: Al fin y al cabo, i de estar con 
i ime: ¿ i ] de la mochila? 
tigo. Pero dime: ¿De veras viene € 
> Delgado se puso a reir como un loco, y al poco ia acid 
el aludido, que, efectivamente, partio en seguida In oun i 
de Estefanic. Este se tranquilizaba en vista de que Felipe tam 
odía hacerlo, y dijo con alivio: 
E —¡Ah, el ds de descansar uno se da cuenta que non estado 
E r L pe 
viejo! La vida es como el día, más o menos. Nace uno; los años 


se 


, mi amigo! 
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transcurren; y, cuando presiente alguna cosa muy importante, en 
ese momento llega la noche, y uno se va de la vida. ¡Pero beba- 
mos, ya que me he faltado de mi trabajo! 

Cogió la botella y colmó las copas. 

—Usted dice que la vida es como el día —dijo Felipe—. Ante 
todo, le agradezco por haberse quedado a charlar con este farsan- 
Ss E decir, conmigo. Si le inspiro lástima, o pena, eso no impor- 

a. No me critique. Yo digo: la vida es una cosa lejana, es una 
aparición. Es como una melodía olvidada, créame. La vida, una 
melodía que no volverá a escucharse sino más allá de la vida. "Uno 
tendría que nacer de nuevo para encontrar una cosa que sea como 
la vida y que sólo se parezca a ella misma y no a una melodía. La 
oe vida dura un instante; el resto de los instantes, el restó 
le los años uno vive perplejo, con la boca abierta, Quiero decir 
que la vida, si no es muy poca cosa, deberá ser algo terriblemente 
abrumador; quiero decir que la vida no es, en ningún caso, un 
transcurrir de cierto número de años. Si uno ha percibido el paso 
de aquel instante definitivo, estará a salvo del kaeaea 
Quiero decir: a salvo de la vida. Por ese instante que nos revela la 
razón de vivir, sólo por ese instante vale la vida. s 

—iHasta ahora, en casi setenta años, yo no he tenido la suerte 
de vivir ese instante! —comentó Estefanic festivamente. 

iNo se apene, quién sabe si llegamos a darnos cuenta de ello! 
—dijo Felipe—. A través de los años, durante todos los instantes de 
nuestra vida, nos quedamos atónitos, con la boca abierta, buscan- 
do el recuerdo de ese instante. A su paso, ya ve usted, tal vez estu- 
vimos distraídos, metidos en un automóvil, bebiendo una copa o 
haciendo cualquier cosa. Así deberá ser y así podrá ser. Quizá sea 
demasiado fuerte la sensación del instante y no podamos resistir el 
peso de la síntesis sin caer aniquilados. 

—¡Pero..., Felipe! ¡Eso es lírico! ¡Romántico, mejor dicho! 

o e mezcla de ingenuidad y malicia, interrumpió Estefanic—. 

us palabras son reveladoras de la negligencia con que precisamen- 
te no se debe vivir. Tu actitud es demasiado contemplativa, a ti 
no te importa la acción. ¡Y no me digas que la vida se rediice a 
sd o bonitas, a beber aguardiente por toneles y quedarse 
a an E pensando que por un instante mágico se justificará la 
) zue yo se lo diga y repito, es eso lo que precisamente sos- 
engo! —contestó Felipe con aspereza, picado en el amor propio—. 
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«¡Y me río de usted y de todo lo demás! ¡El señor Oblitas es la 


imica persona que me entiende! 

—¡Ya sabía yo lo que sostienes, y no me importa el tal señor 
Oblitas! ¡El desenfreno de la imaginación conduce al ridículo, co- 
mo conduce a la locura el exceso de alcohol! ¡Eso es lo que yo 
sé! —exclamó Estefanic con repentina severidad—. Claro que todo 
es lícito, y no creas que te reprocho —añadió bajando la voz y dijo, 


con tono apaciguador—: Pero, permíteme la pregunta: ¿Qué 


piensas tú de la acción, y qué opinión te merece el trabajo, el es- 
fuerzo cotidiano de todos nosotros, los gusanos que tenemos que 
luchar por el pan? ¿Acaso no te da pena la amargura y el desam- 
paro de mi vida, por ejemplo? Hablas con emoción, y con emo- 
ción te refieres al poema de la vida; pero mi situación, la situación 
de millones de viejos como yo, sin esperanza y sin fuerzas y sin ilu- 
siones, que tienen que luchar hora tras hora y día tras día por la vi- 
da, es una cosa que no te incumbe, ahí está. De ahí que tus pala- 
bras, por emocionadas y sinceras que parezcan, 2 mí no me emo- 
cionan, no me llegan al alma, y las escucho como puedo escuchar 
una recitación, ni más ni menos. A mí me parece que tú andas 
equivocado, y muy equivocado, Felipe; yo respeto la nobleza de 
tu alma, pero no siempre tus palabras están a la altura de la vida. 
Y eso que tus sufrimientos han sido muy grandes, permíteme que 
te lo diga, puesto que conoces como pocos el dolor. ¿Por qué no 
ponerse a la altura de la vida? ¿Acaso eres tú más que la vida? 
Claro, conoces el dolor y la soledad; me causa mucha pena tu vida, 
me da en qué pensar tu destino; y por eso mismo no sé qué decir. 
A lo mejor no tengo razón y mis palabras sean injustas. Al fin y 
al cabo tú eres un soñador, yo soy un hombre práctico y se acabó, 
allá cada cual, si cada cual ha nacido para ser él, él mismo y no 
otro. Perdóname, Felipe. Se me subieron las copas. Eres un loco 
no llegarás a viejo. En el fondo, quizá te envidio. 
Felipe Delgado se quedó callado por mucho rato, mirando 
largamente a Estefanic. 
—Yo pago caro por lo que soy y por lo que hago, don Nicolás. 
Yo pago caro, y Dios lo sabe —dijo al cabo con humildad—. Hay 
dos formas de vivir, créame —prosiguió diciendo ahora—. Unos vi- 
ven la vida y otros mueren la vida, si me permite usted la expre- 
sión. A mí no me interesa vivir. Lo que sí me interesa es la vida; 
yo no vivo para vivir. Yo miro a la vida, mientras vivo, y la vida 
me mira a mí. Para eso vivo, no para vivir. Yo ansiaba tener un 
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hijo; es lo cierto. Y todavía ansío y seguiré ansiando tenerlo, has- 
ta la tumba. ¿Para qué? Y yo digo: tener un hijo es tener la vida; 
la vida es un milagro y el milagro es una cosa que sólo se puede co- 
nocer por medio de un hijo, pues el milagro desaparece con el vi- 
vir, pero la vida sigue siendo un milagro, tal como un hijo lo segui- 
rá siendo, y se queda: el hijo es la vida, Y por eso él deja de vivir 
cuando nace; y deja de vivir para ser la vida, no para vivir; y por 
eso yo soy un hijo; no soy yo. Y por eso sufro, porque soy la vida 
y al mismo tiempo no lo soy. Y soy hijo, yo mismo soy mi hijo y 
al mismo tiempo soy el hijo de mi hijo, y el hijo de todos mis hi- 
jos; y sin embargo soy solo, y también estoy muerto. Usted ya 
sabe todo cuanto me ha pasado, ya se lo conté. Y ahora me siento 
mal, estoy como a punto de perderla cabeza. Pero ya se me pasa- 
rá. Yo no le tengo miedo a la locura, porque tengo la seguridad de 
que no podré volverme loco. Un miedo extraño siento desde hace 
varios días, y digo extraño porque su causa está en el miedo mis- 
mo. Lo siento con una intensidad creciente a lo largo de todos es- 
tos días y se lo digo para desahogarme, para defenderme del mie- 
do. Y veo que esto me hace bien. De modo que no tiene usted 
porqué alarmarse. Tal vez ha sido la visión del mar, el vértigo cau- 
sado por el abismo invisible. Si es que grito o hablo disparates, no 
pasa nada. No se me hace caso. Se hace de cuenta que estoy bo- 
rracho o bromeando. Pero no se me mira fijamente, no hay para 
qué, me haría daño. ¡Sentirme mal, al ver que no estaba jugando 
ni bromeando sino que estaba loco! Es necesario tener cuidado 
con el detalle. Nadie que se sienta tan mal como en este momento 
me siento yo, sería capaz de hablar con semejante lucidez, con 
semejante aplomo y serenidad, créame usted. Y más bien ahora 
cuénteme algo, charle usted como si nada, en fin, hablando con 
toda naturalidad, yo se lo agradeceré en el alma. 

Inseguro y nervioso ante una situación que consideraba apre- 
miante, haciendo un esfuerzo por disimular su inquietud, Estefa- 
nic se había mantenido inmóvil, mirando fijamente a Felipe, pe- 
ro dejó de hacerlo a cierta altura del discurso que pronunciaba 
aquél, para esbozar ahora una sonrisa forzada, el momento cru- 
cial, a tiempo que se disponía a contestar. Con todo tacto, no se 
dio por aludido con respecto a las aprensivas recomendaciones, 
ni tocó para nada la cuestión del miedo, cuando dijo: 

—Encantado. Rara vez puede presentárseme la oportunidad 
de charlar con una persona como tú. Lo que quiero decir es esto: 
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tú tienes el don de escuchar. ¡Raras personas lo tienen, muy ra- 
ras! El otro día, por ejemplo, me encontré con un amigo mío, un 
señor llamado Bellido, cuando yo precisamente quería encontrar a 
quien contarle un sueño muy raro que justamente habfa tenido la 
noche anterior. Pero por mi mala suerte me encontraba con E 
hombre que carecía del don de escuchar; como que si Bellido lo 
tuviese, yo sería San Pablo. . Claro, le conté mi sueño; pero merca 
tras se lo contaba, él me interrumpía a cada paso con absurdos 
y dispates. Y fíjate: absurdos, disparates, que no tenfan absoluta- 
mente nada que ver con el tema de mi narración, 

— ¿Y cuál era el tema de su narración? o 

—Bueno; el tema era un sueño que yo tuve, ya te lo dije; pero 
Bellido no me escuchaba; y luego, cuando parecía escuchar, a cada 
rato me interrumpía con sus absurdos: “ ¡Usted sí que es un tipo 
fregado !”, comentaba de buenas a primeras; “¡Ah, la negra o 
ne loco!”, decía luego, sin que le venga al caso; o bien: ““¡Me due- 


Į le la pata, me ajusta el zapato!”; y así por el estilo, hasta que yo, 


en vista de las groserías que Bellido comenzaba a proferir en 203 
dio de mi narración, perdí la paciencia y asumí una actitud gla- 
cial, para demostrarle que no era yo un estúpido. 
— ¿Y qué groserías eran esas? as 
—Bueno, ya no me acuerdo, excepto que cl E ya 
puedes imaginarte... -Por ejemplo, de repente Bellido s n icien- 
do: “¡La gran cdas me paró a ñata!”; y ahí se acabó mi pa- 
iencia, como tú puedes comprender. i , 
a PS A sin embargo, se ve que el tal Bellido no deja 
de ser chistoso, siendo un sonso o un pobre chiflado O 
tiempo, según me parece. Permítame una observación. Bellido E 
bría incurrido en una verdadera grosería, al s ejemp 
“¡La gran puta, se me paró el miembro!”, pero al A que se r 
paraba la ñata, más bien hizo un chiste. Sin embargo la grosería 
consistió en el hecho de interrumpir sin más motivo una menn 
y, para peor, con comentarios absurdos, sin ton ni son. Lo cu 
no resultaba muy chistoso para usted, precisamente, n que 
lo era para aquel que se burlaba a costilla suya, o sea Bellido, como 
también lo sería para un observador imparcial, que en este E po- 
dría ser yo. ¿Y puede usted citar ahora algunas otras groser as que 
le dijo Bellido? Dadas las circunstancias, ello me causa gracia: Pa 
ted, contando un sueño; Bellido, anotando una que T. gorre: 
como quien nada hace; usted con el cuento, Bellido con las 
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. groserías; cada cual déle que déle por su lado, hasta que usted deci- 
de cortar por lo sano asumiendo una actitud glacial. 

—Claro; si se juzga imparcialmente, la cosa tiene su chiste. Yo 
mismo me río ahora, y por qué no. En realidad, algo raro le pasa- 
ba aquel día a Bellido. Bellido me trata con todo respeto. Y tam- 
poco se puede decir que estaba borracho; yo no sé qué le pasarfa 
para tratarme en esa forma. 

— ¿Y quién es el tal Bellido? Es chistoso su apellido, 

—Es chistoso, tienes razón, y la consonancia de Bellido y ape- 
llido resulta más chistosa todavía. Bueno, Bellido es antofagasti- 
no. Si mal no recuerdo, una vez te lo mostré, al pasar por su tien- 
da. Se dedica a la venta de pescado al por mayor. Me ayudó mu- 
cho a mi llegada, en los primeros tiempos. Pero no sé casi nada de 
su vida. Su mujer es una mulata, buena hembra. Es mucho menor 
que él, y según las malas lenguas, le hace la vida un infierno. Tam- 
bién dicen que Bellido es del otro equipo; o sea maricón, pero en 
tal caso, no se hubiera casado; y sin embargo, eso no dice ni 
tampoco desdice que él sea o deje de ser lo que dicen, 

— ¿Y usted qué dice? 

—Yo no digo nada; no sé nada. Y aunque lo supiera, el caso 
es que no me gusta meterme en la vida ajena. Además, parece que 
todo maricón deberá ser simpático y alto, y deberá tener una voz 

- delgadita, al paso que Bellido es feo, retaco y ronco. Por otra par- 
te, a Bellido se le para la ñata, como él mismo dice, y esto desdice 
lo que de él se dice, puesto que todo maricón, lo primero que hace 
es hacerse cortar la ñata, según se dice. En fin, pasando a otro as- 
pecto de Bellido, te diré que es gran amigo de Bolivia. Un herma- 
no suyo vive en Oruro; sus abuelos eran bolivianos; y realmen- 
te lo eran, puesto que vivían aquí mucho antes de la invasión chi- 
lena, o sea, cuando todavía Antofagasta era territorio boliviano. 
Pero, a todo esto, ¿te interesan estas sonseras? ¿No te aburre el 
que nos ocupemos de Bellido? 

—No me aburre, créame; más bien me entretiene. 

—Entonces sigamos charlando, si es así. El hermano de Belli- 
do es alcahuete, según dicen, y tiene chilenas; es decir, una casa 
en Oruro. Pero no hay tal; por pura maldad la gente confunde 
una peluquería con una casa de niñas. Yo he visto con mis pro- 
pios ojos una foto de la peluquería, que sacaron en un viaje de Be- 

llido a Bolivia, y él me la mostró. Hasta el letrero se alcanza a 
leer, y Bellido en persona aparece en la puerta al lado de su 
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hermano, debajo del letrero. Muy bien podría ser cierto que el 
hermano de Bellido fuese alcahuete y no peluquero, y eso no ten- 
dría nada de malo. Al ed la no le veo, no sé qué dirás tú. El 
alcahuete sabrá lo que hace, tal como cualquiera en su respectivo 
oficio, y allá él. En fin, ahí está la apología de don Quijote a pro- 
pósito de la profesión de alcahuete. 

—Yo tampoco le veo nada de malo en ser alcahuete; y tan es 
así, que frecuentemente me sueño con un alcahuete, y se me pre- 
senta como una buena persona. Yo le contaré una cosa a proposi- 
to de un sueño, pero no vaya a ser que me resulte tan mal interlo- 
cutor como su amigo Bellido lo fue para usted. Un sueño PA 
sigue; es un sueño siempre igual, y no varía en el más mínimo deta- 
lle. Se me presenta un alcahuete, en la bodega; se me acerca, y me 
ofrece llevarme a cierta casa, donde una mujer vive, la cual según 
él, es muy hermosa, y entonces desaparece; sale a toda carrera, 
se pierde en el callejón, y entonces, sin que yo pueda E sus 
pasos, despierto sobresaltado al preguntarme quién será la a 
que el alcahuete me ofrece, y temo llegar a verla cuando alguna 
vez, entre sueños, yo haya logrado ir con el alcahuete. Es de a 
sa extraña; este sueño me infunde infinito terror. Conozco - 
cahuete como si existiera en la vida real; recuerdo el metal de su 
voz, y hasta el color de su traje, y también nE a la casa, 
a la que él no me lleva nunca, como si hubiera vivido toda mi ma 
da en ella, y presiento unos rincones, unas piedras, Pese DIRE o- 
res y unos zaguanes, unos patios oscuros, unas puertas a E 
das y misteriosas, con el temor de ver confirmado cada etalle 
soñar otras vez y entrar en la casa, pues presiento puna una 
puerta, angosta y alargada, detrás de la cual está la mujer de ese 
sueño, y presiento, no sé por qué, una tragedia espantosa, si es 
que llegase a soñar todo el sueño y me pudiese encontrar en p 
sencia de la mujer que se oculta detrás de la puerta. Créame usted: 
yo llego a pensar en el alcahuete como si éste fuese un pos 
de la vida real, algún amigo misterioso o un enemigo desconocido, 
el cual prefiere darse a conocer entre sueños para arica en- 
tre sueños y matarme poco a poco y no de golpe, postergando sl 
siempre mi llegada a una casa en la que se oculta la terrible revela- 
ción que me llevaría al aniquilamiento, créame usted... 

El relato de Delgado se vio interrumpido en este momento 
con la llegada de Peña y Lillo. Este había entregado la nota, se- 
gún dijo. Estefanic se lo agradeció y luego, dándole una copa, 
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echó mano de una segunda botella, puesto que la primera ya esta- 
ba vacía. Felipe había dado buena cuenta de ella, casi en su tota- 
lidad; y ahora tenfa una regular borrachera, mientras que Este- 
fanic, en vista`de las circunstancias, trataba de mantenerse fresco. 
Efectivamente, él vigilaba y estaba alerta; ciertos signos en la con- 
ducta de Felipe, a su entender, no eran nada tranquilizadores, co- 
mo por ejemplo, la reiteración del ““créame usted” y el desvarfo en 
la mirada. Era patético el espectáculo de los grandes esfuerzos que 
hacía Felipe por controlarse; parecía que de un momento al otro 
podía ponerse a gritar, y, si es que seguía el hilo de la conversa- 
ción, tan sólo lo hacía anecdóticamente y preguntaba por pregun- 
tar, sin ningún interés, pues él estaba en otra parte. Le costaba 
mucho expresarse y, a ratos, tartamudeaba; Estefanic temblaba a 
la idea de un estallido de violencia, que podía sobrevenir por la 
tensión del esfuerzo en que Felipe se debatía para aparentar que 
en realidad no le pasaba nada. Lá llegada de Peña y Lillo significó 
un gran alivio. Estefanic estaba sobre ascuas, habfa hecho lo posi- 
ble por salir airoso del trance, y ya no sabía qué inventarse ni qué 
decir después de las historias de Bellido, las que a duras penas ha- 
bía podido inventar, pues Bellido mismo no era sino una zarandaja 
que sólo existía en su imaginación. Su mayor conflicto consistía 
en la actitud que él debía asumir; cualquier desliz podfa resultar 
contraproducente. Una botella íntegra no había bastado para re- 
mediar la angustia que Felipe soportaba; respiraba con dificultad, 
y el temblor persistía en la cara, en los E a y se diría que en 
todo el cuerpo. Un rato de esos se había reanimado, hasta e pun- 
to de serenarse, solamente para caer otra vez en la ansiedad, po- 
niéndose en un estado que causaba pena y alarma. 

Y la cuestión era que ahora las cosas comenzaban a tomar otro 
cariz. Felipe se había quedado mirando fijamente la copa, que sos- 
tenía con mano temblorosa, y de pronto se paró de un salto y la 
arrojó lejos de sí. Con tono suplicante, pidió que le diesen una co- 
pa limpia, y dijo que la otra estaba llena de arañas. Era evidente 
que deliraba. Y por eso mismo era necesario disimular, según pen- 
saba Estefanic, quien se apresuró a obedecer y le alcanzó otra co- 
pa. Felipe no quiso recibirla: le causaba mucha extrañeza lo que 
pasaba, al ver que ésta estaba asimismo llena de arañas. Estefanic, 
fingiendo sorpresa, miró atentamente la copa, dijo que no había 
tal, persuasivamente, y quiso dar a entender que era necesario 
sobreponerse a las engañosas impresiones causadas por la 
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borrachera; pero todo era inútil. Las arañas, a los e de e 
estaban pululando dentro de esta copa; hizo un pee e de sl 
se dejó caer sobre una silla, sumiéndose por completo en e e is 
mo. Mas esta indiferencia era sólo aparente. Muchas a e esta- 
ban ocurriendo, según el propio Estefanic adivinaba; horrores y 
tormentos en realidad indescriptibles. 


CAPITULO IM 


Lo primero que hizo Estefanic fue pensar en un Ao y se 
acordó de un tal doctor Jurado, que él conocía. Sin embargo, to- 
davía tendrían que ocurrir Te e antes de que 

j ese puesto en manos de aquèl. . 

m da que Estefanic perdió el tiempo. Se nejeh do- 
minar por la confusión y, al mismo tiempo, era H e su ea 
pia locuacidad. En resumidas cuentas, el viejo se perdfa en trivi i 
dades; daba rienda suelta a su propension por pers a 
zándose al expresarse de un modo truculento, y dirig i terribles 
miradas a Peña y Lillo. “¡Usted no sabe lo que pasa con las TOS 
las hormigas y un mundo de cosas !”, decía a gritos y pn E : 
“Nuestro amigo está volando en alas de la sonin y F, e a 
que pasará! ¡Existen arañas, hormigas y toda clase de ins o 
gigantescos, del tamaño de usted, de mi tamaño, y re más g 
des todavía! ¡Pero pongámoslo en cama y a o o a 
frazadas, de una vez!”. Así se hizo, con grandes esfuerzos; Fe T 
sumido en un profundo letargo, profería quejidos y 3 amaii 
violentamente, de rato en rato. ¿Qué esperaba Estefanic Ei i 
mar al médico? En opinión de Peña y Lillo, más habría a o lle- 
varlo donde el médico que acostarlo. Sin embargo, da anic pre- 
fería esperar, y dijo que, ante todo, Felipe Cera E Ee 
“Además, ¿no ve usted que ya es de noche? , a , e e 
en efecto, según tuvo que reconocer Peña y Lillo. A sigue a a 
molestando”, dijo ahora Estefanic con fingido tono de ame na 
“Felipe Delgado se levantará y lo matará de un pisotón, crey 
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que es una araña o algún bicho de esos”. Y luego, extendiéndose 
en una larga perorata, prosiguió diciendo: “Hay que dejarlo tran- 
quilo por el momento; usted no sabe, es peligroso provocar a un 
hombre que delira. El delirium tremens es una cosa muy seria, 
muy grave; uno ve toda clase de cosas, desde unos negritos, muy 
pequeñitos, del tamaño de las hormigas, que bailan y saltan en el 
cuerpo y se ocultan dentro de las narices y las orejas y las uñas, 
hasta unos animales más grandes que esta casa. Nada raro sería 
que en este momento nosotros mismos estuviésemos bailando 
entre los negritos, haciendo gestos y ocultándonos, mientras que 
Felipe nos busca en sus orejas creyendo que allí están sus bolsillos. 
Esto no es una broma. Hace muchos años yo tuve un delirio y me 
pescó en los minerales, trabajaba en Viloco. Muchas cosas vi, 
muchas cosas sentí, y por poco no me vuelvo loco. En una de esas 
era yo una sardina metida dentro de una lata. Todo el mundo me 
buscaba en las tiendas, en los mercados. Nadie podía adivinar en 
cuál de entre las millones de latas estaba yo. Alguien adivinó, 
compró una lata y la abrió. Las sardinas eran idénticas; nadie po- 
día saber cuál era yo, excepto yo mismo, y no tenía cómo darme 
a conocer para que me sacasen de la lata y me salvasen. Solamente 
pude gritar cuando me condimentaban en una ensalada, cuando 
me vi mascado y comido. Los amigos me amarraban y me arroja- 
ban baldes de agua en ese momento. Era un animal terrorífico, 
lleno de flemas y de inmundicias y con miles de patas y garras. Un 
animal que exhibía mi cabeza haciéndome ver que era la suya. En 
esos trances el delirio se vuelve una tremenda realidad. Y es prefe- 
rible que así sea. De lo contrario uno se volvería loco. El que deli- 
lira no sabe quien delira. No es él quien delira sino otro, que deli- 
ra para atormentar al otro, el cual delira por cuenta de ese otro, o 
sea de uno mismo. Pues el otro no descansa. Se levanta, cuelga so- 
bre el techo unas lanas de colores, y éstas van cayendo con el grito 
del delirio. Lejos de quedarse quieto, tranquilizarse y aguantarse 
de gritar, el otro hace todo lo contrario, y cada cual observa los 
movimientos del otro, fíjese usted bien lo que digo, pues aquel es 
usted y este es el otro, no se sabe quién es quién. La única salva- 
ción es quedarse quieto, callado y encogido, no gritar, pase lo que 
pase, porque de lo contrario, todo estará perdido y no habrá salva- 
ción. Ningún poder humano podrá hacer nada; estallará la cabeza 
en mil pedazos. Todo vuela, arde y se destruye. La camisa, las pa- 
redes, los ojos, las puertas, las palabras, los ruidos, todo vuela por 
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los aires. Las calles, los perros, los hombres, los colchones. Las 
sillas, los armarios, las ciudades, los postes telegráficos. Todo, ab- 
solutamente todo en el mundo volará en pedazos si es que grita el 
que delira, si no se queda quieto y encogido el que delira”. 
Estefanic puso punto final a su perorata y pregunto a mu 
Lillo su opinión al respecto; éste lo miró con ojos soñolientos y di- 
jo que también él había tenido un delirio, pero que, ao w 
ba, no era para exagerar tanto; unas figuritas de colores bailando 
en el aire, que producían unos ruidos raros; unos bultos que se mo- 
vían en las sombras, silenciosamente, y eso era todo; y luego no 
pasaba nada. La cabeza estaba muy lejos de estallar en mil peda- 
zos; era más o menos la cosa como tener una pesadilla estando des- 
pierto; sin embargo, él no dudaba de que el malestar podía aliviar- 
se con una aspirina. Semejante modo de ver era ooa 
pobre, en opinión de Estefanic, el cual se sintió defraudado y dijo 
que no merecía la pena hablar más del asunto. i 
Peña y Lillo, en forma vacilante, tomó ahora la palabra. Y lue- 
o, asumiendo la inciativa, expuso sus inquietudes con respecto a 
L situación. Era necesario tomar una decisión y hacer algo; por lo 
visto, Felipe no podría regresar al hotel; Peña y Lillo, sin E a 
qué atenerse, consultaba la opinión de Estefanic: era éste el lama- 
do a proponer alguna solución. El viejo se mostró de acuerdo, me 
puso un plan. De hecho, Felipe tendría que quedarse en manos de 
un médico. Por suerte, había uno que él conocía. Para ganar 
tiempo había que recoger las maletas. Peña y Lillo no tenía auto- 
ridad para hacerlo. La persona indicada era Estefanic, B o 
tampoco éste podía ir por su cuenta y nesgo, y cada cual tenía 
reparo en sacar el dinero que Felipe guardaba en la maleta, cosa 
que forzosamente debía de hacerse para pagar el hotel, ambos 
convinieron en ir juntos y liquidar la cuestión, en circunstancias en 
que Felipe yacía inconsciente. , e 
Estefanic le puso una inyección de cafeína; y por un escrúpulo 
de conciencia, tuvo que desechar la idea de amarrarlo al catre. a l 
sospechaba ni remotamente que aquél podría despertar y salir a la 
calle; en efecto, cuando hubieron regresado del hotel, se encontra- 
ron con que el enfermo no estaba en la casa. El hecho, com es 
natural, tenía que acarrear complicaciones. Estefanic se dirigió 
nuevamente al hotel y Peña y Lillo a la policía. Averiguadas las 
cosas, resultó que Felipe había ido al hotel, Hizo OS 
zos y fue arrestado en la policía. Allí lo encontró Estefanic, a 
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quien Peña y Lillo ya esperaba, y lo vio sentado en un rincón, es- 
cribiendo, sin hacer caso de nada, profundamente concentrado 
frente a unos papeles. Se pudo obtener su libertad al precio de 
una fuerte multa, previo el pago por los daños causados en el ho- 
tel. Tan sólo al cabo de largo rato concluyó o se cansó de escribir, 
dejándose conducir tranquilamente a la casa. No bien llegados in- 
crepó a Peña y Lillo y luego, le suplicó leyese los papeles. Mas en 
seguida se puso a dar saltos, mientras agitaba los brazos y gritaba: 
“iLa libélula, la libélula!”, y de pronto se sacó los zapatos y los 
calcetines, y dijo que quería saber qué diría la gente si lo viese des- 
nudo; quiso ir al mar, habiendo costado mucho disuadirlo; el es- 
meddo de un plato que estaba sobre la mesa le causó risa, y 
también pena; se le ocurrió averiguar su estatura, se acordó de un 
tal Ramírez, que nadie sabía quién era, y se puso a llorar de pena. 
Por largo rato se mantuvo en silencio, mirándose las manos y lle- 
vando éstas a la cara. Clavaba la mirada en las puntas de sus de- 
dos y sacudía las manos, poniendo en evidencia el miedo y la re- 
pulsión que sentía al raras 

En esto É se acercaba el amanecer, cuando Felipe echó de 
menos aquellos papeles. Se los pidió a Estefanic y dijo que eran 
sus recuerdos de viaje. Nuevamente le rogó a Peña y Lillo leyese 
de una vez, en voz alta y sin equivocarse. La letra no dejaba de 
ser legible; Felipe sollozaba a ratos, escuchando extasiado los así 
llamados “Recuerdos de viaje” que leyó Peña y Lillo: * 

“Puesta la desolación uniforme al servicio de detrás de la oreja 
del capitán” —decía el texto—, “la risa dejaba en mora las propie- 
dades del chocolate y dejaba en chocolate las propiedades del mo- 
ra, haciendo un periquete y sacando un chicote del upiti del muer- 
to para romperte los dientes. Aperlando y apergaminando el som- 
brero afelpado no es razón de que imponga Ramona su manta de 
viaje y radique la falla en los bordes abovedados del candor del pri- 
mero que pasa la calle, amén. 

“Calada la escopeta en el casco, un requiebro a la bayadera; 
cuidado, cuidado que se duerma la amapola, no le mientas ni en- 
gañes a la mujer que te hizo una seña en la ventana. 

“Que cuidado con las espaldas y los espejos y los cuchillos. 
Que cuidado con los tacos y los turcos y los caballos. Que cuida- 
do con el pan incomible por el vejete en mil batallas, que cuidado 
con las cabras y los vientos y las sesiones y los machos y las hem- 
bras oloreciendo a pluma de pato y de pito. Que cuidado con esto 
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y aquello. Te saca el armario un suspiro con la soga y la ia o 
bodeguerito rascándose la barriga una soga que se a un bode- 
guerito. Los alcahuetes recorren con sus padrinos e we que 
recorrido de más allá de la sombra más aquí de la sombra. E cuar- 
to de los feligreses acongojados, no meados cuando el n q 
en su curso apaga la lámpara del sultán Mustafá y sale porel 
agujero del tumbado; retorna lo cóncavo a su origen, ae 
límpiase el sultán de Marruecos la viznaga con la sultana y la 


` sultana de la viznaga con Marruecos, O, mejor dicho, con la viznaga 


de la sultana, amén. 
“Las cosas de comer se retiran de la gallina; de cada oreja del 


hombre vestido de gris y del gris vestido de hombre. El sapo con la ca- 
misa al revés del pecho y la camisa con el pecho al revés del sapo, ná 
“No tiene calambre ni se opone al amigo ni descongestiona e 
tonel. Se saca un zapato y se pone otro. El otro se = un sábado 
y se pone el zapato. Coge al vuelo el canto del gallo los Tia 
muerde el embarazo a la mujer del séptimo dedo de la cala B 
tres y cuatro, cinco pelos suyos muerden, pican como e gas; 
hace hincapié un bartolo en los duendes, yla mujer tiene duen es 
en la barriga; y salen de la pulpa comiendo maní, amén. > 
“O bien se rasca el ombligo y se come un chafallo. O bien re- 
vienta al revés el pie del aparapita, tocando un pie con el dedo en 
vez de tocar un dedo con el pie; que canten, que vengan y vayan 
las nalgas y las rabadillas, el borracho se tira por la a 
ver mejor el mar. O bien la silla se descuajeringa, y el muerto 
lo que pasa, la soe se para en dos patas, el muerto se para con la 
j caer la caja, amén. 
as con ña joroba de mi compañero de viaje, y eS joro- 
ba guarda silencio para librarse de la deliberación. Se hace la que 
respira la joroba, se abre la puerta, sale una P que no dee 
dónde guardar mi saco, sino en la muerte de ella; la mirada con i 
imán saca la cabeza, ella se vuelve pata, la pata cuja, la cuja da 
caja cuja; sobre la tercera espalda se incrusta la a esp a 
es decir, la espalda de linaza; mete una mano de madera, se acue 
da de mí una ola aquí, en el extremo del mundo, y la mano 1 
me nombra en el mar y da el urg saca una caja acajada a la hora 
] ofendido al ofensor. y 
a ole a EAN en el balde y mueve la cola con un hijo an 
en San José de Uchupiamonas; que no y que si; cruza las piernas e 
vendedor de carbón, que no y que sí; la vieja tiñe y destiñe a vivos 
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y muertos y no puede sentarse, ni pararse ni echarse; y cuenta y re- 
cuenta, adivina adivinador, con sus senos cabritos Salomón perdió 
la chaveta, amén; con dos azotes el viejito machacado, de la vejiga 
agarrado, cantando cantares a la cíngara; y la cín ara ER p 
nada. Ni más ni menos, amén”. r Hi 

De este modo concluyó Peña y Lillo la lectura del manuscrito 
Los primeros rayos del sol pe por la ventana. l 

Felipe Delgado respiraba con dificultad. La congestión en la 
cara asustaba. Estefanic tomó el pulso: contó ciento cincuenta la- 
tidos por minuto. Peña y Lillo corrió en busca de un coche. 


CAPITULO IV 


El enfermo fue llevado a toda prisa a un sanatorio —al menos 
era éste el nombre que podía leerse en un letrero sobre la fachada 
de aquella casa, de pobrísimo aspecto, en la que había establecido 
sus dominios un viejito llamado José Jurado. Este viejito, según 
todas las apariencias, no era ningún charlatán pero sí un médico 
puesto que usaba perita, bigotes y largas patillas y, además, hacfa 
saltar sus ojos y suspendía las cejas, sin motivo, hablando con un 
tono amenazador y sentencioso. Su mujer —pues la tenía— se lla- 
maba Fidela; era ésta una criatura extraña y rolliza, y oficiaba de 
enfermera; se peinaba con robacorazones y era tan ajita, que le 
faltaba poco para ser enana. A primera vista parecía una mosca 
muerta; no obstante, se pasaba todo el tiempo parpadeando, sin 
cesar, mientras hacía gestos, seguramente para infundir temor; 
aparentaba no darse cuenta de nada. Para completar el cuado: 
había un técnico: en qué, no se sabía; y se trataba de un individao 
moreno y alto, que infundía espanto de puro flaco, y más que téc- 
nico parecía un fantasma reducido a piel y huesos. Todos k llama- 
ban el Verdugo; se exhibía muy ufano, con bufanda, espuelas 
A jipi—japa, escoltando en todo momento a la señora Fide 


En realidad —y según el criterio del doctor Jurado—, tendría 
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que suscitarse una atmósfera de misterio, preñada de enigmas y ra- 


rezas, a fin de causar asombro y espanto y así suprimir, de golpe y 
porrazo, la indiferencia, la apatía y otros signos característicos del 


enfermo mental. Pues de otro modo no podía ni pensarse en el 


tratamiento propiamente dicho. En el sanatorio reinaba aquella 
atmósfera alucinante, de rincón a rincón, que el doctor Jurado pre- 
tendía, aunque no había tal; pues el padre de la nueva terapia se 
hacía ilusiones, ya que ni siquiera podía verse una polilla que in- 
fundiera el más mínimo temor a nadie. Mas el doctor Jurado no se 
achicaba; si los dos o tres idiotas que allí medraban no podían cu- 
rarse, ello se debía a la “falta de coordinación”. Se las daba de 
muy ingenioso repitiendo esta frase a cada paso: “Haciendo yo as- 
ciendo; no haciendo desciendo; rehaciendo no desciendo”. Por lo 
demás, si había algo que valiese, ahí estaba la idea; a Jurado tan só- 
lo le importaba la idea. Y no perdía la oportunidad para jactarse, 
en son de queja; pues ¿por qué este frenópata eminente cometía 
el desatino de quedarse en el último rincón de Chile, si muy bien 
podía haber triunfado en París o en Berlín? Por puro Quijote, res- 
pondía él mismo; y por eso mismo había creado, a costa de mil sa- 
crificios, un sanatorio como Dios manda, con jardín de recreo y 
vista al mar, y donde no eran ninguna rareza los adelantos y como- 
didades más notables, tales como la radio, el gramófono, la estufa, 
la ducha con agua fría y caliente. 

La permanencia de Felipe Delgado en el sanatorio duró escasa- 
mente una semana. La crisis desapareció de por sí, y no hubo tal 
delirium tremens. Se trataba simplemente de alguna alucinación o 
crisis, cosa corriente en cualquier borracho y que se pasa sin nece- 
sidad de ir al sanatorio —claro que Jurado lo sabía muy bien; pero, 
siempre celoso de su responsabilidad, le hacía tragar unas tabletas. 
Le aplicaba cataplasmas. Lo sometía a baños de inmersión en agua 
helada. Supervisaba unos masajes a cargo de la señora Fidela, en 
los que intervenía el Verdugo, quien maniataba espectacularmente 
al inerme Delgado. 

Sin embargo, durante su permanencia, éste se vio sacudido por 
ciertas cosas extrañas. Cosas que, para él, alcanzaban mucha signi- 
ficación. Contactos, aproximaciones —en la muerte y en la música. 

Así por ejemplo, una noche, Felipe Delgado, tendido sobre la 
cama, repentinamente sintió una grave tristeza. En medio de un 
ahogo se quedó inmóvil, la cara cubierta con las manos. Percibía 
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el rumor del mar; el rumor del mar se alejaba, poco a poco, y se 
perdía, para resurgir con un estruendo de muerte en su ceo 
allá,muy lejos, y no aquí, donde él estaba. En la cara y en los E 
palpitaba una escondida muerte. Las manos se alejaban. Los dedos 
se disolvían en su propio movimiento y arrastraban el cuerpo hacia 
las sombras. Era éste un cielo, particular y personal. Con plácida 
sonrisa, Felipe Delgado tocaba la superficie de su cuerpo, se olvida- 
ba de éste y de la vida en un trance de paz, envuelto por un mun- 
do perdido y oscuro. En plena quietud, el cuerpo flotaba ahora 
se precipitaba en el vacío, toda la vida, en pos de una imagen SU. 
en realidad, era el vacío, y que se encontraba desaparecida en la 
profundidad, algún instante de amor o de muerte, cuando Delgado 
se corporizaba sin haber contemplado aquella imagen que, se A él 
sentía, era la imagen de alguien que le hacfa falta en un ends 
que no era éste. Con angustia, y tal como si acabase de volver a 
la vida, se incorporó en el lecho. Sufría una enorme desventura: él 
había escuchado cantar una canción, pero no la recordaba. Y un 
poco sabía si sería él o la perdida imagen quien la cantaba. 

Cosa curiosa. Junto con esta sensación, o, más propiamente 
por el carácter de ella misma, Felipe había visto a sus pies el es- 
panto, un horror indefinible que surgía con el presentimiento de 
que, solamente al precio de ser enterrado vivo, él encontrarfa el 
amor. Sin embargo, logró persuadirse de que estaba a salvo de to- 
dos los horrores, desde el momento en que expiaba todas sus cul- 
pas. Pues en realidad, ¿qué otra cosa hacía él en la bodega, sino 
expiar sus culpas precisamente? ¿Y en qué otra parte del mundo 
podría encontrarse un símil de la tumba, como la bodega, para 
vivir en la tumba? Era fascinadora para él esta simetría. En eS 
dega, Felipe Delgado estaba como enterrado vivo; y allá, segura- 
mente, se encontraba la imagen que le hacía falta y que and 
da, era la suya propia. A A 

_ Una segunda mención de los hechos a que nos referimos es la 
siguiente. 

Ello ocurrió en el salón del sanatorio, poco antes de la salida 
de Felipe. Una chica se contaba entre los pensionistas de Jurado 
Un día de esos, se presentó una señora extraordinariamente otda, 
la cual era su madre y le traía de regalo un traje y un reloj d ul- 
sera. Con esto, la chica se puso más loca de lo que estaba, i 
giando a todo el mundo su alegría, y, a vista y paciencia de la gen- 
te, se desvistió para ponerse su traje nuevo; y luego, después de 
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contemplar su reloj, de pronto abrió los brazos y dio un salto, 
bruscamente, lanzándose a bailar de un extremo al otro en el sa- 
lón, al compás de la música que se escuchaba en la radio. Felipe 
Delgado contemplaba la escena, en medio de un raro deslumbra- 
miento. Se volvió hacia una abierta ventana, apoyó las manos 
sobre el antepecho y, mirando el vacío con los ojos entrecerrados, 
se quedó inmóvil, con un profundo dolor al pensar que algún día 
tendría que abandonar este mundo. La música le sugería este sen- 
timiento. La música, con una poderosa frescura se refrenaba, para 
no llegar al paroxismo, disolviéndose oscura y sordamente en un 
misterioso aliento de los instrumentos de viento, y se aniquilaba 
con un aire de júbilo. El júbilo: la expresión más honda con que 
podría encubrirse el dolor ante la vecindad de la muerte; el senti- 
miento de ya no poder ver nunca más el verdor de los árboles ni 
el azul del cielo, ni poder escuchar el rumor del agua ni el zumbi- 
do de los insectos. En medio del más puro esplendor de la natura- 
leza, a plena luz del sol, una canción de amor a la vida surgía con 
la muerte, y se mecfan los árboles con una cálida brisa, con un do- 
lido adiós, fluyendo evocadoramente al compás de antiguas dan- 
zas, en extraño contraste con el ruidoso baile de aquella joven. 
Aniquilarse jubilosamente: he ahí la causa del júbilo en la can- 
ción. Sin embargo, no podía hacerlo porque el júbilo se lo impe- 
día en el momento crítico, perturbando los impulsos autodestruc- 
tores al separarse de ella, y buscaba la libertad, y luchaba frente a 
un acabamiento en el que intervenía el propio júbilo. Felipe Del- 
gado se hallaba atrapado por dos fuerzas antagónicas; según las 
percepciones que recibía, estas fuerzas partían de un punto común 
y se dirigían en opuestas direcciones, y por eso mismo no podían 
desvanecerse, sino que sucumbian alternativamente al retornar al 
punto de partida, ésta y aquélla en busca de la otra, como la vida y 
la muerte se buscan, y partían otra vez, sin encontrar la libertad 
que buscaban para aniquilarse, debiéndose a ello la persistencia en 
la música. Pues estas fuerzas eran una unidad que se iluminaba y 
se oscurecía; y tan sólo en un plano ilusorio podían llegar a neutra- 
lizarse dando aquella sensación de simultaneidad que se originaba 
en la rapidez de la alternación. Música y movimiento, lo mismo 
ue inmovilidad y silencio, ello era una realidad, como también de- 
jaba de serlo. La luz se apoderaba de la oscuridad, así como la os- 
curidad se apoderaba de la luz, por inversión y transposición, asu- 
miendo ésta y aquélla la forma de un silencio que era la música. 
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Fantasía, delirio, locura. Por una locura podían existir tiempo y 
movimiento a expensas de la eternidad y la quietud, como podfan 
unificarse la muerte y la vida. Era engañoso el antagonismo. La 
música se presentaba como una lucha dentro de la unidad; la uni- 
dad buscaba la dispersión y se desdoblaba, deliberadamente, reali 
zándose una lucha entre los opuestos. Sin embargo éstos se com- 
plementaban y no obstante se mantenfan independientes. Y cada 
cual luchaba en contra de sí desdoblándose a su vez, y de este mo- 
do, se producían desdoblamientos sucesivos, hasta el infinito, re- 
sultando de ello la diversidad antes que la dispersión: o sea la mú- 
sica antes que la locura. Pues la dispersión se producía por falta 
de lucha, por falta de movimiento. El desdoblamiento era aquí 
indeliberado, y seguía su curso sucesivo por inercia, indefinida- 
mente. Las partes respectivas quedaban siempre neutralizadas 
entre sí por falta de oposición. En cambio, la música se realiza- 
ba por d choque y por la conjunción, por la atracción y por la 
repulsión. Y por el tiempo de la música, podfa hacerse plausi- 
ble la locura. ¿Qué era, finalmente, la locura —se preguntaba Feli- 
pe Delgado-— sino un medio inefable e incomunicable de autoex- 
presión? La música, como único lenguaje asequible a la locura, 
hacía pensar en algún otro medio destinado a articular algún otro 
lenguaje. El lenguaje del olor, por ejemplo, — ¡y qué extraño po- 
der evocador, el del olor! 

De pronto se escuchó un alarido, y, simultáneamente, el rui- 
do de un golpe. La loca se había dado un ttemendo porrazo en el 
suelo, Y surgían risas y exclamaciones en medio de un gran albo- 
roto. Felipe Delgado volvió en sf, con sobresalto. Estaba perple- 
jo; se retiró del salón, oprimido por una congoja inexplicable. En 
realidad, se había visto asaltado por un sentimiento poco conoci- 
do por él. Felipe Delgado echaba de menos el mundo. Echaba de 
menos la vida. Un sentimiento profundo, que sobrevenía repenti- 
namente ante esta revelación, con estas palabras: “Yo soy el mun- 
do; el adiós de mí mismo se ab de: por la defini- 
tiva aceptación de la muerte”. 

Y ese mismo día, escribió una carta a Estefanic, después de ha- 
berse retirado del salón, 

“La música está partida en dos —escribía Felipe—. Una de sus 
mitades se mueve, y es la que todos escuchan; la otra mitad se 
queda en el oyente del silencio. La música se deja escuchar a me- 
dias y retorna a su propio seno antes de haberse deslizado por 
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completo en nuestro cuerpo. Nos quedamos empavorecidos ante 


la confirmación de que alcanzaremos el fuego del universo el rato 


menos pensado, al unificarse la música en medio de un vértigo, 
cuando lleguemos a encontrar la estrella que buscan nuestros ojos 
he. 
no curiosidad por el silencio eterno; el medio i 
conocerlo es el sonido. Pero lo malo es que éste depende de aquél, 
y por eso yo busco algún medio que no sea el sonido, para ao 
me al silencio eterno sin que mis ojos encuentren la estrella de la 
muerte.. Después de todo, amando la vida y buscando con la e 
ridad de no encontrar, uno encontrará algún día la música verda 
ra. Silencio y sonido, la misma cosa en un mundo de a y de 
sonido. ¿Por qué, cuando contemplamos el cielo, surge : enciosa- 
mente en nuestro corazón y en nuestra mente el sonido? ¿Usted 
cree que, lejos de ser una aproximación de la belleza, sea la Pea 
una presencia de la muerte, a la que contemplamos Bia Aar i 
través del tiempo y ante nuestros ojos, de uno al otro confín de 
silencio y del sonido? ¿No será la música un os ra 
rio que más tarde nos permita traspasar sanos y an a o e 
vértigo para encontrar la verdadera vida en la AE = i uscan 
nuestros ojos? Si así a quedaría justificado el inten- 
xpresarse por medio del sonido. l l 
j a dirá e más vale callar, y en realidad yo ea lo pd 
mo, pues estoy aferrado al silencio. Y sin ren a a 
Tengo necesidad de decirle muchas COSAS... Del silencio ha m o 
la Creación; el gesto de la Creación provocô un ruido ensordece- 
dor, el cual sigue retumbando hasta ahora. Y cuando se apague, 
ése será el momento en que se unifique la música, y yo habré en- 
contrado la estrella que busco, de retorno al seno del silencio. La 
luz no existe, y tampoco existe el sonido, sino solamente a cir- 
cunstancias del gesto de Dios en la Creación. Dios hizo a gao 
por aburrimiento, en medio del silencio. Uno de Sus ojos el s = 
cio, la oscuridad el otro. El silencio y la oscuridad reis a 
vida es luz y sonido. ¿Usted cree que la luz sea un flúi a y que 
la oscuridad no lo es? Pues entonces le diré: la oscuridad es una 
cosa material, y también el silencio. ¡La luz y el sonido no son 
nada más que fantasmagorías, Viejo Borbón! ¿Por qué E eS a 
drá atrapar y conservar la luz, tal como el agua, por ejemp o? 
ted sabe que la oscuridad se conserva de por sí, y no en 
espacios cerrados, en la tumba, en el cuerpo, sino también en 
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universo, en el reino de las tinieblas. ¿Por qué la nada no podrá 
alumbrarse, pero solamente la materia? 

“El sonido es un medio por el cual escuchamos el silencio. Es 
necesario valerse del silencio para percibir la realidad del propio 
silencio —la emisión del sonido proveniente del silencio—, o sea el 
sonido puro. Se busca el sonido interior y para encontrarlo, mal 
podremos valernos del sonido exterior, pues es oponente del soni- 
do interior, pero no lo es del silencio. Además del sonido, existen 
otros medios por los cuales se penetrará en el silencio. La música 
es el efecto del sonido; el silencio es su causa. Si esto es así, cabe 
preguntarse si nuestro interés por la interioridad del silencio nos 
conducirá a una música autónoma, gracias a una noción concreta 
de la esencia del silencio. El sonido es un medio indirecto y có- 
módo para tantear en el silencio: es una linterna en la oscuridad. 
Tan siquiera la luz del sol nos permite ponderar la oscuridad. (Di- 

o: la luz del sol. No hablo de la luz verdadera). En cuanto al si- 
encio, no podemos acudir a un equivalente del sol para tener una 
idea del opuesto. ¿El sonido? Ante el silencio, el sonido es como 
una chispa en medio de las tinieblas: no es el opuesto del silencio. 

“¿Quiero repetir lo siguiente: el silencio ha precedido a la Crea- 
ción. No por ello puede pensarse que el silencio sea igual a nada. 
Se halla antes del principio, y también después del fin, no comien- 
za nunca ni acaba nunca: el silencio es infinito. El silencio es el 
tiempo. Silencio y tiempo son una y la misma cosa; sin el silen- 
cio no hubiera habido la Creación, sin el tiempo no hubiera habido 
silencio. Sin embargo, ¿ve usted cómo todo se reduce a palabras y 
palabras? ¡Palabras! Yo soy la palabra “Felipe”, nada más. ¡Lo 
único cierto es la palabra! 

“El silencio guarda para sí regiones secretas y no obstante, sen- 
sibles al toque místico. ¿Quién ha dicho que Sel el sonido tuviese 
la virtud de excitar el silencio? Hay otros medios aparte del soni- 
do para vulnerar el silencio, con los que podremos extraer de éste 
una música que, al no requerir de audición, sea una realización to- 
tal. Quien presienta el silencio eterno en medio de un trance de si- 
lencio, se verá envuelto en un pensamiento jubiloso, y vislumbrará 
los medios para mirar en el seno del silencio durante el tiempo par- 
ticular del silencio. Si el hombre vibrase el tiempo del silencio, 
presentiría la eternidad. La misión del hombre es vibrar en tales 
circunstancias. Yo no me jacto de haber vislumbrado formas de 
oscuridad y también de luz, de agua y de frío, más allá de las 
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cuales podrá encontrarse la música total. Sin abaan ane de 
nada, es necesario escuchar el silencio en el interior de Pda 
«El sonido surgido del gesto de la Creación se reintegró a e 
silencio eterno. Ni siquiera podremos concebirlo. El seno del si- 
lencio es nuestro fin. Allá está la verdadera luz. Claro que sere- 
mos llevados a este fin por la luz, y mientras dure la vida, también 
deberá durar nuestra contribución a los trabajos de la luz. Y la 
música será, por siempre, el camino para averiguar qué es lo que 
nos pasa, qué somos, qué es lo que hacemos aquí. La a po- 
drá conducirnos a una región propicia para escuchar el silencio 
eterno. Y, aunque no escuchemos nada, nos bastará estar allá, 
“Le confiaré algo que, sin duda, ha de parecerle muy Eo 
justamente a propósito de todo esto. Mi preocupación Por € si- 
lencio comenzó hace mucho tiempo, cuando murió mi padre. Re- 
cuerdo con toda claridad unos ruidos en su cadáver. Créame: estos 
ruidos no tenían nada que ver con los ruidos propiamente na 
que se percibían a tiempo de vestir el cadáver, pero se originaban 
en el silencio de muerte, en el cuerpo de mi padre. En aquel E 
tonces yo debí ponerme a pensar o hacer algo; ahora ya es tarde, 
no hay tiempo. Ahora las cosas han pensado ya por k propia 
cuenta. Pero no lamento nada de lo sucedido. Todo lo peor se 
ha vuelto lo mejor. Y esto se debe a un trance prodigioso, alla 
dencial. Un milagro, algo más que toda una vida. De ha solo 
golpe llegué a amar la oculta vida; una región e sein a on 
cierto temor por lo mismo que la conocía. Estoy frente a o ine 
plicable: yo amo, y me siento feliz y solo, Y sé y entiendo cono 
y por qué amo. A partir de cierto momento una Eto ys 
conmovible se posesionó de mí; pues el hombre será pe nai 
espíritu. El imperio del espíritu se extenderá por toda a redonc a 
de la tierra. Con la libertad todopoderosa y univers epa E 
amor todopoderoso y universal. De la libertad a E e 3 
del mundo; pues lo fntimo de nuestra propia soledad e a libertad, 
la de nuestro mundo ignorado, que va rodando por los espacios 
io del olvido... 
Lee usted la prueba de mirarse la cara a la luz de la red 
frente a un espejo; pregúntese qué es el silencio, dónde, en En 
tio del silencio se halla su cara y por qué; y con esto, cosas tales 
como el mundo, el tiempo, la vida, asumirán formas por las cuales 
dejará de ser una realidad lo que verdaderamente lo es. aa de 
posible presenciar el silencio frente a un espejo; el tiempo tuye de 


silencio; mírese a la cara; busque usted la manera de explicarse eso 
que se llama la música. Yo hice un viaje hacia el silencio. Escuché 
y presencié el silencio en la imagen del júbilo y la locura. Esto 
ocurrió por la música, con unos instrumentos graves, yo no sé có- 
mo. En pleno día, el gesto de una joven me hizo asustar. Esta jo- 
ven era loca; tenía un traje de color morado, estaba feliz. De re- 
pente dio un salto y bailó en los airessestaba a punto de caer, ful- 
minada por la luz en su traje, y se perdió en el silencio. ¡La músi- 
ca se metió dentro de su cuerpo! Allí permaneció oculta y reapa- 
reció al mismo tiempo que la loca, cuando el encanto del silencio 
quedó roto por el soplo de los instrumentos, que sustentaban este 
silencio. Cualquiera de nosotros, en cualquier momento, puede 
desaparecer del mundo sin dejar rastro. El silencio puede tragar- 
nos y borrar nuestra imagen. Y tal ocurrió con aquella joven que 
desapareció ante mis ojos, cuando en ese momento yo pensé en 
mí con mucha pena; y supe el destino del hombre, y sentí una 
gran extrañeza ante mi presencia en el mundo, pues yo estaba en 
él solamente como un peregrino. Cuando se disipó esta visión má- 
gica, la revelación había adquirido toda su plenitud, y todo volvió 
a ser visible, y el silencio me devolvió a la vida cuando yo miraba 
el mundo con infinito asombro, como si solamente en ese momen- 
to lo hubiese conocido, y como si todo esto sólo hubiese sido po- 
sible por una música que yo escuchaba en ese momento. 

“Le ruego disculparme si es que he abusado de su paciencia 
con una carta que resulta un poco rara, y además muy larga y con- 
fusa. Yo mismo me doy cuenta de que no debo extenderme más; 
sin embargo, y Dios lo sabe, yo tenía una gran ansia, una gran ne- 
cesidad de abrir mi corazón, y esto me indujo a escribirle a usted: 
un sentimiento, muy hermoso, en el que se confunde el júbilo con 
una gran tristeza. Y todavía quiero desahogarme, y confiarle algu- 
nas de mis penas. 

“Extraño mucho la bodega. Mi fascinación por la bodega se 
explica en el hecho de que la bodega soy yo. Pues quería encon- 
trar paz y sosiego y no tenía dónde, y quería depositar paz y so- 
siego; y, aunque sabía que tan sólo en la tumba podía hacerlo, y 
que tan sólo a mi cuerpo le tocaba hacerlo, yo fui a la bodega en 
lugar de ir a la tumba. Brillaba la bodega oscuramente, con una 
luz muy extraña; no era éste un lugar propicio a la paz y el sosiego. 
Sin embargo vi los rastros de la vida y la muerte, y presentí el por- 
qué de mi llegada. ¿Por mi apego a la vida me acercaba a la 
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tumba? ¿Acaso no le temía a la tumba? ¿Qué Bon qué pe 
ría yo en la bodega? ¿Buscaría la tumba o, por el contrario, q E 
rría ocultarme de ella, y aun de la vida y la muerte, EEN E 
en la bodega? ¿Sería éste un intento de llegar a la mo 
¿No es contradictorio buscar allí precisamente Se S no yi 
¿Por qué temer a la tumba, si ha de encontrarse n ella lo ro 3 
busca? ¿Por qué la bodega, y por qué la tumba? Segurana > 
bodega es una antecámara de la tumba. Se ne a e io z 
mino, entre la tumba y la vida, como se encuentra la E a en 

la vida y la muerte, según el panorama que se ofrece premo 
en las alturas de la bodega. Y así, según se vislumbra con clarida 
el panorama, así se vislumbra la tumba como un Tegar proni 
como único refugio para el peregrino. Ante todo, ocu ar en la 
tumba no es cosa fácil. Hay que tener fe, y es necesario su i an 
cho. Aquel que ma ocultarse de la vida y de r m e i 
ir a la bodega; allá podrá preparar su entrada en la tum l con 
cer los secretos de ésta, para quedarse definitivamente en ela. 

“En la bodega, la tumba es un medio y al mismo tiempo un 
fin. Entre la tumba y la muerte existe la misma na que 
puede existir entre la lluvia y un arriba y A La vi A Aa 
muerte llegan a descifrarse en los confines de la E pn e 
yace alguna cosa en el polvo del olvido, bajo el Sa e s tum de 
allí puede saberse muchas cosas y explicarse por qué pueden Pi 
derse las cosas sin haber existido jamás. La tumba contiene los 
rastros de la vida y la muerte, ya lo dije; es el cuerpo que Es 
la materia que construye; es el árbol en que E ers e z Es 
Allá, a un paso de la tumba, se yergue la bodega au p da 
mientos inconmovibles, alumbrada por una luz que se difunde y 
identifica con las tinieblas. Es un recinto secreto. Es una cripta, 
donde son todos magos que ofician graves o Pene 
noran que lo son. Con la esperanza sin esperanza, allá se n 
los hombres en el conocimiento de la tumba para llegar a a ca 
da minuto, día tras día, se trabaja y se sufre, se construye y se da 
ye. Con la destrucción se construye, y lo que se ha construi o sir- 
ve para destruir y otra vez para construir. Y así, An a se 
persigue un hallazgo, se busca el modo de ar círculo para 
llegar a ser. Y con los ejercicios, ¿que se consigue? one que 
la búsqueda Wer sido el verdadero hallazgo, y entrar en el cam 

: es eso lo que se consigue. an 
E a con Fable alegría, le comunico mi determinación de 
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Pone cuanto antes a mi patria. En realidad, cada cual deberá vi- 
r y morir en su respectiva patria. Sólo la patria es propicia. Por 
mi FA declaro lo siguiente: en mi patria (y hablo de las monta- 
p t ; 
a de aa r las almas), en mi patria y tan sólo en ella, yo 
contrar el clima propicio para la realizació 
izació 
en procura de ser, a e 
es z : ; 
E ahora sí que cierro mi carta. —Felipe Delgado”.— 
ES es oa ~ la carta a queda transcrita, el autor de la 
raba su estada en Antofagasta, una i 
E agasta, vez que hubo salido 
en cos preparativos se efectuaron en casa de Estefanic el 
na a de e la partida. Por su importancia —tratándose de una 
e a destinada a la tumba de Ramona, según Felipe decidió a 
F o momento—, él en persona se encargó de revisar la botella 
q i contenía agua de mar, e hizo lo propio con aquella de aguardien- 
a e an qe Estefanic le regalara, conforme se lo habfa prometi- 
n pues v as eran idénticas; y siguiendo un consejo de Peña y 
F e vió llevarlas en los bolsillos del abrigo más bien que en 
Piar pa mayor seguridad... Al fin y al cabo, estas botellas 
a to significado a los ojos de Felipe: y, si era la tumba 
AE e aquélla, tenfa que ser la bodega el destino de la otra. 
ya us pe quería llegar allí con las manos vacías. 
Sd stefanic estaba hecho una noche; sin embargo se mostraba 
a ce en AS a sus planes para el futuro. Y reafirmó su in- 
pas e volver a La Paz dentro de poco, en determinada fecha. 
n correspondientes a su próximo y tan acariciado retor- 
no quedaban en manos de Felipe. 
Y E A j 
por fin —y tal vez lo hizo por socarrón—, Estefanic vio por 
o darle cierto consejo a su amigo, como remate a unas 
usiones - x on con la carta que él había recibido —y 
vaya usted a saber el oculto signi i i 
or to significado del mismo, si es que lo te- 
, en ¡De ce maneras debes comer uvas! — le dijo de improviso 
2d ed lo un paso atrás, seguramente para ver el efecto causa- 
Un ; 
¡Un racimo de uvas es la vida, es la sencillez de la vida! 


—añadió a gritos—. ¡H V — - 
i azme caso: come u as! xX 
e clamó finalmen. 
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CAPITULO V 


Ya era hora de emprender el retorno, así tenía que ser. 

Ya uno tenía suficiente. Era necesario alejarse, echar de me- 
nos el mar, una cosa no conocida, que se perdía ahora. Una cosa 
que no valía la pena guardar. Pues no importaba que las cosas se 
perdiesen. Uno podía hallarlas. 

Así cavilaba Felipe Delgado; sentíase jubiloso, a todo esto, 
cuàndo el tren que habría de conducirlo a La Paz se puso final- 
mente en movimiento. Y en tales circunstancias, con cierto dolor 
y asombro, pensó que no le correspondía volver la mirada y buscar 
la esperanza. Y por eso mismo se alejaba la esperanza; se perdfa 
indecisamente en países remotos, en el espacio inconmensura- 
ble, en unos horizontes en los cuales se dejaban presentir con po- 
derosa alegría los aires de la aventura. Por eso mismo, él, Felipe 
Delgado, quería seguir su camino. Con el soplo del viento furioso, 
en contiguidad con el vértigo; un despeñadero, al que debería acer- 
carse de una vez, antes de que las tinieblas descendiesen por com- 
pleto. Pues el término de una aventura individual estaba allá, en 
las montañas. Las orillas del mar se quedaban atrás ahora, bajo la 
mirada infinita del horizonte, ofreciéndose a todos los hombres. 
Allí podía uno vivir con alegría y venturosamente, respirar y son- 
reír, vestirse con muchas banderas y hablar muchos idiomas. 

El tren avanzaba en pos de su destino. Los viajeros, cada cual 
en pos de su destino. Delgado, en pos del suyo propio, yendo al 
encuentro de la patria particular, no sentía la necesidad de hacer 
un balance en esta oportunidad de viaje, en este momento que él 
consideraba como definitivo al retornar a la patria, bajo el influ- 
jo del sosiego, bajo el misterioso influjo del tren en movimiento, 
una vez cumplido el caro anhelo de conocer el mar. De nada le 
serviría un balance a esta altura, cualesquiera que fuesen sus resul- 
tados. No era necesario. Estaba persuadido de que su acabamien- 
to no tardaría en llegar. Extrañamente, mientras sentía crecer la 
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fe en la vida, tanto más ansiaba estar en la bodega, entrar en el re- 
cinto, palpar a los seres y las cosas en la penumbra. Eran los 
muertos quienes lo esperaban, pensaba él, aunque estuviesen 
vivos —tan pronto pueden estar vivos como pueden estar muertos 
quienes conforman la vida de uno, según el estado.de ánimo; como 
también pueden no haber existido en absoluto, según el estado del 
mundo. 

Con el viaje, el mar pasaba a ser solamente un olvido, más bien 
que un recuerdo; se situaba en el polo opuesto del horizonte de 
sombras y de montañas, mientras el tren se internaba en una plani- 
cie hosca, que se suspendía solitariamente en las alturas. Era ésta 
la tierra que esperaba paciente su hora. Tenía que tronar y esta- 
llar una milenaria sed por el mar. El hervor del mar en las profun- 
didades del Altiplano. El Altiplano, una profundidad en que el 
mar hervía, 

En el coche comedor, sentado frente a Peña y Lillo, bebiendo 

con mucho aplomo un buen vino tinto chileno, Felipe Delgado 
pensaba. Y pensaba, no sabía qué. Sentía la presencia de diversas 
imágenes, emocionadamente, y no podía traducir en palabras al- 
guna cosa que él ansiaba decir. Era la hora de comer; el coche es- 
taba repleto. Hacía rato habían cruzado la frontera. Delgado re- 
chazaba sin excepción los platos; Peña y Lillo daba buena cuenta 
de ellos, sin importar la gente que lo miraba. En los confines, ha- 
cia el norte, refulgían los relámpagos. Alumbrábase fugitivamente 
la lejanía. Por todas partes se extendía la oscuridad. Avanzar en 
la oscuridad con una rapidez tremenda. Estarse cómodamente sen- 
tado. Beber lo que uno quisiera. Y luego, poder irse a dormir en 
una buena cama. Era una desverguenza —pensó Delgado. Sin em- 
bargo cualquiera querría estarse así toda la vida. Siempre huyen- 
do en un viaje interminable. Soñando con la muerte, en una per- 
petua disolución. Ajeno al mundo, en medio de este ruidoso mo- 
vimiento. 

—Tú comes como un animal —dijo de improviso Delgado a Pe- 
ña y Lillo—; y sin embargo no engordas ni creces. Mírame a mí. 
Yo bebo y no engordo, pero en cambio se me hincha la cara. La 
gordura es una cosa fea. Tan fea como sentirse bien sin motivo. 
En cambio la hinchazón es algo digno del espíritu. Yo te aseguro 
que los hombres de espíritu se hinchan aunque no beban. No en- 
gordan aunque coman, y de todos modos se hinchan. 

-Yo como para vivir —contestó Peña y Lillo con 
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i flaco por naturaleza. 
indi “no vivo para comer, Soy l 
ct T “ajo Delgado—. Frases hechas. a que 
a ta comer y que comes porque te da la gana. 


a Ya digo: no me gusta comer, me gusta beber. La 


RREK Br alimento porque mata. ¿Acaso no lo has dicho 
ebida es e 


* amo? La bebida mata, hace vivir a gran velocidad. El SA 
bebida, locidad, eso me gusta a mí. Allá tú, y sigue com 
o ep que yo te reprocho. Allá cada cual con su 
manera de ver las cosas. A min bs mpa e ho—; y por eso sigo 

oco —dijo Peña y Lillo satisfecho—; y P ES 
-A mí tamp también bebo, y bien sabes que me gusta be 
NE E no sería tu amigo. A mí me importa vivir, a tino. 
EA de espíritu no soy, pero respeto el espíritu. 
eo a de don Nicolás? Me dijo que ore 
nal co toda sinceridad. Es incapaz de burlarse de 
uvas; y me lo dijo c a un hijo, tú lo sabes. Como él sabe que no 
e da nadie puede vivir sin comer, así me dijo: 
les e eguiamente por ser un alimento que el estóma- 


D vin Qué me dices? Las uvas son 
a mier de convertir en vino. ¿Quë me dices? 
go se enc 


i ‘cas, mi querido Román, Pero hay que nr eri a 
onitas, son tl lo malo, y yo no soy sano. Además, el alco A 
eame Gi Ta ¿mago no mata. El alcohol de alambique n 
E Ade eE a enero. Nadie necesita ser sano para beber 


, S 
lo OR o y lo bebes tú y todos aquellos que no a 
de él. Lo bebo y tra vidita. Como tú ves, no te reprocho. 


s 1 nues z zo re has de 
por que ne y no por otra cosa. Yo sé que tú B pa 
. a 
pa Ed botella de aguardiente a un plato de comida, aunq 
a 
preferir un 


i riendo de hambre, Y con esto recuerdo i T 
E che. Me parecía lo más natural sacarme - A 
a Bo ai amar, para comer. El hambre era la vi a, € 
ca PEO cr el hambre y el amor tenían una causa común, 
amor era ES Sos indisoluble y misteriosa. ¡Ese sueño me e 
aan shora bajo el hechizo de un viaje que se per a en 
a aa snas! ¿No has adivinado? Cosas como €l ñam- 
Pue P enen su causa en la calavera. Todo comienza a 
bre y el amor “afavera ha quedado al desnudo. ¿Por qué no con- . 
a rdadero? ¿A mí qué me importa? Un joven se 
paat sa dicho, yo me aparecí a él, en lo alto de e 
f ; y me dijo que tenfa hambre. Era 
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“4 
me apareció. ; 
a lo besé furtivamente, 

? 


muy tarde de la noche; no había dónde comer a esas horas, sino 
una picantería, y alguien me dijo que tendríamos que COS 
nuestras calaveras para comer, porque la carne era muy dura y po- 
dría hacernos doler las muelas. Así lo hice con la calavera del jo- 
E pero yo no me saqué la mía, puesto que no iba a comer; a 
cal a un cuarto muy pequeño, oscuro y húmedo, y allí la guardé. 
espués dela comida fuimos los dos a recogerla, y, al ver que un 
chorro de agua caía sobre su calavera, él me dijo, señalando el gri- 
fo: La moriremos”. A mí me causó mucha extrañeza esta ex = 
sión, pues él debió decir: “La cerraremos”, cuando a esto o 
abrazamos apasionadamente y él recogió su calavera y la puso en 
mis manos, demostrando una grave angustia ante la decisión que 
yo pudiese tomar; y entonces yo le puse su calavera, y tan sólo en- 
tonces vi que yo mismo era él, 
2 Fo se quedó mirando interrogativamente a Peña y Lillo, y 
.. —¿No te parece terrible ese sueño? ¿Terrible, por la significa- 
ción misteriosa que pudiera tener, en realidad? 
a a w inspiras ternura, en realidad —dijo inopinadamente 
Con extrañeza, Delgado exclamó: 
PE jAh, caramba! ¿A que vendrá semejante estupidez? ¿Y por 
qué he de inspirarte ternura? ¿Se puede saber? i 
Peña y Lillo estaba a punto de responder: “Por tus inventos 
por tus aprensiones”. Pero prefirió decir: 
—No sé por qué. l 
Y luego, por todo comentario, añadió que también él había teni- 
do un sueño, aunque ello pareciese mentira, según el cual, Felipe 
había perdido la cabeza, o sea la calavera; y que, como lente 
entre sueños podía saber dónde encontrarla, no vefa la hora de po- 
nerse a dormir otra vez. i F 
eo Felipe Delgado se enfadó y se quedó mudo ante tan inesperada 
ironía. Según dijo en seguida, él estaba cansado de las chanzas 
chistes con que Peña y Lillo precisamente ponía en evidencia E 
grosería el rato menos pensado. Se levantó de la mesa y le encar- 
pó comprar una botella de licor ya que se suspendía el servicio del 
ar, y luego, se fue al camarote, encontrando una rara delicia al 
tambalearse mientras avanzaba a lo largo del convoy. 
i El día siguiente amaneció con un cielo diáfano. Durante esta 
última etapa del viaje, Delgado mató el tiempo bebiendo en 
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grande, como para reventar, y se diría con saña, considerables can- 
tidades de coñaè en un vaso de los de cerveza. Estaba silencioso y 
sombrío, y muy apenas, articulaba alguna palabra. Ya él había de- 
cidido ir, de la estación, directamente al cementerio; estaba ansio- 
so de ver la tumba de Ramona, cuya ubicación conocía Peña y Li- 
llo. Allí, él quería depositar una alta ofrenda: la botella de agua 
de mar que llevaba consigo. De improviso, apareció el Illimani, 
brumosamente; y luego se ofreció a la vista la ciudad de La Paz, 
por fin, en la profunda hoyada, con un renovado y definitivo en- 
canto. El reloj de la Estación Central marcaba las cinco de la tarde 
cuando el tren entró en agujas. 

Al cabo de media hora, Felipe se hallaba con su amigo en una 
chingana situada en la acera opuesta al cementerio. Allí dejaron 
las maletas y, sin pérdida de tiempo, se encaminaron en busca de 
la tumba de Ramona. 

Difícilmente podían mantenerse en pie. Avanzaban del brazo, 
tambaleantes, a través de los senderos, ofreciendo un espectáculo. 
Y la gente los miraba con ira y extrañeza. Peña y Lillo recordaba 
muy bien, como punto de referencia, un mausoleo de mármol 
blanco que se destacaba en medio de una plazoleta, a dos cuadras 
de la capilla y en dirección opuesta a la fachada de ésta, lugar al 
que condujo a Felipe. Y luego se dirigió a un cuartel, hacia la iz- 
quierda, mirando con toda atención, y de repente se detuvo en se- 
co ante la recordada tumba e hizo una seña, reconociendo el nicho 
de Ramona. 

Felipe dirigía la mirada hacia un punto impreciso; avanzaba, 
asombrado, con paso vacilante, escudriñando por su cuenta las ins- 
cripciones en los nichos; y, sin poder encontrar el que buscaba, se 
volvió hacia su amigo, cuando éste se irguió, haciendo otra vez una 
seña, con gesto vago: entonces Felipe vio el nicho que ansiaba co- 
nocer, y se acercó a él. Al otro lado de un cristal con marco de 
bronce, en dos floreros de porcelana, se conservaban todavía fres- 

cas unas rosás blancas. Se acercó Felipe más aún, con gran lenti- 
tud, hasta tocar la superficie del cristal, y leyó el nombre, así co- 
mo el epitafio, del que Oblitas era el autor, en una lápida de már- 
mol y bronce. l 

Por largo rato permaneció inmóvil, extasiado. Al cabo retro- 
' cedió un paso, y se plantó en medio del sendero. Adoptando de 

pronto una actitud de orador, con la mirada fija en una idealizada 
lejanía, y como si hubiese surgido ante sus ojos un inmenso gentío, 
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movía los labios, erguido y sereno; y ahora, dando libre curso a 
una emoción por largo tiempo reprimida, exclamó alzando un bra- 
zo hacia lo alto: “¡Yo te saludo, Ramona! ¡Te saludo en la ciu- 
dad, estoy aquí, en el mundo, compartiendo contigo del dolor y 
de la alegría de vivir! Aquí me tienes; estoy aquí; he visto el mar. 
He llorado, he llorado a orillas del mar... ¡Me siento feliz al con- 
tarte mis desventuras, Ramona! ¡Me siento feliz al saludarte, y 
espero ser como tú, para entrar dentro de ti! Me escuchas tú, yo 
no te escucho... ¿Alcanzaré alguna vez las alturas que has alcanza- 
do tú, esas alturas en las que podrá escucharse la voz de todas las 
cosas, y te escucharé alguna vez a ti? ¡Ten piedad de nosotros, 
evíanos una voz al calor de Dios, Ramona, ayúdanos a comprender 
las palabras, esas palabras que se despedazan en el mundo de los 
vivos, quienes muerden y devoran las palabras con el ignominioso 
afán de seguir viviendo! ¡Tú estás viva, créeme; pues estas muerta, 
Ramona, y así yo declaro solemnemente que miento y que finjo, 
para creer que estás viva! ¡Envíanos un soplo del seno de Dios, 
una agua universal y una luz en una gota de lluvia, te lo suplico! 


¡Envíanos un soplo, desde dentro y desde fuera de la vida y de la' 


creación! ¡Un soplo, que yo imagino como un dolido y frío sen- 
timiento de nada, como este perfume; como el perfume de mi sa- 
ludo a ti!”. i 

Y Felipe, de tal modo, pronunciaba esta oración a gritos, con- 
movidamente, con voz entrecortada. Hizo un movimiento, como 
para afirmarse en la tierra que él pisaba, y exclamó, con Íntima 
congoja: 

“Además, es muy grande mi júbilo cuando no te veo muerta 
al saludarte, ni tampoco viva, sino suspendida y flotante aquí..., 
aquí mismo, en este aire”... Extrajo apresuradamente del bolsillo 
del abrigo una de las dos botellas que había traído, se diría acor- 
dándose de ello tan sólo en este momento, y prosiguió diciendo: 
“Porque también estás en lo remoto, sumergida en las profundida- 
des del mar, y estás aquí, en esta agua verde, en el agua cristalina y 
espesa que yo he traído como ofrenda para ti”. Avanzó y colocó 
con cuidado la botella, al pie del nicho; retrocedió luego, como 
cautelosamente, la mirada clavada en el cristal de la tumba, y exhi- 
bió la otra botella, con el brazo en alto, asumiendo una actitud de- 
safiante, para exclamar en seguida: “Por mi parte yo tengo esta 
botella de aguardiente, como tú ves; y en ella navegaré. ¡Y me 
emborracharé hasta morir!  ¡Ella, ella me conducirá a ti aguas 
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abajo, flotando sobre la tumultuosa corriente del río que atraviesa 


la ciudad’. 
Se prosternó e hizo una reverencia, sollozando sin poder conte- 


E 2 LA +=] de Ps : . 1 
nerse, y exclamó por último: “¡Hasta la vista, hasta la vista 


¡Mucho me complazco en saludarte, Ramona”. F 
Volvió las espaldas a la tumba; sin embargo, vacilando e dl 

to, se acercó al muro, con repentino impetu, y habiendo ra 
un lápiz en el bolsillo, inscribió las siguientes líneas a a e 
epitafio, sobre el revoque de estuco y en la parte inferior del ni- | 
cho: l 

Yo no te encuentro a tt; 

creo encontrarte 

y apareces en el futuro, 

cuando sé que estás aquí. 


Y por fin se alejó del lugar, precipitadamente, con la botella en 
la mano. , 

De regreso en la chingana, se sentó frente a una mesa, en un os- 
curo rincón, mientras que Peña y Lillo, adelantándose a sus deseos, 
pidió al mozo un tirabuzón y destapó la botella que Felipe había 
colocado sobre la mesa, cuando de pronto echó bruscamente atrás 
la cabeza, golpeado por un vaho pestilente. Así se puso en e 
cia una tremenda equivocación. Era claro que Felipe había dejado 
en el sepulcro la botella de aguardiente, puesto que la que conte- 
nía el agua de mar era ésta, la que estaba aquí. ad 

Ante cosa semejante, Peña y Lillo era quien se sentía inva: a o 

or un supersticioso temor. Como si le quemara las manos, se des- 
des de la botella y la dejó en el suelo. Y al ver que Felipe resti- 
tuía ésta a su sitio y pedía dos copas, se persignó y dijo con alar- 
a ¡Felipe, esto es muy grave! ¡Has dejado allá nuestra botella, 
y te has quedado con la verdadera! e 

— ¡La verdadera! —exclamó Felipe asombrado—. ¡La verdade- 
ra botella! ¡A nosotros nos toca algo que no se compra ni se ven- 
de! ¿Entiendes lo que esto significa? 

—Claro que entiendo; la muerte no se compra ni se vende. Pe- 
ro estas cosas no ocurren por casualidad, es funesto. ¡Vamos de 
inmediato! ¡Todavía se puede cambiar la suerte dejando esta bo- 
tella en su lugar! p ARTIN 

— ¿Tienes miedo, entonces? —dijo Felipe—. Pues bien: ¡esta 
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botella soy yo, y está en su lugar! —declaró rotundamente, sin 
ocultar una íntima satisfacción, persuadido de que el trueque de 
las botellas implicaba una significación verdaderamente extraordi 
naria—. ¿Acaso se cambia la suerte? —prosiguió diciendo—. ¡Ade 
más, vamos a bebernos el mar, qué más no queremos, así lo ha 
querido la suerte! Ahora, si es que tienes miedo, pierde cuidado; 
yo moriré por ti. La podredumbre es una de mis debilidades, ella 
calcina tanto como el fuego —hizo rebosar su copa con el agua de 
aquella botella y bebió de un trago—: ¡Salud, porla putrefacción, 
por el fuego, y por todo lo demás! ¿Y tú? —preguntó después de 
brindar, ofendido por la mirada de temor y asco que Peña y Lillo 
le dirigía, y luego llenó hasta los bordes la copa de éste—. ¿Tienes 
miedo por un mal presagio? ¿Se asquea por una triste agua podri- 
da la niña bonita? 

Peña y Lillo, desde luego, no tuvo más remedio que brindar, 
por más que fuese por la primera y última vez, dedicándose luego 
a beber pisco, desde que Felipe proclamó su absoluto derecho so- 
bre la botella, bebiendo todo el contenido de ésta, para que así, 
según él mismo dijo, quedaran cumplidos los designios del desti- 
no. 

En resumen, se quedaron bebiendo en la chingana hasta entra- 
da la noche; echando al olvido las maletas, habían decidido pene- 
trar nuevamente en el cementerio, y, al no poder hacerlo, se diri- 
gieron cuesta arriba y anduvieron con rumbo incierto, tomados del 
brazo, hasta que, habiéndose aproximado peligrosamente al filo 
de una hondonada en los alrededores de Villa Victoria, de pronto 
uno de ellos perdió pie y arrastró al otro, yendo a dar —afortuna- 
damente— a un montículo de basura que se amontonaba allí abajo. 
Borrachos como estaban y aturdidos por el choque, se quedaron 
ahí, y muy pronto cayeron dormidos, sobre la blanda superficie 
de la basura. i À 

Ahora, en alas de una terrible fetidez, Felipe Delgado soñaba, 
y volaba y volaba hacia la ciudad... La ciudad estaba muerta, y ya- 
cía bajo el signo de la más infausta desolación, en medio del si- 
lencio y la oscuridad. Allá, en las proximidades del río, se encon- 
traban los restos de un gran incendio, y muchísimas casas estaban 
calcinadas. No podía encontrarse en ninguna parte el menor aso- 
mo de vida, excepto en unos escombros, a lo largo del Mercado de 
Flores, donde una masa informe se retorcía silenciosamente, la 
cual estaba compuesta por un número infinito de perros. Alguien 
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l se había perdido, o había desaparecido, y los perros lo buscaban, y 


tenían que encontrarlo a toda costa; y así, se amontonaban por 
miles y se metían en los sumideros del alcantarillado y socavaban 
con desesperado afán el interior de la ciudad. Felipe habfa hecho 
causa común con los perros, y tenía miedo; su presencia no llama- 
ba la atención entre éstos, pues seguramente él era uno de ellos. 
Algunos lo miraban inexpresivamente, mientras que otros lo 
hacían con intención, y le dirigían miradas ya de odio, ya de amor, 
o simplemente de antipatía o indiferencia. En lo profundo de la 
ciudad flotaba y se asentaba una capa de excrementos, de cieno, 
de agua podrida. Los perros avanzaban a través de ella con ojos 
relampagueantes, se hundían y se resbalaban. Felipe despertó e 
un grito: un perro, amarillo y flaco, que le clavaba una mirada ija 
y lúgubre, se había abalanzado sobre él, arrojando un aliento de 
pureza bestial, y había exclamado: “¡Yo te pregunto: quién eres, 
qué te llamas!”. , f , , 

Felipe Delgado, con desvarío, paseó la mirada en torno, al in- 
deciso coat del alba. Y tal sería su horror ante la inmundi- 
cia que le había servido de lecho, que lanzó un segundo grito in- 
corporándose con violencia, e hizo despertar a Peña y Lillo, lan- 
zándose a caminar en busca de una salida. Descendían y trepaban 
para volver a trepar y descender a través de la basura, emporcados 
de pies a cabeza. Peña y Lillo, que se había atrasado unos cuantos 
pasos, se aproximó AS a os y, dando un salto, ei 

ió uiiarro que llevaba en la mano un grueso pego 
a Ga o Felipe le dirigió una EEE enigmáti- 
ca, y le dijo que el vivir era malo por todo lado; el vivir podía 
compararse con este inmenso basural, era un camino de malestar y 
espanto; pero en cambio, el soñar tenía su lado bueno. 

—En Antofagasta —dijo Delgado ahora— yo hube de morir por 
largo rato, una noche... Una noche, cuando desperté, recordando 
haberme olvidado de mí, y entonces comprendÍ que el acto de re- 
cordar era necesario, pues de otro modo no habría podido olvidar- 
me difinitivamente y para siempre de mí, tal como en ese momen- 
to lo hice. Y te diré que llovía, y yo caminaba en medio de la no- 
che, con la esperanza de transmontar una montaña que resplande- 
cfa a lo lejos. Sabía que estaba lloviendo para mí solamente, pues 
yo necesitaba más que nadie en el mundo el beso de la frescura, 

¡Era una lluvia persistente y torrencial, y llovía por última vez en 
la vida! Yo avanzaba lentamente, a sabiendas de que me 
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encontraría con la negrura de mi alma en caso de no transmonta 
aquella montaña, que a mis ojos se engrandecía; y a mi llegada al 
pie de ella, las gotas de la lluvia se quedaron suspendidas en el aire, 
como astros parpadeantes y con ojos perversos, y de la tierra sur- 
gierón unas llamaradas que devoraban a las estrellas en el firma- 
mento; en la amplitud de los cielos soplaba la perdición y la ira. 
Me acerqué hacia lo alto de un resplandor, que parecía consumirse 
en el seno de la tierra; me incliné sobre las tinieblas, en las que 
alguien se vislumbraba al abismarse solitariamente, como si estu- 
viera en espera de mí; y descendí para darle encuentro, por unos 
anfiteatros que circundaban cubiertos de musgo el inconmensura- 
ble recinto en las entrañas de la montaña, cuando, al escuchar cl 
rumor de unos manantiales, repentinamente sobrecogido por la 
congoja ante la revelación de que nadie lloraba por mí sino sola- 
mente yo, me detuve, el preciso momeñto en que se mostraba a 
mis ojos el ser a quien yo buscaba, y era alguien que se parecía al 
abismo. Lo que yo contemplaba, un algo que toda mi vida me 
hacía falta en este mundo, era el abismo; en pos de él yo camina- 
ba. Era una visión recóndita, era un sol oscurecido. Era la muerte. 
Era mi muerte lo que yo miraba; ella venía hacia mí, con un canto. 
Y nadie sabía quién cantaba; nadie sabía quién escuchaba el canto. 

Delgado concluyó su relato. Y ahora, con gran desagrado de 
su parte, comprobó que nadie lo escuchaba. Peña y Lillo se había 
quedado rezagado y avanzaba trabajosamente, dando muestras de 
cansancio. Delgado se limitó a mirarlo en silencio. 

A todo esto serían las nueve de la mañana, cuando Peña y Li- 
llo encontró un sendero que, bordeando el río Panteón, comunica- 
ba con la avenida Baptista. Por fin llegaron a la chingana para re- 
coger las maletas; y luego de haber devorado un plato de bogas y 
haber bebido una buena cerveza, se embarcaron en un automóvil 
con destino a la bodega. ' 

Delgado apretó los labios ante la soberana presencia de los re- 
cuerdos; en el pretérito, y también en el futuro, alguien reposaba 
en la tumba. Felipe Delgado había vivido al calor del fuego, una 
noche, ahora lejana; aquí, en estas mismas calles, había soñado 
junto a Ramona —y aun sin saberlo quizá, bajo el ojo vigilante de 
un espíritu oscuro y perverso, llamado José Luis Prudencio. Y 
siempre se desvanecía la aventura del vivir, siempre y siempre; 
aquella noche y todas las noches, al soplo de la esperanza. Pues la 
alta aventura sólo se daba en un mirar contemplativo. En un mirar 
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` que aparecía alguna vez, en las calles y en los sueños. Este mirar 


era una cosa viva; era la esperanza sin esperanza. Y por este mirar, 
él, Felipe Delgado, podía sentir cómo se iba la vida y cómo llegaba 
la muerte; este mirar era la esperanza en sí. Por eso debería em- 
prenderse de una vez la grave tarea de vivir con la muerte. En rea- 
lidad no era uno mismo, sino el cuerpo quien le temía a la tumba; 
por eso a partir de hoy, el cuerpo se quedaría oculto en la bodega. 
De otro modo, no podría uno morar en la tumba. 

El automóvil había llegado al punto de destino, en la esquina 
de la avenida Pando y el callejón Inquisivi. Los viajeros descendie- 
ron, y luego Peña y Lillo, siempre alerta, llamó un aparapita para 
llevar las maletas. Por milésima vez recorrían este camino para Ile- 
gar a la bodega; y ahora que subían las gradas, Delgado se detuvo 
bruscamente, profiriendo una exclamación, y para gran alarma de 
Peña y Lillo, se puso a hablar solo, dando la impresión de que dis- 
cutía con alguien. E 

Peña y Lillo esperó un momento, imaginando que quizá esta- 
ría loco, y luego le preguntó qué pasaba. 

Delgado reaccionó con violencia. y 
© — ¿Quién eres tú para interpelarme? —dijo ásperamente—. Tú 
pecas de intruso; el joven de la calavera tiene problemas —declaró 
luego—. Le sigue doliendo la muela, y ahora tengo que guardarla 
yo. Fíjate —y extendiendo la mano, exhibió una imaginaria muela 
ante los ojos de Peña y Lillo. l 

Este se quedó quieto. Dirigió una recelosa mirada hacia la ma- 
no extendida, y con fingida seriedad dijo: 

Claro; yo no sabía. 

Ahora los viajeros ganaron rápidamente la plataforma de la bo- 
dega —y, como no podía ser de otro modo, fueron recibidos con 
gritos de asombro y de triunfo. 
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CAPITULO VI 


Felipe Delgado buscó hospitalidad en la casa de Oblitas. A su 
llegada de Antofagasta no tenía dónde vivir. 

Aunque los medios de que ahora disponía se lo hubiesen per- 
mitido, Delgado no habría ido a vivir a un hotel o una pensión 
Tampoco habría alquilado un departamento, ni siquiera un cuarto. 
¿Para qué? —se preguntaba él, a todo esto. Y estaba alegre, serc- 
no, intranquilo, entrenebrecido y jubiloso, todo a un nismo Hem 
po. 

Pues al haberse encontrado inopinadamente en un rincón de la 
bodega con un taller de carpintería, Felipe Delgado se asustó. Tu- 
vo un presentimiento de muerte. Sin embargo, él se preguntaba 
qué relación podría tener la presencia de un carpintero con seme- 
jante presentimiento; y conjeturaba melancólicamente un sinfin de 
cosas. Según él se imaginaba, la aparición de una carpintería en la 
bodega no era una realidad, pese a que el carpintero era un hombre 
de carne y hueso, y el banco de trabajo y las herramientas y las ta- 
blas estaban ahí, eran cosas que él podía ver y tocar; y vislumbraba 
en ello alguna oculta motivación relacionada con el próximo fin de 
la bodega. Pues no podía concebir dicho fin sin asociarlo al suyo 
propio, desde que la bodega era para él una cosa como la eterni- 
dad. Un recinto que se había revestido de tinieblas para escapar 
del tiempo y para ocultarse de la vida y también de la muerte, y 
dentro del cual, él debería permanecer vigilante, con el ojo Aao 
cuidando de que no ocurriera nada desacostumbrado que chocase 
con aquella eternidad o la dañase: Pues esta acumulación de tinie- 
blas a lo largo de la vida, debería, al fin y al cabo, anunciar el adve- 
nimiento de un clima propicio y acariciador, en algún lugar aparta- 
do de la vida; allá, donde a uno le fuese posible presenciar su pro- 
pia muerte, incorporarse a ella, milagrosamente, alcanzando el des- 
tino de la luz. 

Abismado en tales sentimientos y con la inquietud de un 
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oculto júbilo, Felipe Delgado, rompiendo un mutismo que iba ha- 
ciéndose más y más sostenido a medida que pasaban los dfas, so- 
lfa exclamar de pronto, con voz conmovida y sin dirigirse a nadie 
en particular: i 

— ¡Qué desgracia! ¡Qué haremos para que esto Se quede! 
¡Porque si se pierde la bodega, ya no habrá dónde estar! 

Con una mala espina, él había visto algo, como una oculta 
monstruosidad detrás de todo aquello. Había quedado tan sólo un 
tonel, y ni rastro del otro, que antaño se alzaba en la plataforma. 
Gran parte de ésta se hallaba ocupada y como devorada por la 
carpintería que señoreaba un fornido viejo, retaco y canoso, el 
cual metía un ruido infernal frente al banco de trabajo. - 

Los bebedores se quedaban plantados a medio camino en las . 
gradas, sin poder dar crédito a sus ojos; sobre la batiente de la 
puerta pendían dos sartas de repisas y alcancías, y un pequeño 
ataúd de color blanco, ofreciéndose tan sólo a la vista de los tran- 
seúntes que transitaban de bajada el callejón. ¿Qué era lo que su- 
cedía aquí? —se preguntaban perplejos. Pues en realidad, Corsino 
Ordóñez había cedido un sector de la bodega a un carpintero, 
compadre suyo, un tal don Noé. Nadie sabía más al respecto; pero 
es lo cierto que el bodeguero había cambiado por completo. Todo 
el tiempo estaba sumido en una gran tristeza; ya no era el hombre 
alegre, ocurrente y combativo que todos conocían. Corrían rumo- 
res según los cuales don Noé cobraba una antigua y misteriosa 
deuda en la bodega. Todo el mundo daba rienda suelta a su ima- 
ginación. Cada cual hacía mil conjeturas por su propia cuenta y 
riesgo. En efecto, era verdaderamente extraño que el tal don Noé 
se hubiera empeñado tercamente en meterse En la bodega, con un 
enorme banco y un montón de herramientas, contra viento y ma- 
rea, haciendo caso omiso de los borrachos, la falta de espacio, el 
incómodo y empinado graderío, la tremenda cuesta del callejón, 
etcétera. 

—Ya verán ustedes —sentenció una noche el señor Beltrán—; es- 
te es el fin de la bodega y el de todos nosotros también. Por culpa 
de este carpintero de porquería se irá todo al diablo. Y es el dia- 
blo quien ha de tener que ver con esto, a mi leal saber y entender. 

Don Corsino había visto por conveniente nombrar al fiel Amé- 
zaga como encargado de la bodega. El dormitaba, sin aflojar para 
nada la copa, reclinado sobre el mostrador. No se ocupaba A nada. 
Se había entregado con absoluto desenfreno al aguardiente. Era 
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macabro. 

—Aquí sí que hay gato encerrado —comentaba el Delicado—; 
no se puede comprender cómo así don Corsino cae bajo el despo- 
tismo del maldito carpintero. Yo, con ser un pordiosero, un pere- 
grino, desprecio al advenedizo llamado Noé —y luego se refirió, co- 
mo era de rigor, a la supuesta deuda que pagaba el bodeguero—: 
Pero, después de todo, por algo será que el pobre don Corsino so- 
porta los ultrajes; dicen que hay deudas que solamente se arreglan 
con el sufrimiento, no con la cla Ahora falta saber qué deudas. 
serán... 

—¡Qué deudas serán! —murmuró Amézaga y luego bostezó, 
con aire de importancia. 

—Tú debes saberlo. Don Corsino te estima, te confiesa sus se- 
cretos —dijo ladinamente el otro—. Por algo estás a cargo de la bo- 
dega; haces mal en callarte —y añadió—: Somos de la casa; tene- 
mos derecho a saber por qué se convierte la bodega en carpintería. 

—Yo no sé nada; a mí nadie me ha dicho nada —declaró Amé- 
zaga—. Yo también quisiera saber lo que pasa. En la bodega todos 
sufrimos desde hace mucho tiempo, será para pagar alguna deuda. 
Es malo hablar por hablar, te prometo. Ni nosotros, ni el mismo 
don Corsino, nadie sabe nada. 

—Así dices, así debe ser —contestó el Delicado. 

Así se abordaba el tema, en términos vagos y abstractos, con 
un lenguaje a veces simbólico. Y cada cual por su parte guardaba 
reserva, más o menos abrumado por el problema. Lo primero en 
llamar la atención había sido el nombre del carpintero, y sus gran- 
des bigotes blancos que apuntaban hacia abajo, su grosería en el 
hablar y unos ojillos de maligna mirada, y la cara, completamente 
colorada, con protuberancias y mogotes. 

— ¡Qué caramba, es muy raro que precisamente tenga que lla- 
marse Noé! —sentenciaba Beltrán; pero más tarde, llegando a la 
conclusión de que aquello nada tenía de raro, dijo burlonamen- 
te—: ¡Estamos frente a una mera coincidencia, señores! El verda- 

dero Noé era precisamente carpintero... ¡Pero claro, qué grán car- 
pintero, Santo Cielo! 

Y de tal suerte, el zafe para desahogarse era hacer bromas y 
rezongar, como en secreto, a fin de que el aludido pudiese precisa- 
mente escuchar cuanto ellos dijesen, haciendo comentarios pare- 
cidos a éste: 

— ¡El verdadero Noé hubiera sido nuestro amigo! ¡Invitaba y 
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se emborrachaba! ¡Por eso mismo se salvaron los animales y la es- 
pecie humana! e , 

Por cierto que don Noé fingía indiferencia y no escuchaba las 
pullas. Pero se desquitaba con indirectas, sin abandonar en ningún 
momento su trabajo, serruchando, cepillando, embarmnizando, pa- 
ra hacer repisas, alcancías, taburetes, baúles y muchas otras cosas, 
y no solamente ataúdes para cuerpo menor, sl bien éra ésta su es- 
pecialidad. l l i 

Justamente a propósito de los ataúdes había surgido la primera 
protesta con la intervención del señor Beltrán, y por lo demás, sin 
que surtiera efecto alguno, cuando éste exclamó, enérgicamente: 

— ¡Por último, esto no es justo! ¡A nadie le gusta beber en 
medio de ataúdes! ¿Qué es esto, caracoles? ¿Estamos en una bo- 
dega? ¿En una carpintería? ¿En un cementerio? ¡Yo protesto, 
Dios sabe que protesto con toda justicia! 

El bodeguero fingía despreocupación. Quería dar la impre- 
sión de que él no era quién para atribuir la menor importancia a 
los “caprichos de Noé”, como él llamaba a los abusos cometidos 
por el aludido. i 

—Tienes razón, Indalecio —le dijo el bodeguero a modo de ex- 
plicar las cosas—. Yo también protestaría si no tuviera en cuenta 
que todos tienen derecho de ganarse el pan, ya lo ves. Ni tú, ni yo, 
en nuestra larga vida, nos hemos visto obligados a fabricar ataúdes 
para ganarnos el pan. Y por eso mismo debemos dar gracias a 
Dios. Los que se dedican a enterrar a la gente no lo harán por pu- 
ro gusto, sino porque la necesidad tiene cara de hereje. ¿No pien- 
sas cuánto sufrirá mi compadre Noé fabricando nada menos que 
ataúdes? El sufre, sufre muchísimo. Pero no sólo se aguanta y 
no sólo no se queja, sino que bromea, por no amargarnos la vida, y 
también canta... Noé es buen hombre; será mal hablado, pero no 
hay por qué tomarlo a mal. ¡El es generoso, debes acordarte de la 
muerte de mi nietecita! En un trance doloroso yo recurrí a Noé. 
Noé tenía un gran taller y hacía de todo. Desde chineros y mue- 
bles de lujo, como gran ebanista que es, hasta puertas y ventanas; 
y también hacía ataúdes, pero solamente por encargo. Había que 
ver: no le gustaba venderlos; y tan es así, que no quiso recibirme 
la plata. “ ¡Qué es eso, nada de plata!”, me dijo, haciéndose el des- 
entendido. “¡Guarda tu plata y llévate el ataúd! _ ¡Somos compa- 
dres, vaya hombre! ¡Hoy por ti, mañana por mí!”. Así me dijo 
mi compadre Noé, tan bien se portó Noé. Y te confieso y te juro 


391 


que no le debo ningún otro favor, por si las moscas. Buen amigo; 
buen compadre; nadie es santo. Ni tú ni yo somos santos. Pero 
Noé es incapaz de hacer maldades. No ha tocado mi puerta para 
quitarme la bodega, como todos murmuran. La bodega se ha de 
estar, pierdan cuidado, y Noé se ha de ir a otra parte, ya han de 
ver. Hablan por hablar y se chichisbean y hacen un mundo cre- 
yendo que yo no tengo orejas. Ni yo mismo sé qué deuda será la 
que tengo que pagar en esta vida. Pero todos dicen que yo pago 
una deuda. Como si Noé fuera el diablo y yo un maldito. ¿Acaso 
no saben que un ataúd es una cosa y una bodega es otra cosa? 
¿Qué interés ha de tener Noé en quitarme la bodega? ¿Para qué le 
ha de servir una bodega, siendo así que él es carpintero y no bode- 
guero? Yo no podía negarle un rincón al pobre. De ser, claro 
que es renegón. Todos tenemos nuestros defectos; pero hay que 
ver cómo se las aguanta en el humilde rincón que se le da. La bo- 
dega no es su ambiente, él no bebe, tiene moral, es puritano. ¡Y 
ahora un ruego! Cuando te pregunten o digan sonseras, tú diles 
qué es lo que pasa. Y si dicen algo, repíteles estas mis palabras. 
Explícales esta mi situación. Hazles entender que yo estoy atrave- 
sando por la misma situación, cuéntales todo; porque tampoco es- 
toy para ver caras ni para soportar recriminaciones ni situaciones 
aflictivas, en una palabra; y tendré mis razones para proceder co- 
mo procedo. ¡Años de años trabajando en la bodega, y todo para 
qué! ¡Para que los amigos de corazón me vengan a mirar con ma- 
los ojos y me paguen con ingratitud! No me busquen entripados 
ni colerones mayúsculos en la bodega, Indalecio; cada cual que se 
esté en su rincón, que no provoque ni insulte con indirectas y sáti- 
ras. Respetos guardan respetos. “¡Don Corsino está cagado!”, di- 
cen todos, como si yo no oyera; “¡Don Corsino se está yendo a la 
mierda!”, dicen, y no reconocen que don Corsino los ha tolerado, 
los ha perdonado, no les ha cobrado. No reconocen que don Cor- 
sino les ha dado de tragar y les ha dado un techo. Y por culpa de 
ellos don Corsino se está yendo a la mierda, no por lha de nadie. 


Al fin y al cabo yo los quiero a todos ustedes, Noé me pagará al- . 


gún día por concepto de alquileres. Y así las cosas, yendo y vi- 
niendo se agrava la situación, y ustedes me hunden. No ven la ho- 
ra de que yo me pelée, no ven cómo indisponerme con mi compa- 
dre Noé; y en vez de estar en armonía y tener un poco más de 
comprensión, todos gritan y se quejan. Y si no gritan y se quejan, 
se quedan mudos como estatuas, y me vienen a mirar de buenas a 
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primeras, como si yo tuviera monos en la cara. En una de esas 
pueden pasar cosas feas en la bodega, alguna trifulca del siglo; no 
provoquen”. 

Beltrán escuchó en silencio y luego se fue a su rincón. Queda- 
ba entendido que el bodeguero quería dorar la píldora y ocultar su 
humillación con argumentos que en realidad nadie tomaba en se- 
rio. Pues aquel tono de amenaza no era sino una prueba más de 
debilidad. Siendo bien sabido el conflicto de don Corsino, y que 
éste disimulaba la secreta razón por la cual se consumía a ojos vis- 
tas, los clientes callaban y observaban. Estaban intrigados y llenos 
de inquietud, y nadie podía sacarles de la cabeza los malos presen- 
timientos; alguna cosa podría ocurrir, de un momento a otro. Y 
así, no tenían más remedio que resignarse ya que el propio bode- 
guero era el primero en hacerlo; y se chupaban los malos tratos 
del carpintero, y se desentendían al mismo tiempo del nada grato 
espectáculo ofrecido por los ataúdes que, por lo demás, ahuyenta- 
ban a los clientes ocasionales. Pues si era grande la pena por don 
Corsino, mucho más grande habría de ser el odio por el carpinte- 
ro. Los hechos hablaban por sí mismos. Se había tomado nota 
de aquella rotunda negativa de don Noé a los ruegos del bodegue- 
ro, que necesitaba prestarse una pequeña suma para poner en el to- 
nel un alcohol de reserva. Todos sabían que, estando perfecta- 
mente bien instalado en un cuarto más grande que una plaza pú- 
blica, donde asimismo vivía, ello no obstante, el carpintero había 
decidido trasladar su taller a la bodega, que se situaba a veinte cua- 
dras de distancia. Y sabían otras muchas cosas, las cuales no po- 
dían haber ocurrido así porque sí. Y había que ver la plata; don 
Noé ganaba plata hasta más no poder. 

Y por si fuera poco, tenía un negrito llamado Ventura. Y este 
negrito se pasaba la vida mortificando de un modo u otro a los 
clientes; como enseñado, los insultaba y les hacía gestos, y guay 
del que lo tocase; y cuando le daba la gana, entraba a orinar en el 
cuartito de los bebedores, a vista y paciencia de todos, y hacía 
obscenidades. Por su parte, el carpintero lo explotaba y lo hacía 
trabajar literalmente como a negro, y estaba clara su determina- 
ción de mandarlo al otro mundo con el serrucho; ni más ni menos. 
“¡A serruchar, negro carajo!”, y Ventura se molía los pulmones 
serruchando. “¡Este negro cojudo tiene alma de carpintero!”, 
anunciaba él; y el negro, sintiéndose halagado, le daba al serru- 
cho con toda su alma; y todas las mañanas salía a vender por las 
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calles, con un gran racimo de alcancías y repisas: “¡Buena Ventu- 
ra!”, exclamaba el carpintero a tiempo de despachar al negro con 
el racimo, y entońces dirigía una mirada a su alrededor, con gesto 
desdeñoso, y se ponía a trabajar mientras lanzaba palabrotas: “La 
gran puta; agárrate Catalina que vamos a galopar; me cago en los 
Apóstoles; al carajo con mi suerte, más negra que tu culo” —pues 
era don Noé un campeón de la grosería. Alguna vez llamaba a su 
ayudante haciéndose el chistoso: “¡Negro Ventura con tu negru- 
ra!” —¿y cual sería, finalmente, la negrura del negro Ventura?, se 
preguntaban maliciosamente los clientes; y añadían que, segura- 
mente, se trataba de alguna blancura. En cuanto a sus habilidades, 
se había hecho odioso desde un principio haciendo circular unos 
papeles y versos que los clientes acabaron por tirárselos en la cara, 
en primer lugar, porque no los entendían o les daban asco, y en 
segundo lugar, porque no les gustaba leer, según declaró el Delica- 
do, quien guardaba un papelucho para acusar oportunamente a su 
autor, Noé Salvatierra, y se lo mostró a Felipe Delgado, leyendo 
un texto que más o menos decía: “El marido, la mujer y el aman- 
te, qué trío tan galante, siendo del amante mujer el marido, y del 
marido el amante mujer; y si es que viene otro amante, qué intere- 
sante”. Delgado no pudo aguantarse la risa; por lo visto, este car- 
pintero tenía que ser literato. El Delicado dijo que don Noé era 
un depravado; corrían rumores según los cuales don Noé tenía 


tinos guiños, cuando el carpintero acertaba a comprobar las aristas 
de un listón, o bien unas palabrotas que dirigía de repente a 
Ventura con el evidente propósito de zaherir a los clientes, mien- 
tras miraba de reojo: “Estos negros son unos carajos, alcahuetes y 
pendejos; ¿qué me miras? ¿Qué te he robado, negro de mierda? 
¡Te voy a cortar el pájaro!”. 

Corsino Ordóñez suspiraba; no sabía qué hacer. Carraspeaba, 
y cruzaba los brazos sobre el pecho. Se zampaba la primera copa 
que encontraba, y de pronto hacía un gesto y se quedaba, con las 
manos puestas en la cintura o bien en la barriga, mientras era es- 
piado por los clientes que se condolían, mirándose las caras y be- 
bían, murmurando con timidez, en medio del ruido infernal que 
metía don Noé. Don Noé era dueño y señor, y no se cansaba de 
lanzar improperios, le venga o no le venga: “¡Hay que limpiarse 
el ojete! ¡Me extrañan tus palabras, cabrón mal parido!” —y lue- 
go tiraba sin motivo los palos y las herramientas a diestra y si- 
niestra. 

Tan sólo cuando daba por concluída la jornada y cerraba sus 
herramientas en un cajón con cuatro candados y se iba, a las seis, 
siete u ocho, dependiendo de su capricho, podían respirar con al- 
guna tranquilidad los clientes. 


secretos amores con el negro Ventura; sin embargo, estos rumo- 

res quedaban, desvirtuados cada vez que aparecían unas mujerci- 
i tas, desgreñadas, vestidas con unos trajes de punto hechos hilas, a , 
quienes el carpintero abrazaba y besaba apasionadamente. 


CAPITULO VII 


Y cuando se le ocurría cantar, la cosa era insoportable. En 
realidad chillaba, y no tenfa ni voz ni ofdo; pero había que ver 
las ínfulas que se daba, y cantar “La paloma”, era lo único que sa- 
bía. Y luego, el rato menos pensado, irrumpía en el cuartito, sin 
ninguna contemplación, pues allí le gustaba amontonar fierros 
y cosas inservibles; y a esto, los clientes facilitaban ceremoniosa- 
mente sus trajines, mientras él buscaba y rebuscaba entre los tras- 
tos, derribando taburetes, botellas y copas sin que nadie se atrevie- 
ra a chistar. Ordóñez lo miraba asombrado y temeroso; y se que- 
daba mudo, siempre mudo. Cundía un supersticioso temor por 
don Noé; y hasta tal punto, que, a tiempo de salir o entrar, no ha- 
bía cliente que no lo saludase con toda pleitesía, haciendo reve- 
rencias inopinadamente, empero sin recibir otra respuesta que 
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Otras novedades no las habfa, en parte alguna. Ningún amigo 
había muerto; en nada habfa variado el aspecto de la ciudad; las 
calles, las casas, todo seguía igual que antes. Todo se estaba como 
siempre. 

Sin embargo, las personas se encontraban en algo, en algo cam- 
biadas. ¡Si, en algo cambiadas! ¿Y qué podía ser ello? ¿Quiénes 
podían haber cambiado, en realidad, a no ser don Corsino, el señor 
Beltrán, Amézaga, el Delicado, los aparapitas, y, en fin, todos los 
que pisaban la bodega? Esto era muy raro y más bien chistoso, es 
lo cierto, según miraba Felipe Delgado; pues en las caras, en las 
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voces, en los gestos y las actitudes, no se notaba ningún cambio, 
pero había que encontrarlo en un algo, de un orden indefinible y 
confuso, que hubiese ocurrido sin hacerse perceptible, como la 
sombra, digamos, o la respiración, y esto era algo que uno tenía 
que adivinar. Por ejemplo: el veterano del Pacffico seguía siendo 
el de antes, pero ya no lo era, en la medida en que, a ratos, podía 
parecer más joven, y a ratos, más viejo. 

En resumen, era muy difícil le en qué consistía este cam- 
bio. Pues si bien todos seguían siendo los mismos y cada cual, a 
su manera, podía encontrarse alegre, indiferente, iracundo o triste, 
tal como antes, frotándose las manos, encogiéndose en su rincón o 
mostrándose preocupado, ello no obstante, todos y cada uno ha- 
bían cambiado por completo, y nadie hacía nada por volver a ser 
lo que fue: hiciese frío o calor y sin darse cuenta del cambio, ya 
sea en la bodega o dondequiera y a la hora que se fuese, todo el 
mundo infundía desconfianza y temor, y miraba enigmáticamente, 
con un aire inquietante y extraño. Y ahora, según pensaba Delga- 
do, surgía la necesidad de hacer algo, por más que fuese lo que 
fuese, con tal de que las cosas volviesen a serlo que fueron. Pues 
él mismo había comenzado a sentirse raro, y estaba por creer que, 
por el momento, todos eran tan iguales entre sí como lo son las 
moscas, llegando, finalmente, a la conclusión de que todo el mun- 
do se le parecía a él, en mayor o menor grado. 

—Yo, señores, estoy asustado y deslumbrado, porque todos se 
me parecen —dijo Delgado, quien estaba dormitando ahora—. Y 
yo juro que ustedes se me parecen, salvo por la vestimenta; pero 
les diré una cosa. Hace poco rato, vi una persona idéntica a mí, 
en todos los detalles, sólo que era mucho mayor que yo... Y aquí 
me tienen, asustado y deslumbrado. 

—¿Asustado y deslumbrado? ¿Quién es, y qué se hizo? —pre- 
guntó alguien. 

—Fui tras de él —explicó Delgado—, pero se perdió de vista 
en la avenida América. 

—Dios quiera que te hayas equivocado —dijo Peña y Lillo—; se- 
gún la superstición, es bien sabido que quien se ve es quien se va... 

— ¡Cállese! —intervino Beltrán vivamente—. ¿Para qué amar- 
gar la vida a nadie con las famosas supersticiones? Además, una 
misma superstición suele significar cosas distintas, según el capri- 
cho de cada cual, 


—AsÍ parece —dijo Delgado—. Sin embargo, no cabe ninguna 
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superstición en este caso. El hecho de que uno se encuentre con 
alguien que se le parece, ¿qué de bueno o de malo podría tener, a 
no ser lo que resultase de una ulterior relación, ya sea personal o 
o i ) 

—Bien dicho: personal o impersonal —aprobó Beltrán. 

—Muy bien —dijo Peña y Lillo—; pero yo quise decir lo si- 
guiente: si te pareciera que alguien se te parece, y sin embargo no 
hubiera tal, eso sería malo; en cambio no lo sería si, habiendo visto 
efectivamente que no se te parece, te hubiera parecido que se te 
parecía. Y ahora que me acuerdo, parece que en Oruro hay un se- 
ñor que se me parece; me han dicho que él y yo somos como papa 
partida. Estoy muerto por conocerlo. 

— ¡Hágame el bien de guardar para otro día sus disparates! 
—exclamó Beltrán y añadió luego—: Escúcheme usted, buen hom- 
bre: sucede que el señor Delgado acaba de ver a alguien que se le 
parece, y, cosa rara, lo pierde de vista. Ahora bien; ¿qué hay de 
malo en ello? 

—Perfecto —repitió Delgado a su vez—: Ahora bien; ¿qué hay 
de malo en ello? 

—Nada —contestó Peña y Lillo—, pero yo quiero ser franco y 
decirte que no te creo. 

— ¡Déle a mortificar! —refunfuñó Beltrán. 

— ¿Cómo? ¿Que no me crees? —interrogó Delgado. 

—Dije mal; no es que no te crea —explicó Peña y Lillo—. Yo te 
creo; pero no creo que ya nadie haya que se te parezca. El que yo 
crea o deje de creer que se te parezca el que se te apareció, es otra 


cosa. 
—¿Y por qué no ha de haber ya nadie que se me parezca? 


—protestó Delgado. i i 
—Efectivamente: ¿por qué no? —secundó Beltrán. 
—Porque ya hubo —sentenció Peña y Lillo—. Pues el que hubo 


ya no habrá. 
—Nada de eso —objetó Beltrán dirigiendo a Delgado una mira- 


da fugaz—; el que ya hubo puede haber. 

— ¡No, nada de eso! El que fue ya no será —alegó Peña y Lillo. 

—¿Y qué quiere usted decir con aquello de el que hubo? ¿El 
que hubo qué? ¿Y qué hay con eso? : , 

-Yo no soy quién para decir nada —replicó Peña y Lillo—; to- 
do lo dejo a los hechos. Aquel que fue, ya no será; ya no volverá 
a ser el que dejó de ser. Es lo que pasa. El que hubo, por más que 
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siga siendo, es alguien que fue, y ya no será jamás. El resto es me- 
ra gramática; la muerte lo dice. Y si es hueca esta palabra, con ma- 
yor razón lo serán todas las demás. 

—Vaya hombre; usted se pasa de vivo —dijo Beltrán—. Yono 
soy quien para escuchar palabras huecas. 

— ¿Y quién era el que tú dices que hubo? —interrogó Delgado. 

—Ya que quieres saberlo, te lo diré contestó Peña y Lillo—. 
Ya fuese un joven el que hubo, o una joven, eso no importa, como 
tampoco importa que se llamase Ramón o Ramona. Lo que im- 
porta es que hubo, esa es la cuestión. 

— ¡Lo que importa es que hubo, esa es la cuestión! —repitió 
Delgado. 

— ¡Qué dice usted! —exclamó Beltrán con ironía, dirigiéndose 
a Peña y Lillo-: ¿Existió alguna vez Ramón y era de carne y 
hueso el que hubo, por vida de Satanás? ¡Usted habla por hablar, 
y además, yo no le vi ningún parecido! 

— ¡Cómo no! ¡Eran igualitos los dos! —afirmó Peña y Lillo. 

En este momento todos callaron bruscamente ante la llegada 
de Ventura que, habiendo irrumpido como un torbellino en la bo- 
dega, exclamó: 

— ¡Victoria, victoria! ¡Han encontrado al hombre muero! 

Y era ésta una noticia asombrosa y peregrina. Veamos de qu 
se trataba. 

En efecto, circulaba a la sazón cierta historia que, a juzgar por 
las referencias que de ella se tenfan, bien sabía Dios si no se origi- 
naba en la pura fantasía, siendo así que, en realidad, muchos le 


asignaban el carácter de una revelación. Un gran número de de- 


nuncias habían sido sentadas en la policía por diferentes personas, 
Todas y cada una de éstas dijeron haber visto en sus respectivos do- 
micilios un muerto que desaparecía misteriosamente. Semejante 
especie carecía por completo de seriedad, según las autoridades, 
que, en vista de la alarmante repetición de las denuncias y sospe- 
chando seguramente una burla cuando no una conspiración, comu- 
nicaron su determinación de arrestar a quienquiera que viniese con 
el cuento. A esta altura de los acontecimientos, empero, hubo de 
ocurrir lo insólito, cuando se anunció el hallazgo de un muerto 
que, habiendo sido encontrado en cierto taller de escultura de la 
calle Murillo, para pasmo de todo el mundo, precisamente tenía 
aquellas mismas características descritas cientos de veces por otros 
tantos denunciantes. 


398— . 


Ahora bien, una cosa increíble era el hecho de que el muerto 
había desaparecido misteriosamente del taller que los propios poli- 
clas cerraron con candado una vez efectuada la verificación respec- 
tiva, dejando para el día siguiente el trámite de las diligencias lega- 
les, pues como era de noche, otra cosa no podían hacer. Natural- 
mente, el escultor estaba como enajenado ante este hecho ocurri- 
do en su propio taller. Cuando conversaba a puerta cerrada con 
un modelador compadre suyo, habiendo decidido cerrar el local, 
entró a la trastienda en busca de los candados y se encontró de so- 
petón con un hombre que yacía tendido boca abajo. El escultor, 
creyendo de pronto que se trataba de algún ladrón, se armó de un ` 
fierro y le dio una patada, y tan sólo entonces pudo ver que el 
hombre estaba muerto. Ciertos periódicos, sacando ventaja de este 
lance propicio, habían publicado artículos de tipo sensacionalista 
con la foto del escultor, fantaseando a más y mejor y producien- 
do gran revuelo en el público. Se afirmaba que era un santo el que 
había aparecido, y no un hombre muerto; y que precisamente por 
eso mismo desaparecía. Se afirmaba que había dejado una huella 
de fuego allí mismo, en el lugar en que fuera encontrado; y esta 
huella, según se decía, tenía la forma de una cruz, pero en realidad 
era un astro; y las cuatro puntas estaban doblegadas, seguramente 
por el impulso de la rotación. Y todos aseguraban haber visto con 
sus propios ojos aquel prodigio, y que el hombre muerto era un as- 
tro. En fin, se afirmaba que un olor balsámico se había cernido 
misteriosamente sobre el taller, coincidiendo con la desaparición 


“del hombre muerto y que, poco a poco, se iban extendiendo sus 


efluvios a través de las casas vecinas. 

De esta suerte, el hombre muerto estaba en boca de todos, y, 
como consecuencia de tales fantasías, el escultor resultó beneficia- 
do. Se hizo famoso de la noche a la mañana, elevándose en alas 
de la popularidad. Pues él era dueño de pontificar sobre el hombre 
muerto; podía describir los rasgos físicos de éste, y, aunque incu- 
rria con frecuencia en contradicciones flagrantes, por mala memo- 
ria o por lo que se fuese, coincidía generalmente, como buen es- 
cultor, en los detalles relativos a una tez blanca como la nieve; un 
cabello áureo, ondulado, tan abundante que era cosa nunca vista; 
una frente alta y hermosa; una nariz romana; una boca pequeña y 
bonita; unas manos de artista. Rasgos dignos de un querubín, en 
realidad. Sin embargo, no se contentaba con eso el escultor, sino 
que, yendo más allá, exhibía, por ejemplo, una varita de ébano, 
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una agenda, o bien un alicate; objetos que, a estar por lo que ase- 
guraba, habían sido encontrados junto al hombre muerto. Y lue- 
go, yendo siempre adelante y cogiendo la oportunidad por los ca- 
bellos, no tardó en dar un gran golpe. En efecto: como era perso- 
na ingeniosa, tuvo la ocurrencia de hacer unos amuletos que repre- 
sentaban al hombre muerto. Lanzar los amuletos y venderlos co- 
mo pan caliente, todo fue uno. Los había en diferentes modelos y 
tamaños, para pobres y ricos, para damas y caballeros; en aretes, 
prendedores y anillos; de plata, para el pecho o la cadena del reloj; 
de oro, como joya para la corbata; de bronce, para la solapa; de es- 
taño, como pisapapel; y de estuco, en tamaño grande, para el ho- 
gar. Significativamente, mucha gente había hecho notar un aspec- 
to insólito en estos amuletos: se trataba de un despropósito, por 
supuesto; pero, así y todo, era como un símbolo, ello se proyecta- 
ba como una luz mágica a los ojos supersticiosos de la gente; pues 
el hombre muerto, en los amuletos, en realidad estaba vivo. Las 
características imaginadas por el artista para representar al fabulo- 
so personaje eran idénticas, y se repetían en todos y cada uno de 
los modelos. El objeto reproducía a un hombre repantigado, pe- 
ro lo estaba en el aire, ya que no tenía asiento; y elevaba los bra- 
zos al cielo, con una sonrisa. Tenía botas y tenía alas, y éstas esta- 
ban desplegadas. Tenía barba y unos cuernitos, cual extraño angel 
o demonio, ante cuyo diseño el afortunado escultor se llenaba de 
orgullo. Por último, para mayor fortuna de éste, sobrevino una or- 
denanza prohibiendo el tráfico de los amuletos. Y con ello no po- 
día determinarse otra cosa que el aumento en las ventas, gracias a 
la especial atracción que, invariablemente, lo prohibido suscita. 

Por lo demás, ya la historia era vieja y la racha de la novedad 
se había extinguido, a esta altura, cuando precisamente se produjo 
la llegada de Delgado y Peña y Lillo. No obstante, había adquirido 
carta de ciudadanía el extraordinario asunto en la vida diaria, co- 
mo tema de singulares comentarios y bromas. Por ejemplo, una 
amenaza era muy eficaz cuando se trataba de poner en vereda a los 
niños: —¡A dormir, o llamo al hombre muerto! Cierta gente afi- 
cionada a burlarse de los demás hacía chistes afirmando que no ha- 
bía tal hombre muerto sino que en realidad se trataba de un espía 
slo Al y forzosamente encontraban eco, por disparatados que 

uesen los rumores de tal naturaleza, proliferando en un terreno ya 
abonado por la tensión surgida ante la amenaza de guerra con 
el Paraguay. En la bodega, solía escucharse el tono misterioso 
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y divertido de comentarios parecidos a éste: “ ¡Ah, si se presenta, 
qué susto nos daría el hombre muerto!”. Y todos se a 
allí con mil conjeturas por el estilo, y como adrede, para encender 
la ira de don Noé. Este, por lo demás, tenía sobradas ria para 
enloquecer de despecho, cuando todos andaban intrigados paa a 
un fenómeno tan inexplicable como la aparición en la bodega de 
un modelo en estuco del hombre muerto, cuya Imagen se podía, 
efectivamente, contemplar allí, en lo alto del armazón, sin que na- 
die se atreviese a tocarlo. Y seguramente era por el temor de ver 
eclipsarse su persona por lo que el carpintero miraba de e en 
aquella e llevó el ídolo a la bodega, cuándo y có- 
: he ahí un verdadero enigma. o 
de se dl como se e lo cierto es que ahora esta historia 
había cobrado nueva vida, a juzgar por las noticias de que Ventura 
era portador. Ante todo, según dijo éste, un gran geno se con- 
gregaba en el Mercado de Flores; pues precisamente alii se An 
traba en estos momentos el hombre muerto. Es mas: era ya ma 
do su nombre; se llamaba Alfonso Zuaznábar; y también su pro Ea 
sión, pues era electricista. Y dizque había nacido en a i A 
cómo así supo Ventura todo aquello? Ventura no tuvo opor o 
dad de extenderse en ulteriores explicaciones, dado que don No 
vio la cosa con malos ojos y descargó su ira sobre el comedido, 
aplicando a éste una soberana paliza: “Toma, toma, cabrón sad 
dido; a qué te metes, hijo de puta, negro alcahuete A n n 
te, mal podían faltar los clientes al ya aludido teatro del suce : 
No bien llegó la noticia, Peña y Lillo corrió a prosternarse ante 
figura de estuco, y se persignó; los demás lo Bana uno por 
uno, y en seguida, se lanzaban todos a la calle tum o 
con el señor Beltrán a la cabeza. Por su parte don Noé, en me 
de semejante conmoción, se mantenía impasible; él prosegn i 
impertérrito en su trabajo; sin duda, ya se había tranquilizado 
darle su merecido a bee: el cual estaba parado como una 
no se le movía un pelo. 
ul alboroto que e alas clientes al salir de la ea a se 
había disipado, cuando el carpintero dijo, dirigiéndose a don Corst- 
ii —Me limpio el culo con el hombre muerto. Los muertos son 
todos ellos,en esta tu bodega, y todavía van corriendo... ¿Y tú, 
Corsino? —preguntó malévolamente—: ¿Mo irás a toda a 
mo ellos? ¡Por la gran puta, es preferible que te quedes: o 
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mejor si me quedo solo, me cago de miedo; como no bebo, no pue- 
do sacar coraje, yo pobre carajo —y lanzó una risotada festejando 
sus chistes. 

En todo caso, Ordóñez ya no podía moverse de la bodega. Su 
cuerpo iba de mal en peor. Se hinchaba más y más cada día. Le 
costaba trabajo dar un paso. No tenía aliento para nada. Y no 
quería ni oír de médicos ni hospitales. Como consecuencia, la bo- 

‘dega había quedado al abandono. En el tonel que todavía existía, 
a mano izquierda de la plataforma, quedaban, según cálculos de 
Amézaga, unas dos arrobas de aguardiente rebajado, cuando imu- 
cho (y eso gracias a una contribución que hizo Felipe Delgado), y 
ahora ya nadie movía un dedo para renovar la provisión; aquellos 
que quisiesen beber del fuerte, ya no podían encontrarlo en la bo- 
dega, desde la desaparición del otro tonel, y por tanto, tenían que 
ir a comprarlo en las bodegas de la calle Tumusla. Y lo propio 
ocurría con los cigarrillos, con el pan, los dulces, las velas, los ancu- 
cos y demás cosas que, en la vitrina otrora repleta, ahora brillaban 
por su ausencia. Las botellas daban pena, amontonadas y cubier- 
tas de polvo en el armazón. Los taburetes eran una ruina; estaban 
hechos pedazos, y algunos con una pata de menos, en violento 
contraste con los muebles nuevecitos que don Noé tenía alineados 
en su rincón, haciéndose patente este contraste por el mismo don 
Noé, quien trabajaba sin pausa, y como para pulverizar cuanto- 
quiera que todavía quedase de la bodega. Ordóñez seguramente 
adivinaba la inminencia de su fin. Y así, cuanto más trabajaba el 
carpintero, tanto más él bebía, sin cesar, trago a trago, de un gran 
jarro de lata, con terrible avidez y, al propio tiempo, con una estu- 
diada indolencia. Y se negaba a comer. El color de ladrillo en la 
cara, tirando a negro, se acentuaba al par que la hinchazón. Se no- 
taba un profundo apocamiento, una especie de rubor en la actitud; 
se diría una persona que se hubiese visto obligada a exhibirse en un 
escaparate, muy a pesar suyo. Junto a don Corsino, situado al la- 
do de éste, Amézaga vigilaba; y parecía brujo, o adivino, y ambos 
miraban con fijeza. Sin duda alguna, Amézaga estaba loco porir a 
ver al hombre muerto; pero prefirió quedarse y velar por su jefe, el 
cual estaba solo. Y sin embargo, Corsino Ordóñez estaba en bue- 
nas manos, por así decirlo, poseído del “gran estado”, mirándose 
a sí mismo, con un poder hipnótico, y huyendo de sí mismo, y 
quedándose absorto, con los ojos fijos. 

Pero dejemos al bodeguero. Queremos saber qué pasa en el 
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Mercado de Flores. i 
He aquí una multitud impaciente y desesperada, ae se esga 
ñita y lanza gritos y silbidos. Es un pandemonium. Rr e 
regocijo y la fiesta. Grandes y chicos han sido presa de are 
mo. Todos están consternados y vociferan con delirio, en medio 
rtal expectativa. 
į Pa kerte a la acera, unos individuos desgreñados y a 
tes miraban y señalaban un punto impreciso, que pugnaban por - 
canzar abriéndose paso a codazos: tratábase de un boquete, abier- 
to sobre el río, en la parte posterior del mercado. Otros individuos, 
en las proximidades del boquete, mirando en dirección a la calle y 
profiriendo exclamaciones, declaraban que no había nada que ver 
ni hacer. Y otros, que se reunían en un pequeño grupo, eran a e 
cer los promotores del tumulto, y con gran excitacion, a an H 
brazos, impartían órdenes y señalaban un punto al otro lado de 
boquete. Hacían señas, como dando a entender que G o 
tión de esperar, e incitaban de esta manera la curiosi ad de la an- 
siosa multitud. Apoltronadas en lo alto de las imponentes armazo- 
nes de madera, las floristas, por su parte, Se mantenían en sus pues- 
tos y algunas de ellas hacían pucheros y daban muestras de conten- 
to al verse en un lugar de privilegio, puesto que, habiendo protegi- 
do sus flores con mantas y tiras de lona, ahora no hacían sino mi- 
rar, mientras que la gente en el patio y los corredores se aglomera- 
ba y soportaba empujones, codazos y golpes, ante la perspectiva 
de un espectáculo que seguramente prometía grandes era 
Repentinamente, Un agudo y prolongado pitazo se dejó es- 
cuchar en todo lo largo y lo ancho del mercado —y fue respondido 
con un clamor de aprobación por la multitud. Entonces Ba 
en medio del gentío un hombre que, levado en hombros PA 
rección al boquete, avanzando lentamente y diríase que flotan o, 
exhibía triunfalmente un rollo de soga entre las manos. Según era 
de suponer, tratábase de rescatar al hombre muerto. Se E 
sin duda, de cumplir algún plan preconcebido por los espectadores 
en su totalidad, quienes, ignorándolo todo, no obstante parecían 
estar al tanto de todo, puesto que nadie se sorprendía de nada en 
lo más mínimo, y, por el contrario, con una actitud de serena ex- 
pectativa, cada cual movía la cabeza o hacía gestos en señal de 
aprobación, como si de antemano todos hubiesen calculado y pre- 
isto lo que pudiese ocurrir. , 
"R ES å hombre, que ya había llegado al boquete, se ató la 


—403 


cintura con un cabo de la soga y trepó espectacularmente sobre el 
borde de la pared, para desaparecer luego en el vacío. Sus ayudan- 
tes soltaban la soga y miraban a uno y otro lado, adoptando una 
actitud de espera, lo que indudablemente señalaba un feliz descen- 
so, y echaban miradas ansiosas sobre el río, seguramente para ob- 
servar los movimientos del explorador. De pronto, a unos gritos 
proferidos por dos hombres que se hallaban encaramados en lo al- 
to de un techo dominando el panorama, aquéllos comenzaron a ja- 
lar la soga, recogiendo un enorme racimo de colgandijos, latas e 
inmundicias, que se pusieron a escudriñar con gran atención ante 
la anhelante expectativa del público. Sin embargo, después de re- 
petirse una y otra vez la operación con idénticos resultados, final- 
mente apareció una figura informe que, habiendo sido izada como 
un muñeco, resultó ser un cadáver. Y ahora estaba visto que no 
se trataba en manera alguna del hombre muerto que todo el mun- 
do ansiaba conocer, y al que seguramente podría identificar sin 
riesgo de equivocarse. 

En tanto que cundía un clamor de protesta, los promotores del 
espectáculo colocaban el cadáver en posición vertical sobre un 
montículo de basura, sujetándolo a una canaleta como trofeo de 
una gran hazaña. Lejos de demostrar asombro o estupefacción, 
como seguramente ellos esperaban, el público rechiflaba. Pues 
aquí, según el unánime veredicto, se trataba de ver al hombre 
muerto, y no un simple cadáver que, para peor, estaba en comple- 
to estado de putrefacción. Muchos habían retrocedido espanta- 
dos, y pocos se atrevían a acercarse para mirarlo, De tal modo la 
gente, con insultos y denuestos, ponía de manifiesto su indigna- 
ción ante algo que no podía ser ni más ni menos que una burla san- 
grienta. Toda esta gente, aunque no estaba perdiendo su tiempo, 
ya que lo único que hacía toda la vida era perderlo, en realidad se 
sentía defraudada por un espectáculo completamente absurdo, ha- 
biendo acudido con la esperanza de ver por algún lado esa cosa lla- 
mada el hombre muerto, aquella cosa inexplicable, inaudita y por- 
tentosa de la que hablaba todo el mundo. Un gran número de chi- 
cos que pululaban entre el gentío vendiendo los ya referidos amu- 
letos y que seguramente eran empleados del escultor de marras, 
ahora habían sido acogotados y puestos en fuga por unos energú- 
menos que secuestraron la mercancía. 

Por lo visto, los responsables de la aventura trataban de apare- 
cer como héroes. Con gestos y señas, y con palabras entrecortadas 
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que proferían a gritos, querían persuadir al público, m a E 
tender que la autenticidad del hombre muerto no podía ser an 
en duda, y que aquél tenía que ser éste y no otro. Era B 
simulación en aquellos personajes, que parecían afanarse por ocul- 


tar alguna culpa o asumir alguna responsabilidad imponderable. 


Pues en su calidad de propiciadores de un episodio dramático, a 

bían de ser ellos los protectores del hombre muerto, quizá e 

a una misteriosa predestinación. Gesticulaban con ein E e- 

mencia, se metían significativamente las manos en los bo s e y 

dirigían al cadáver unas miradas fugaces, adoptando a a yi 
de triunfo, ya de amargura, y se ponían pensativos; > p des 
con gesto desafiante frente a los espectadores y cruzaban ee ra: 

zos sobre el pecho; de repente, se ponían a discutir entre e o con 
palabras imprecisas y ambiguas. Y tal vez para oa 
aún más patética su extrañeza por el griterío, ahora a a A 
otra política, poniéndose a dar cortos y kenni ae rente , 

cadáver, y deteniéndose de rato en rato para dirigir, a A 
miradas de impavidez y de perplejidad ala concurrencia. Y a todo 
esto, era evidente que echaban al olvido al explorador que rato an- 
tes hubieron despachado al río, el cual no aparecía por ninguna 
E un corrillo formado no muy lejos del boquete, unos curio- 
sos hablaban con aire de importancia, mirando despectivamente en 
torno de ellos. 


Con tono mordaz, alguien dijo: pos 
—Señores: a mí nadie me mete los dedos a la boca. ¿Qué será 


lo que pretenden estos sujetos con semejante a a 
caramba! ¿Qué será, digo yo, lo que se oculta detrás de ela pa 
ña? ¿Qué es, qué significado encierra el hombre e 
con tantas historias, rumores y fábulas? En fin; mal puede ser e 
hombre muerto el que nos presentan aquí, y sabe Dios oa 
"Lo mismo digo yo —confirmó otro—; y me pregunto qu cla- 
se de muerto será éste, si el verdadero no puede o 
jamás de los jamases. Y sin embargo, todavía hay a qe a 
río con riesgo de su vida y se desesperan y escarban en la basura, 
todo para mostrarnos a un Don Nadie, diré un muerto o 
vaya usted a saber quién. ¿Acaso no vemos muertos a diario s 
necesidad de semejante alboroto? i i 
Pero entonces lo que usted se explica de un modo, yo me lo 
explico de otro L comentó un señor reflexivamente—. Pues si no 


405 


es un hombre muerto lo que en este momento vemos, yo no sé qué 
será. ¿Cómo imagina usted que sea aquel al que todos se refieren 
como a verdadero? 

—El agua clara y el chocolate espeso; yo no tengo para qué 
imaginarme nada —replicó el interrogado—. ¿Me dejo entender? 
El hombre muerto, aquel famoso ser, aparece, y luego desaparece; 
y rarísima vez se dejará ver por humanos ojos; todo lo cual tiene su 
explicación en el misterio. De tal manera, en realidad nadie lo ve, 
y mienten quienes afirman haberlo visto. Claro que muy bien pue- 
de aparecerse estando uno a solas; y lo que puede ser, también 
puede no ser... 

—Asf debe ser —coreó otro—. Y queda sobreentendido que la 
basura no será el paradero del verdadero hombre muerto. Yo creo 
en él, y lo confieso: creo en él, precisamente porque no lo veo, 
Ese es el chiste, señor. 

—As{ será; pero esos comedidos no tienen la culpa de nada 
—dijo alguien—. Yo no sé qué se imaginan los muy cándidos al 
creer que sea el verdadero hombre muerto el que tienen ahí. La 
cosa es ésta: buscando un muerto que no les consta que existe, en- 
cuentran uno como si existiese. Aparentemente, ellos están en lo 
real y nosotros no, siendo así que sucede todo lo contrario. No sé 
si ustedes me comprenden. El hombre muerto, el verdadero, claro 
que existe, y nadie dirá lo contrario. Pero hay quienes creen en él 
sin tener por qué, sin saber que existe; y es prueba de ello el que lo 
personifiquen de buenas a primeras en un simple cadáver extraído 
del río. En una palabra: son los que creen verlo quienes no lo ven, 
y quienes lo ven son aquellos que no creen verlo. Inclusive aquel 
simple muerto que tenemos al frente, un muerto como cualquier 
otro, aunque para algunos exista, afirmo yo que no existe. ¿Por 
qué será? ¿No será porque los verdaderos muertos nunca se dejan 
ver? Además, nadie podrá creer así nomás que éste sea un muerto, 
y mucho menos todavía el hombre muerto que todos buscamos. 
En esta forma me explico yo el misterio. Y contentémonos con 
esto. De lo contrario, esta vida no tendría chiste. 

—Estará usted mareado; a ese paso, el único chiste estaría en 
los disparates que acabo de escuchar sin acabar de comprender 
—dijo un viejo de aspecto truculento, e interrogó con sorna—: ¿En 
serio, creen ustedes en semejantes sonseras? ¿Por qué no ha de po- 
der verse un muerto? Se impone la sensatez, y yo pregunto: ¿de 
qué prerrogativas misteriosas ha de gozar un muerto, y, en este 
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caso, el famoso hombre que está en boca de todos, para no ser 
visto y aparecer y desaparecer en un abrir y cerrar de ojos? Alos 
muertos, el que quiere los ve, y si no que lo deje, y listo. Lo de- 
más son farsas para los ociosos. ; 

—¿Y usted? —saltó otro—: ¿Por qué ha venido aquí, enton- 
ces? 

—¿Yo? ¿Y.a usted qué le importa? —rugió el viejo—. ¿Le di- 

o una cosa? ¿Y si fuera yo el hombre muerto, a lo mejor? ¿Qué 
e parece? i 

—No me parece —terció a esto un curita de aire un poco raro—; 
y qué estéril es la discordia. En vano se discute; en vano se lucha; 
en vano, señores. Las fuerzas del mal que se vayan; reinará la paz 
y no habrá guerra. El alma es inmortal, es invisible. La gente adi- 
vina. La gente se refiere al alma, no al cuerpo, hablando del hom- 
bre muerto. De seguro ese hombre algo tendrá que ver con el al- 
ma que todos nosotros queremos que reine en el mundo. El alma 
es la salvación. 

—¿Y quién habla aquí del alma? —dijo alguien—. Nadie se 
atreverá a negar el alma; todos tenemos fe. Aquí lo que se discute 
es algo que tiene que ver con el cuerpo; aquí se busca el cuerpo 
misterioso, no el alma... 

—Ah..., ¿si?, ¡qué tal! —se mofó el viejo—. Dígame: ¿qué 
cuerpo misterioso puede haber en pleno siglo veinte, a no ser la es- 
tupidez? Los frailes nos tienen reventados; ocupan campo; se me- 
ten en todo; siembran la confusión con sus teorías entre los igno- 
rantes. Hablan en difícil, como si todos no supieran que el alma es 
una cosa y el cuerpo otra, cosas ambas que mueren a un mismo 
tiempo y sin remedio. Hombres muertos, almas, misterios, inmor- 
talidad y demás baticolas. Cosas que responden a una confabula- 
ción de los curas. Para qué más. 

— ¡No hay que ser tan radical, a qué amargarse! —comentó 
otro-. Hablando de cosas prácticas, yo me pregunto qué harán 
con ese cadáver. Y luego, qué se habrá hecho el que bajó al río. 
Con tal que no se hayan olvidado del pobre, todo estará bien. 

—¿Y por qué ha de ser pobre? —le respondieron—. Esos em- 
baucadores están molidos; no es que se hayan olvidado de él. Sal- 
ta a la vista que ha de subir por alguna casa. En cuanto al cadáver, 
pierda usted cuidado, no se alarme; ya la policía verá lo que hace. 
Yo voy más allá. * Nadie se fija en lo que yo me fijo. Lo alarmante 
es ver esta muchedumbre, y no llegar a comprender por qué y para 
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qué la gente se reunirá tan sin motivo, y todo por cosas que ni si- 
quiera son una locura... 

De tal modo se expresaban en el corrillo. 

Por su parte, los autores de la farsa habían descendido al terre- 
no de un vulgar pugilato con los descontentos. Bien pudieran ha- 
ber terminado las cosas sin más, de no mediar la inesperada irrup- 
ción de los gendarmes municipales, que dispersaron a garrotazos a 
la muchedumbre. f 


CAPITULO VIII 


Delgado no regresó a la bodega. Se sentía muy aburrido. Ade- 
más, se había cansado en el Mercado de Flores, sin poder sentarse 
durante largas horas. De tal modo, que se recogió a su casa —si así 
puede llamarse la casa de Oblitas. 

A su llegada, ya era de noche; se dejó caer en la cama, sin decir 
nada. Oblitas estaba sentado sobre la petaca, con el sombrero 
puesto, y tenía entre las manos unos papeles y un lápiz, los que de- 
jó en una gran caja de cartón, ligeramente extrañado por la singu- 
lar actitud de su huésped, a quien ofreció amablemente una taza 
de té, mientras manipulaba el anafe de bomba que pronto quedó 
encendido, 

Delgado, estirándose y bostezando, miró a Oblitas. 

—Muchas gracias; vi al hombre muerto. Una taza de té vendría 
bien —dijo, y se sentó en el borde de la cama—. Ahora dígame 
—preguntó de pronto—: ¿Usted cree en la bodega? 

Oblitas se mostraba perplejo. l 

— ¿Cómo dice usted? ¿Qué es lo que me pregunta? 

—Que si usted cree en la bodega —repitió Felipe. 

= —¡Ah! —sonrió aquél. Veo que está usted de buen talante, y 
yo que creía que estaba muy triste. 

—Muy bien; pero estoy hablando en serio, no en broma, señor 
Oblitas. Mi pregunta es muy clara. 

—Pero entonces, ¿acaso la bodega es una cosa en la que alguien 
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deberá creer? —observó éste con suspicacia. 

—No; no es eso —dijo Delgado—; pero yo quisiera saber si usted 
cree que existe la bodega como tal. 

— ¿Aquella a la que usted va a diario? —Oblitas pestañeaba, co- 
mo con sorpresa—. Bueno; yo no la conozco, pero usted sí; y 
quién más indicado que usted para saber si existe. A no ser que no 
sea sino un invento. 

— ¿Un invento mío? 

—Sí, claro que sí. Una cosa más o menos parecida al hombre 
muerto, dígame. Para unos existe; para otros no. Pues unas cosas 
existen y otras no, como sucede con todo en el mundo, dependien- 
do de cada cual el creer o no creer en esto o en aquello. Dígase lo 
que se quiera, las cosas existen y al mismo tiempo no existen. Pe- 
ro es muy difícil llegar a comprender esta verdad. 

— jAh, cómo será! —dijo Felipe. Yo fui a ver al hombre 
muerto; y creo haberlo visto. 

—Cuánto me alegro. Yo también estuve por allí. Y cosa rara: 
aun sin darse cuenta, todos los allí presentes no han visto sino 
aquello que precisamente han querido ver, o sea: un hombre muer- 
to. Y sin embargo estaban desencantados: pues la verdad duele, la 
verdad pica; en cambio la mentira halaga, ahí tiene usted. Pero no 
obstante, el hombre muerto del que tanto se habla es una cosa to- 
tal y completamente diferente, amigo. 

— ¿Y cómo se explica usted eso, señor Oblitas? 

—Bueno; en una forma muy sencilla, Los unos se lo imaginan 
como un fantasma, como un aparecido; y los otros, apenas si se 
imaginan nada, se ríen y no creen, pensando que se trata de un dis- 
parate más entre los muchos que circulan hoy por hoy. Pero no 
hay tal. Unos y otros están equivocados de medio a medio. Ya lo 
dije: en este mundo todas las cosas son y no son, existen y asimis- 
mo no existen. ¿Qué ha de ser el hombre muerto, dígame, sino 
una tremenda y formidable realidad surgida en la mente de aque- 
llos que le han dado vida por el simple hecho de creer en él? Pues 
él existe y vive en todos y cada uno de los que creen en él. ¡Y qué 
lección tan admirable la que los curiosos han recibido esta tarde, 
dígame! No son unos simples hijos de vecino aquellos hombres que 
hicieron aparecer un cadáver en el muladar, sino que se trata de 
grandes maestros, de verdaderos y consumados artistas. En una 
palabra: son unos genios, a mi humilde juicio. Y vaya usted a sa- 
ber cómo así se les habrá ocurrido una cosa que no vacilo yo en 
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calificar conto verdaderamente monumental. Yo, si fuera alcalde, 
éste es el momento en que los condecoro, y bautizo con sus res- 
pectivos nombres otras tantas calles de la ciudad en lugar de meter- 
los presos, cosa ésta que precisamente ha hecho ese pobre señor 
que tenemos como alcalde. Es una lástima que la gente no com- 
prenda las cosas en su verdadero alcance, amigo. Pero diré tam- 
bién: es una felicidad que así sea. Porque de lo contrario no 
habría lugar para inventar las grandes fábulas y leyendas, ni 
tampoco para exaltar y comprender éstas, sacando de ellas las 
enseñanzas que servirán de guía a las generaciones por venir. 

—¿Y qué es lo que usted sostiene en conclusión, señor Obli- 
tas? 4 

—A eso iba, precisamente: en conclusión, sostengo yo que sola- 
mente un loco pasará por alto las cosas en que el sentir popular se 
refleja. Tonterías tales como la psicología y la sociología tendrían 
que entrar en juego conjuntamente aquí, pero los que se las dan de 
doctores no saben dónde están parados. Aprenden de memoria y 
no comprenden nada, y todavía se dan el lujo de reírse de uno, 
siendo así que nada, absolutamente nada, podrá ser interpretado 
en todo su misterio y oculta significación sino por la Magna Cien- 
cia. ¿Qué significa el hombre muerto? ¿Qué intuición es ésta? 
Puede que signifique la muerte de la fe, la muerte de Dios en el 
hombre; puede también que signifique la muerte del hombre y, 
como tal, su próxima desaparición en el orbe; etcétera. Eso sí: las 
intuiciones del hombre anónimo, del hombre de la calle, ya se 
originen aquí, allá o donde se fuese, tendrán que referirse al género 
humano en toda la redondez del orbe, y no solamente a un hom- 
bre o grupo de hombres en particular. 

—¿Y qué conclusión saca usted, señor Oblitas? —preguntó Fe- 
lipe otra vez. 

— ¿Que conclusión final? —dijo aquél—. Pues muchas, y ningu- 
na a un mismo tiempo. Cosas como éstas merecen muy larga con- 
sideración. No he de ser yo temerario para sacar de buenas a pri- 
meras una conclusión final, por más que sea usted quien me lo 
exija. ¡Y hay que ver las enormidades que uno escucha! Sea así 
o asá, habrá que tener en cuenta muchas cosas raras. Por ejemplo: 
es bien sabido que el hombre muerto practicaba con un alicate yo 
no sé qué vicios secretos, y se lastimaba con el alicate, creyendo 
que de ese modo podría refrenar esos vicios. Pero al fin, un día 
de esos se puso furioso, y tan furioso, que arrojó lejos de sí el 
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alicate y tomó una tenaza; y al día siguiente, tomó una llave ingle- 
sa; y al otro día, un yunque; y así sucesivamente iba acudiendo a 
otras herramientas, para practicar sus vicios al par que lastimarse 
con mayor saña cada vez; hasta que... a 

—¿Y cuál podría ser, finalmente, una conclusión al respecto? 
—interrumpió Delgado volviendo a preguntar con retintín, a sa- 
biendas que con esto mortificaba a Oblitas. 

—...hasta que, finalmente, al no poder hallar la herramienta 
adecuada para cumplir unas exigencias que iban en aumento —pro- 
siguió diciendo Oblitas sin perder el aplomo—, el hombre muerto 
se volvió loco; y, en medio de su locura, se convirtió en aquella he- 
rramienta que él buscaba con tanto afán y que, precisamente, no 
había sido otra cosa que él mismo, o sea, su propia persona y nada 
menos. De ahí que el hombre pueda estar vivo y muerto a un mis- 
mo tiempo, como exactamente ocurre con un objeto cualquiera, 
que no vive ni muere. Ahora le diré que estas cosas dan en qué 
pensar, pues quien busca y no halla es aquel que quiere encontrar- 
se; es aquel que quiere convertirse; antes que nada tendrá que te- 
ner otro cuerpo aparte del suyo, pero dentro del mismo cuerpo, de 
tal modo que éste pueda salir para enfrentarse con aquél. Pero lue- 
go, no podrá saber cuál es el verdadero; no podrá saber cuál de los 
cuerpos es realmente el suyo; y seguramente esta duda es una de 
las innumerables causas de la locura. Por tanto, vendría a ser 
aconsejable reducir el número de cosas en uso a lo estrictamente 
indispensable en la vida, a fin de evitar toda búsqueda que conduz- 
ca a la locura, y eliminar los adornos en el vestir y en la casa, pre- 
vinigndose hasta el extremo de suprimir inclusive las cucharas, los 
tenedores, los cuchillos. Y, en fin, llevada la cosa a la exageración, 
habría que vivir desnudo, y no usar ni siquiera zapatos. A mayor 
número de cosas que uno use, mayor el peligro de convertirse de 
repente en una de ellas. Esa es la cuestión. 

—Señor Oblitas: yo diría que, cuanto menor el número de las 
cosas de que uno se rodea —observó Felipe—, mayor será la canti- 
dad de imponderables concentrado en éstas, y tanto menor el peli- 
gro de quedarse convertido en una de ellas, puesto que la corres- 
pondencia entre el número de cosas y la concentración resultaría 

G 
en proporción inversa. . 

—No hay para qué llevar el asunto hasta ese extremo —dijo 
Oblitas—; no hay para qué sacarle punta a lo que no tiene, puesto 
que semejantes sutilezas, como la concentración de las cosas, los 
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imponderables y demás, pueden también conducirnos a la locura. 
Yo digo solamente lo que es cierto. Soy indio, y yo mismo no me 
dejaré mentir. ¿Acaso no es bien sabido que los de mi raza son ene- 
migos de hacerse de cosas? Los indios, en su vida diaria, apenas si 
usan lo que es absolutamente necesario, siendo ésta la razón que 
yo daría si se me preguntara por qué ellos no conocen la locura. 
Los indios se callan; no saben explicarse nada, ni tampoco necesi- 
tan hacerlo, porque lo mucho que saben en su sangre lo llevan es- 
crito. Las cosas no necesitan saber nada para ser lo que son. Lo 
que hemos leído y lo que hemos oído es todo lo que sabemos, pe- 
ro somos incapaces de aprender las enseñanzas que continuamente 
salen de nuestros adentros, y en cambio los indios son muy capa- 
ces de hacerlo. 

—Me deja usted admirado —dijo Delgado—; eso es hablar co- 
mo un santo. ¿Por qué aprendemos solamente lo que está fuera 
de nosotros, y por qué no aprendemos aquello que está en nues- 
tros adentros, sino porque tenemos miedo? Es amargo y también 
chistoso lo que dice la gente, según usted cuenta, sobre el hombre 
muerto y el alicate. Pues es verdad que la causa de la locura es el 
miedo de reconocerse y saber quién es uno. Cuando, de un mo- 
mento a otro, llega uno a saber quién es, de tal manera se asombra, 
de tal manera se espeluzna, que se vuelve loco. Sin embargo, a la 
locura hay que dejarla quese esté; y para qué prevenir ni precipi- 
tar su llegada. Después de todo, yo no estoy muy de acuerdo, que 
se diga, con las razones que usted aduce al explicar la locura del 
hombre muerto, señor Oblitas. Usted se muestra intolerante con 
las sutilezas, y sin embargo es el primero en sutilizar. Si me incli- 
né a seguirle la corriente, solamente lo hice con la intención de ver 
hasta qué punto se podía hablar en broma. En realidad, la locura 
es una especie de vejez: tarda, pero llega. Hasta se podría decir 
que es una predestinación que tan solamente la muerte pudiese 
impedir. Y algunas veces se presenta, como una enfermedad bre- 
ve y benigna, sin hacerse notar siquiera, y luego desaparece: tal el 
caso de los hombres excepcionales. Ellos no se asombran ante el 
conocimiento de sí mismos y la tremenda sacudida pasa sin más. 
Aquel que tiene miedo de saber quién es, ése se vuelve loco, como 
en el caso del hombre muerto, a quien, según dice usted, el miedo 
de conocerse le hizo creer que se hubo convertido en una herra- 
mienta. En general los locos, atrapados por el deslumbramiento, 
se han apartado de la vida pero viven dentro de ella, y se quedan 
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fascinados en un mundo que cierra sus puertas a los que todavía 
no llegaron al trance peligroso de conocerse; sin embargo, son muy 

ocos los que conocen a un mismo tiempo aquel mundo deslum- 
haa y este mundo de sombras en el que nosotros vivimos, señor 
Oblitas. Cristo, Satanás, y alguna que otra alma buena y sencilla 
que camina por las calles, ellos son los que conocen cabos mun- 
dos. Por mi parte, yo quisiera decirme a mí mismo: “¡La muerte 
impedirá que te visite la locura!”. Sin embargo, la locura se ade- 
lantará a mi muerte, yo lo sé, y se quedará conmigo, y no se apar- 
tará de mi lado, aun más allá de la vida. Y le diré a usted, en secre- 
to, lo siguiente: en realidad, ya comenzó a llegar hace tiempo, po- 
co a poco; ya estoy acostumbrado a una locura que comienza a lle- 
gar y no llega. 

Oblitas sonrió socarronamente y dijo: 

— ¿Y cuándo llegará, por fin? Yole creo; pero me causa gracia 
lo que entiendo... 

De pronto dio un salto y corrió a ver el anafe. En la caldera, 
el agua seguramente hervía desde hacía mucho rato, y ahora estaba 
rebalsando. ` 

—¿Y cómo entiende usted las cosas para que le causen tanta 
gracia? —preguntó Delgado con suspicacia. 

—Mejor habría hecho yo en decir que me causaba gracia lo que 
no entiendo —contestó Oblitas. Sirvió el té y añadió luego—: Y lo 
que no entiendo es esa manera, tan rara, de sacar las cosas a cola- 
ción: usted viene sin decir nada, y de sopetón me pregunta que si 
yo creo en la bodega. Dígame: ya que se me hace una consulta, y 
en vista de la extrañeza que dicha consulta me causa, ¿acaso no 
puedo averiguar las intenciones con que se la hizo? Como no me 
gusta que se burlen de mí, yo quisiera que esto se aclare. 

Felipe Delgado se quedó sorprendido ante la inopinada acti- 
tud de Oblitas, puesto que éste se ponía suspicaz tan sólo ahora, y 
contestó: 

—Entiendo lo que quiere decir, señor Oblitas. Pero mi buena 
fe no puede ser puesta en duda, En fin, la confesión que le haré 
ahora, servirá para aclarar de una vez el asunto. Y.es ésta: yo dudo 
que la bodega exista realmente. Tal como lo oye usted, Es una es- 
tupidez, yo lo sé. Y por eso mismo, me imagino que estoy loco. 
Ahf tiene usted; la cosa está clara; realmente, yo busco ayuda, una 
opinión, un consejo. Y aquí no cabe la burla ni cosa parecida. 

—i¡Bueno, ese es otro cantar! —Oblitas respondió con 
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jovialidad—. Si se trata de ayuda, cuente conmigo, en todo caso. 
Pero usted tiene una maldición, está condenado a sobrellevar esa 
maldición, y la cosa no tiene remedio. Por más que usted trate de 
negar la existencia de la bodega, y por más que entren en juego to- 
dos los poderes humanos juntos, no se podrá conjurar la maldi- 
ción. Por más que usted no lo quiera, la bodega es el vacío. En la 
bodega se le ha manifestado a usted la maldición de un modo di- 
recto por medio del vacío. Como es natural, la diversidad con que 
se manifiesta la maldición está proporcionada al número de maldi- 
tos. Sin embargo, la forma generalizada y universal de la maldi- 
ción es el vacío; todo en el mundo es una manifestación del vacio, 
amigo; la vida misma es un signo del vacío hecho carne en este 
nuestro mundo. Yo le diré que el hombre se siente tentado por 
los huecos; teme al vacío, y sin embargo lo busca. Así, la maldi- 
ción se presenta a cada paso, bajo la forma de un hueco; y el hom- 
bre quiere entrar no bien ve alguno; y cuando no puede hacerlo, 
entonces por lo menos tiene que meter un dedo... Como usted ha 
debido notar, en esta vida todo se reduce al deseo de entrar, lo que 
en realidad es un deseo de salir. Pero al mismo tiempo, el hombre 
tiene la manía de quedarse; y persigue sin cesar los huecos y se me- 
te en ellos, como si no fuera suficiente el que se llenen por la ley 
de la vida. Ya ve usted; cuando nosotros, no contentos con ver el 
vacío, no hemos podido meternos en él, entonces metemos alguna 
cosa, una cosita, aunque más no fuese que con el pensamiento, 
Nos malhumora, nos preocupa, nos seduce, nos atemoriza el vacío; 
¿por qué será? Yo lo sé, pero nunca lo diré: ¡ay de mí si lo dije- 
se!, y por eso me contento con hablar por hablar. De por sí se ile. 
na lo que debe llenarse, con nuestra intervención o sin ella, usted 
es testigo. En este cuarto, por ejemplo, han entrado los muebles, 
todas estas cosas... 

— ¿Y dónde ha entrado el cuarto? —preguntó Delgado. 

—El cuarto ha entrado en la casa, está usted viendo —explicó 
Oblitas—. Y la casa ha entrado en la manzana; y la manzana en la 
ciudad; y así sucesivamente. Pero, además, yo le diré que nada ter- 
mina; todo se queda a medias. Nuestros dedos, nuestros cabellos, 
el mismo cuerpo, todo se ha quedado tal cual y ni siquiera termi- 
na, cuando debería de ser infinito. Por eso todo es una maldición. 
Ahora, refiriéndome al mismo problema, diré esto: usted ha entra- 
do una sola vez en la bodega; y allí se quedará para siempre. Si 
cree usted haber salido, yo no discuto; pues sé que usted no está 
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aquí, sino allá, y no saldrá jamás. Y digo que la tal bodega existi- 
ría verdaderamente, aunque no fuera sino un invento de usted y 
no existiese en la realidad. Basta con inventar una cosa y creer en 
ella, para que ya la cosa exista; lo que existe en la mente es más 
real y más verdadero que lo que existe en la realidad, amigo; sólo 
se pone en duda aquello que existe, y una cosa que existe en la 
mente existe dos veces. Qué más puedo decirle, a no ser que 
la maldición que usted tiene encima no es precisamente la bodega 
misma, sino la imagen que usted ha forjado en un vano intento de 
comprender y desentrañar el secreto de la maldición. Sin embargo, 
este secreto quedará revelado al final; la muerte, acelerando su 
advenimiento, se manifiesta y se hace ostensible gracias precisa- 
mente a esa imagen. Ahora, si yo fuese un charlatán, o un pastor 
metido a salvar almas, le diría: “¡Aléjese de la bodega, tome el 
camino del bien!”. Pero, como no soy ni lo uno ni lo otro, y 
como me llamo Juan de la Cruz Oblitas y soy lo que soy, es mi 
consejo que cumpla usted con su destino: jamás intente salir de la 
bodega, ni en broma. 

—Así es, señor Oblitas —asintió Delgado con tono de convic- 
ción—. Efectivamente, no tengo la menor intención de salir de la 
bodega; no me moveré de allí, y allí estaré siempre, esté yo donde 
estuviera. Además, no hay para qué desesperarse por mejorar un 
triste estado. ¿Para qué buscar la alegría? Uno debe acoger con 
buen ánimo la maldición, como usted dice. Lo contrario sería tan 
absurdo como rechazar la alegría. En realidad, los diferentes esta- 
dos de ánimo son un reflejo del mundo, de las personas y de las co- 


sas, y nada tendrá uno que ver con eso siempre que se hubiera he- 


cho conciencia. El verdadero equilibrio consiste en lo que equivo- 
cadamente se juzga como una falta de sentimiento. El suspirar, 
llorar o reír son actos reñidos con el equilibrio. Después de todo, 
quizá se podría llegar a una gran armonía a expensas de un equili- 
brio basado en el desequilibrio. ¿Digo mal? 

—Bueno; después de todo, ¡vengan unas copas! —exclamó Obli- 
tas inopinadamente y, sin más, se lanzó a la calle, y al poco rato se 
presentó con una botella en la mano—. Ay tata; es del buen 
aguardiente —comentó a tiempo que contemplaba la etiqueta, y 
luego de llenar dos copas dijo—: Algún día tenía que beber alguna 
cosita con usted, señor Delgado; sirvámonos. 

No podía ser más insólito semejante proceder por parte de 
Oblitas. Delgado bebió; estaba asombrado por completo, y se 


—415 


limitó a decir: 

—Aunque fuese un mal aguardiente, siempre será bueno, si es 
usted quien invita. Se lo agradezco de todo corazón; yo me alegro 
muchísimo al brindar una copa con usted. Y ahora una cosa, se- 
ñor Oblitas —prosiguió diciendo—: yo no sé si seré un demente; 
pero, le confesaré que se me vienen a la cabeza las cosas más extra- 
ñas. Por ejemplo, me imagino que los sueños comienzan al final y 
terminan al principio. Yo sé que esto es absurdo, tan absurdo co- 
mo sostener que uno nace después de morir; y sin embargo estoy 
convencido de ello, y digo que el sueño, la vida, y todo lo demás, 
son cosas sumamente extrañas y sorprendentes. Usted me ha de 
comprender. Para hablar con claridad, diré que el dos viene antes 
que el uno, y que ayer fue mañana y mañana fue hoy. Qué le 
parece. 

—Una broma —dijo Oblitas. . 

—Me extraña —replicó Delgado—. Usted no es de los que creen 
en el orden racional. El tiempo transcurre antes de haber transcu- 
rrido. Las cosas, para ocurrir, primero tienen que haber ocurrido; 
de lo contrario, jamás podrían ocurrir. 

—Bueno —dijo Oblitas—; usted me marea. Pero debo aclarar lo 
siguiente: yo creo ciegamente en lo increíble; ahí tiene usted mi 
gran virtud. 

— ¡Mi beneplácito! —exclamó Delgado con entusiasmo y prosi- 
guió diciendo: El comienzo y el fin, allí donde no existen, sólo 
pueden manifestarse por el movimiento, como por ejemplo en la 
esfera. No podrá saberse la respectiva ubicación del comienzo y 
del fin, del cero y del infinito, del uno y el dos, mientras no se se- 
pa si el movimiento es causa o efecto. Por el hecho de vivir nos 
apartamos del enigma, como las ondas se apartan de la piedra que 
cayó al agua y les dio origen. La existencia se refiere a un tiempo 
particular, y el tiempo es otra cosa, quién sabe qué. Sólo se puede 
incorporar la sincronía en la particularidad de la existencia a con- 
dición de que la vida se dé primero con el después y luego con el 
antes. No tenemos ojos para mirar el ordenamiento. Llama- 
mos muerte a todo cuanto parece estar fuera del tiempo, y para 
referirnos a ella nos ubicamos “aquí”, en lugar de ubicarnos 
“allá”. 

—Perfectamente; yo sostengo que morir es conocer, amigo, 
puesto que vivir es engañarse —dijo Oblitas con tono solemne; emi- 
tió un profundo suspiro y bebió de un trago su copa. 
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Ante la actitud asumida por Oblitas, Delgado se sentía halaga- 
do. Sacó unos papeles del bolsillo y dijo, con gran vehemencia: 
—Quería expresarme de un modo poético sobre un tema pare- 
cido, señor Oblitas; la otra noche me puse a escribir un poema. 
Aquí lo tengo, y leeré una de sus partes en homenaje a usted. A 
ver qué le parece. No he corregido nada; pero valga la intención, 
de todas maneras... 
—Muy honrado —dijo Oblitas—. Adelante, soy todo ofdos. 
Felipe Delgado, pausadamente y con voz clara, dio lectura al 
siguiente poema: 
Los dedos de la profecía han dejado sobre la 
faz de la tierra unas huellas, 
en las que miramos nuestra humanidad como 
envuelta por mares de sombras. 
A tu lado está el sueño y allá te sitúas. 
Te sitúas en oposición a ti, y te sitúas en 
oposición al sueño en el centro del sueño, 
para helarte con una luz que hará estallar los 
dos mundos: el tuyo y el de la distancia. 
Te sitúas al lado de ti para darte una muerte 
enfrentando a la muerte colectiva, 
y te sitúas en oposición a ti por un ojo, y por 
el otro, en oposición al sueño que te salvará, 
el momento en que te abandone la sombra 
arrojándose al agua. 
Dentro de seis mil años, el ser que ya se sitúa 
allá donde te sitúas, 
aparecerá con un latido allá donde te sitúas, 
con un aire de sueño en el esmalte de tu 
calavera. 


De tal modo, Delgado concluyó la lectura, y ahora dirigió una 
mirada inquisitiva a Oblitas. 

Buena cosa ha de ser la muerte, como cosa que se ha vivido, 
que se vive y se vivirá —dijo éste—. Y cómo se ve que usted siente, 
sin importarle un comino el entender o no entender lo que escribe. 
Debe ser el caso de los grandes poetas, que escriben en trance y 
Dios sabe si hipnotizados. Cuál musa inspiraba a Goethe, ese ale- 
mán que no morirá nunca, y cuál inspira a nuestro Tamayo, el ay- 
mara que morirá al último, eso no se sabe, como tampoco se sabe 
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qué fuerza los nutre, qué luz los ilumina. ¿La mente? ¿El puro 
corazón? ¿El bien? ¿El mal? ¡Qué será! Ahora le diré que es 
gran revelación para mí este su poema, señor Delgado. El primero 
que conozco de su pluma. Y admiro cómo usted, pudiendo escri- 
bir y escribir, se obstina en no hacerlo, según ahora veo. Pues 
quien así procede, desperdicia unos méritos que le congraciarían 
con la Divinidad; y es bien sabido que ocupará en el reino de las ti- 
nieblas un lugar de desventaja y tardará muchísimo en alcanzar la 
suprema luz. En cambio, la alcanzarán de un solo golpe aquellos 
que escriben sin cansancio, como yo por ejemplo; usted sabe; yo 
escribo y escribo y escribo, me desvivo por mi obra magna; pues es 
cosa inaudita aquella mi obra... 

—Intitulada, De las tinieblas, humanas y divinas —anotó come- 
didamente Delgado. 

—Efectivamente; De las tinieblas, humanas y divinas —confir- 
mó Oblitas con afectada indiferencia, mientras que se extasiaba en 
una suprema beatitud. Y añadió—: Así se intitula, efectivamente, 
dicha obra en gestación. 

—Será una gran obra; no cabe duda —afirmó Delgado—; y así 
es la verdad aunque yo, por mi parte, tenga el temor de no poder 
llegar a leerla, por más que ello pudiese hacerse de un solo golpe, 
según ya me explicó su autor; cosa ésta que me hace pensar en la 
sincronía, cuya clave seguramente ha de revelarse en la obra... 

—Entre otras muchas cosas —interrumpió Oblitas completan- 
do la frase—, así ha de ser; pero además, en mi obra, y por más que 
parezca raro que un hijo del país haya podido atreverse a ello, yo 
analizo, yo interpreto un mundo de problemas; así, por ejemplo: 
la inmovilidad del movimiento; el duplo de la multiplicidad como 
unidad de la unidad, y la unidad como duplo, denominadores 
secretos, y la proyección de los mismos en la cuadratura cósmica; 
el cosmos, burbuja mágica en el hielo infinito; por qué la burbuja 
se contrae, y por qué es el hielo infinito; por qué el Creador se des- 
entierde de lo creado, y crea el hielo que, alimentando la crea- 
ción, al mismo tiempo destruye lo creado; por qué el mago es des- 
tructor por esencia; el mago, agente de las leyes eternas, enemigo 
de las leyes humanas y, asimismo, de los inventos, y amigo de los 
descubrimientos, contribuye a la destrucción del mundo; por qué 
el mago se pone a prueba y, con el deliberado propósito de horro- 
rizarse de sí mismo, elucubra utopías y por qué, de entre tales uto- 
pías, la favorita es la más temible y no menos risible, a saber, la 
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destrucción del Sol por el mago; ejercicios del mago, soportando 
una descarga equivalente a la locura de diez mil locos juntos; la 
acumulación de tiempo, la existencia, el curso de la luz: cuestio- 
nes Íntimamente relacionadas con la pura apariencia; la filosofía 
curva o, si usted lo prefiere, la curvatura de la filosofía; y asf 
cosas por el estilo, a cuál más crítica, amigo; una gran paliza a 
esos bichos y doctorcitos que todavía creen en aparecidos. El 
hombre que razona patea oxígeno; y no hay hombre que no ra- 
zone; eso es lo malo, qué le parece. Yo ya no atino a vivir, díga- 
me, a cada paso me tropiezo con la locura; como los locos son 
los más, a sus ojos ha de ser loco el que no lo es; yo, francamen- 
te, no movería un solo dedo por salvar al género humano. Qué 
hará el mago, digo mal: qué hará el hombre, para no darse cuen- 
ta de que no perdería nada, sino que ganaría mucho, destruyén- 
dose de una vez a sí mismo. En fin: la entrada en las tinieblas 
es solamente el primer paso de un largo camino. 

—Realmente —asintió Delgado—; pero ahora ya me imagino 
la cosa: aquí entra en juego la pura intuición, quizá un conjuro 
mágico en la confrontación de semejantes honduras, con las 
cuales nada puede la ciencia como tal. ¿Qué me dice usted? 

—Así no más es la cosa —sentenció Oblitas. 

—Yo me alegro —dijo Delgado—; no es poca cosa haber dado 
en el clavo hablando de una obra en términos de sincronía. La 
sincronía es un enigma, una cosa que me seduce terriblemente. 

—Y buena que no —dijo Oblitas—, desde que en la concep- 
ción mágica, es la sincronía lo que se busca como punto culmi- 
nante por excelencia. En el universo, creado y recreado, creándo- 
se y recreándose en la pulsación elemental de la sincronía, el enig- 
ma de la sincronización se revela por el movimiento perpetuo; y 
así, la infalibilidad se manifiesta en la previsión, porque el movi- 
miento perpetuo es el signo supremo y perfecto de la previsión. 
La vida es ajena a la sincronía, es temporal, amigo, no tiene cabi- 
da en la naturaleza del universo; y sin embargo, ella entra en el 
orden de la previsión como un flujo en el que deberá sustentarse 
la infinita disolución de aquellas imperfecciones sin las cuales no 
podría darse la perfección. Cabe la suposición de que han de ser 
infinitas las formas con que Dios se manifiesta, y que el universo 
es apenas una de ellas. Así como es seguro que hay muchos uni- 
versos y muchos infinitos, y no uno solamente, así también es se- 
guro que hay muchas otras formas, absolutamente inconcebibles 
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por nosotros y en absoluto diferentes del universo, dimensiones in- 
sospechadas por completo, en un plan del que Dios no podría pres- 
cindir para hacer ver que El se mira a sí mismo y que, preveyendo 
la falibilidad a manera de restringir Su virtud creadora, El mira por 
la creación a fin de que ésta no se desborde en el caos o se pierda 
en la nada. Se puede decir que el universo no es sino una cortina; 
y de tal manera que Dios, que es Dios, ha querido compartir del 
instinto de conservación con el hombre, preservándose de mirar- 
nos a nosotros a la vez que nos preserva de que lo miremos a El. 
Suposiciones que uno hace; sonseras y disparates que uno dice, 
amigo; y siempre para quedarse en las mismas, en el desamparo y 
la oscuridad del mundo —concluyó diciendo Oblitas. 

— ¡Tiene usted razón! —exclamó Delgado—. ¡Para nada uno 
encuentra explicación; las cosas son un misterio, por todas par- 
tes nos rodea la oscuridad! —y luego dijo, con un tono de inquie- 
tud que aumentaba por momentos—: Ahora yo le confesaré un 
secreto. Estoy triste porque estoy asustado; se trata de un olor, 
señor Oblitas. Yo siento un olor a nada y bebo solamente para 
sentir este olor, es lo que pasa. Las cosas desaparecen cuando be- 
bo, y desaparece el olor que tienen las cosas. Cuando bebo apare- 
ce un olor, uno solo; como una cosa que no tiene olor. Las cosas 
que jamás se podrían mirar ni tocar se envuelven con este olor; y 
me martiriza el deseo de tocar y mirar lo que no se puede tocar ni 
mirar. En realidad, no le miento; un don misterioso se posesiona 
de mí cuando bebo. Yo toco, yo miro con este olor lo que no 
conozco, lo que se esconde, lo que está más allá de mi alcance. Me 
emborracho y un olor a nada es todo lo que siento; y recuerdo que 
no puedo recordar alguna cosa de la que toda mi vida quise acor- 
darme. Una especie de sangre aparece en mi boca con un olor que 
yo busco y no encuentro, y mi cuerpo tiembla por falta de un 
perdido júbilo; y entonces este olor me aqueja con un júbilo 
maldito, y me viene un gran frío, un terrible frío, y sé que este 
frío tiene un olor en mi cuerpo. ¡Y por eso yo, señor Oblitas, 
estoy aterrorizado, totalmente aterrorizado por el olor del alcohol 
y por el olor de mi cuerpo!... ¡Qué haré, qué haré, Dios mío! 
¡Pero todavía tengo que contarle, no hay más remedio! 

Y con esto, Delgado cayó pesadamente sobre la cama, gritan- 
do con desesperación. 

— ¿Y qué? —dejóse escuchar de pronto una voz. 

Alguien había entrado en el cuarto; muy bien podía ser Peña y 
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Lillo o algún aparecido, tal como se hacía presente, del brazo de 


“alguien que estaba de espaldas y que, efectivamente, sí era un apa- 


recido, el cual exclamó a su vez: 

— ¿Y qué será? ¡Déjenlo que cuente! 

—¿Que yo les cuente? —suplicaba Delgado—. ¿En verdad me 
dejan que les cuente? Escucho cuatro toques en los huesos, y un 
niño se oculta en la cama para tocarme. Viene de la oscuridad un 
médico que no cura, que cura de no sé qué enfermedad a una mu- 
jer que aparece, y le da cuatro toques en la espalda; entonces ella 
se agacha frente a un espejo, el espejo la sorprende agachándose, y 
entonces la arrastra y la hace echar sobre la cama, y la cose al col- 
chón con cuatro puntadas en la barriga. ¡Ella matará! Con toda 
seguridad ella matará, en el patio donde me escondo; estoy en lo 
cierto; la veo salir del cuarto, y las puntadas no se lo impiden; yo 
entro en el cuarto, y pienso que no regresará; y no bien entro, ella 
también entra; ella salta; ella derriba un biombo; ella me escupe, 
lanza un alarido; me muestra los dientes, todos dientes caninos; y 
se abalanza sobre mí para estrangularme; cuando a esto, el médico 
aparece acostado al lado del niño y cosido a la cama; descubro que 
él no es quien aparece acostado en la cama ni está al lado del niño 
y cosido tampoco; no es quién para hacerse el cosido y dormido 
por no salvarme de la mujer que me estrangula; soy yo el que me 
hago el cosido y el dormido por no salvarlo a él; me imagino que 
la mujer me estrangula; la mujer cosida al colchón; la mujer tran- 
quila a mi lado; me imagino que el niño me contempla; el niño de 
pie frente a la cama, el niño conmovido por las ficciones, él me 
contempla; me imagino que él se pregunta lo que yo pienso del 
médico; me imagino lo que yo pienso de mí; me imagino que el 
médico puedo ser yo, y lo que el niño piensa que yo me imagino; 
bueno pues, acabo de contarles todo; ¿qué les parece? —pregunta- 
ba Delgado: ¿Qué les parece todo esto? 

— ¿Qué ha de parecernos? —dijo Peña y Lillo, el cual podía ser 
el aparecido—. ¿No serán tus inventos? 

—Pues yo también diría que son tus inventos —secundó el apa- 
recido—; y cualquiera diría lo mismo. k 

— ¿Y por qué han de ser mis inventos? 

—Han de ser, porque eso es demasiado raro; ni siquiera puede 
ser un sueño, y más bien parece una composición —dijo el apareci- 
do. 


—¿Con que es demasiado raro y' ni siquiera puede ser un 
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sueño? ¿Y con qué objeto habría yo de inventar una composi- 


- ción? 


— ¡Con objeto de deslumbrarnos! —replicó con sarcasmo el 
aparecido, el cual podía ser Peña y Lillo. 

— ¡Deslumbrarlos! —exclamó Delgado—. Nunca se me hubiera 
ocurrido que ustedes pudieran deslumbrarse con semejante estupi- 
dez —los miró y dijo—: Yo estoy ofendido; ¿qué les pasa a uste- 
des? 

—Estamos deslumbrados, es lo que nos pasa —contestó el otro, 
con amable sonrisa, 

—Así es la pura verdad —afirmó el aparecido. 

— ¡Bueno; a mí qué me importa que se deslumbren ustedes! 
—dijo Delgado con exasperación y, dirigiéndose a Oblitas, pregun- 
tó—: ¿Y usted qué me dice a todo esto, señor Oblitas? ¿Toma- 
mos unas copitas, y tiramos unas bolitas a las cholitas? 

— ¡Qué copitas ni qué cholitas! —dijo Oblitas—. Aquí todo el 
mundo se deslumbra, y todo es beber y beber. ¿Qué cositas puedo 
decir y qué cholitas puedo admitir, si nadie me deja dormir y no 
sé resistir? 

— ¡Qué bien habla usted en verso, señor Oblitas! Lo felicito; y 
cuanto más me alegro, tanto más me deslumbro —exclamó Delga- 
do con evidente sinceridad. 

Y de pronto se sintió oprimido por una extraña pesantez. Del- 
gado no podía gritar, y tampoco podía moverse. Y no obstánte su 
cuerpo se deslizó hacia un lado de la cama, dando campo a la pe- 
santez que, sin embargo, continuaba oprimiendo a Delgado, el cual 
sentía su cuerpo como despojado de sí mismo y repartido en dos 
cuerpos, con una segunda pesantez que había surgido, tal como si 
ésta se hubiera desprendido de aquélla y la una y la otra correspon- 
dieran al cuerpo desdoblado. Si se desvanecía la pesantez en este 
cuerpo, el otro se volvería ingrávido y viceversa; entonces Delgado 
habría muerto, él lo sabía, y por eso hacía terribles esfuerzos para 
mantenerse completamente inmóvil, y al mismo tiempo luchaba 
contra una formidable fuerza que le incitaba a moverse mientras se 
hallaba en una profunda inmovilidad, sumergido en el silencio y la 
disolución y atrapado por la doble pesantez que gravitaba sobre 
uno y otro cuerpo. En cualquier momento, cualquiera de ellos po- 
día identificarse con el otro, por fuera o por dentro. Perdida la 
noción del verdadero cuerpo, en medio de la pesantez que se deja- 
ba sentir dondequiera que este cuerpo y el otro se hallasen, Felipe 
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Delgado, vagamente y con angustia, recordaba un sueño; él era una 
mosca, sin saber cuál, entre miles y miles que se posaban sobre un 
pretil, al borde del abismo. Sin embargo, ahora no soñaba; sabía 
que estaba despierto. Se vislumbraban a sus ojos algunos objetos 
en el cuarto. Escuchaba una respiración: se desesperaba por llamar 
a Oblitas, el cual dormía; cuando a esto, vio que se levantaba re- 
pentinamente de la cama, dando un salto, y se precipitaba en 
dirección a su lecho. 

En efecto, Oblitas había despertado por un grito que, en aquel 
preciso instante, profería Delgado. 

Ya amanecía; Oblitas estaba tan sobresaltado como el huésped; 
hasta bien entrada la mañana, ambos se pasaron en mil conjeturas 
sobre este sucedido. 

Al cabo, Delgado se fue como de costumbre a la bodega —mas 
esta vez hubo de ocurrirle cierto incidente harto significativo, el 
cual queda referido a continuación. 

En efecto, avanzaba Delgado por la avenida Pando en dirección 
a la calle Inquisivi, cuando a esto, se acercó a un señor que pasaba 
por ahí, y con todo respeto, le pidió un fósforo para encender el 
cigarrillo que tenía entre los labios. Tratábase de uno de esos se- 
ñores bien vestidos, que acostumbran llevar los guantes en una ma- 
no, como un ramillete de flores. Y seguramente se sintió ofendido 
por el requerimiento del desconocido, a quien miró de pies a cabe- 
za y, por toda respuesta, apartó con un empellón, tal como se pro- 
cede con un pordiosero. Felipe Delgado reaccionó violentamente; 
se arrojó lleno de ira sobre el ofensor y le dio dos sopapos, y luego 
lo acogotó, tratando de estrangularlo. Dos gendarmes que pasaban 
por ahí pusieron fin a la pelea, y llevaron preso a Delgado; era éste 
un demente, un pordiosero, que cometía atentados criminales en 
vía pública, según la denuncia que cursaba en la policía —y eso 
fue todo. Sin embargo, sirvió para que el interesado reparase de 
una vez en su estado: estaba hecho un pordiosero, realmente. Los 
pantalones desgarrados, la camisa en pedazos, el saco rotoso y mu- 

iento, los zapatos destrozados, la falta de calcetines. ¿Y cómo 
no haberse dado cuenta, sino tan sólo ahora, de algo tan notorio y 
ostensible? Pues tan sólo ahora, Delgado se daba cuenta de ciertas 
realidades que habían permanecido ocultas o ignoradas. Hacía ra- 
to que él no disponía de un centavo, en absoluto; y se puso a me- 
ditar en ello, llegando a descubrir que, prácticamente, vivía de la 
caridad. Una vez dilapidada toda su plata, ¿de dónde sacaba para 
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beber, a no ser las dádivas que, abierta o discretamente, le hacían 
llegar ya Oblitas, ya Peña y Lillo, ya el señor Beltrán, ya uno, ya 
otro borracho de buen corazón, y el bodeguero mismo, con lo 
arruinado que estaba, aunque fuese cierto que todos y cada uno lo 
hiciesen obedeciendo a un sentimiento de gratitud? Felipe Delgado 
se detenía a pensar y se preguntaba muchas cosas. Cuestiones que 
hasta el momento habían pasado desapercibidas, eran ahora moti- 
vo de preocupación y de pena. Felipe Delgado era ahora un por- 
diosero, ni más ni menos —y la gente solía llamarle “el loco de la 
bodega”. Tan sólo ahora, se espantó y se horrorizó ante la grave 
amargura causada por una revelación que se ponía en evidencia, 
cuando caminaba por las calles con una lata a cuestas, en la que 
depositaba las sobras que algunas gentes caritativas tenían por cos- 
tumbre guardar para él y para otros como él. ¿Pero, acaso le im- 
portaban a él estas cosas? Ahora sí que Felipe Delgado se igualaba 
a muchos de los clientes de la bodega, a quienes él había admirado. 
Y se avergonzaba y renegaba de sí mismo; estas cuestiones, según 
él pensaba, carecían de importancia; y no obstante, se sentía heri- 
do y apenado; he ahí una cosa que le hacía sentirse rebajado ante 
sus propios ojos. Con un sentido imparcial y crítico, comparó 
los propios harapos que él llevaba puestos por toda vestimenta, 
con aquella que llevaban otros. Por ejemplo, Oblitas. Claro que 
Oblitas tenía los botines con chafallos, el saco un poco lufdo, la 
camisa en malas condiciones y el sombrero deteriorado; pero esta- 
ba muy lejos de que nadie pudiera confundirlo con un pordiosero 
ni mucho menos. Además, tenfa su buena platita, hacía sus nego- 
cios, y se ponía un hermosísimo poncho cuando le daba la gana. 
Y en general, tampoco tenía porqué no cuidar las apariencias. 
¿Qué por qué no le hizo notar a Felipe Delgado la traza en que 
andaba éste? Oblitas dijo que a él no le importaba la traza; pues 
había que fijarse más bien en el peso del alma que no en los trapos, 
viejos o nuevos. Además, Oblitas citó la maldición, y se puso 
enigmático. 

En realidad, muy poco tiempo había pasado desde el retorno 
de Antofagasta; unos dos meses a lo sumo; una transformación 
muy grande se había operado, insensiblemente, en un período rela- 
tivamente breve. Era un extraño caso de aceleración, y de eso pre- 
cisamente se trataba; a los ojos de Delgado, era sencillamente 
atroz. Era una cosa incomprensible por completo. Sin embargo, 
al no darse cuenta de nada, uno podía darse cuenta de todo 
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—Delgado no se contentaba ni dejaba de contentarse con este razo- 
namiento, en realidad. Pues lo que le causaba preocupación no era 
su actual estado físico, su actual apariencia, o la caída vertiginosa 
que, en cierto modo, él ya había previsto, sino el hecho de no ha- 
ber llegado a comprender nada en absoluto hasta ahora, según él 
suponía, pese a haber sido capaz de precipitar dicha caída y pasar 
muchas cosas por alto. 


CAPITULO IX 


Estefanic llegó hacia fines de octubre. Felipe había recibido 
oportunamente una carta enviada por el viajero anunciándole su 
llegada, y de este modo, él estuvo con toda puntualidad en la esta- 
ción para darle la bienvenida. Aquél descendió con sorprendente 
agilidad de un vagón de segunda clase, maletín en mano y el ton- 
guito verdoso, con la eterna levita raída. Además del omnipresen- 
te Peña y Lillo, también había acudido Oblitas, el cual dio encuen- 
tro a Felipe en la estación con el interés manifiesto de conocer al 
viejo amigo de éste. 

AA gracias a una casualidad, Felipe se había acordado 
de un encargo que le hiciera Estefanic, fijándose en la existencia de 
cierto hotelucho, o cosa parecida, en el trayecto de la bodega a la 
estación, y resultó que ni siquiera era tal sino una mancebía que, 
en realidad, también hacía las veces de alojamiento accidental —pa- 
ra las parejas, se entiende. Un lugar carísimo, al que Estefanic tuvo 
que ir a parar quieras que no. Por cierto, éste se había impresio- 
nado muy dolorosamente a su llegada; el aspecto que ofrecía Feli- 
pe, y su estado, no era para menos. Gritaba y gesticulaba sin moti- 
vo. Ya en el andén, se le había reído en la cara al verlo acercarse 
con los brazos abiertos. Y luego, en el alojamiento, lo único que 
hizo fue pedirle plata y desaparecer sin más. En los seis largos días 
transcurridos desde su llegada, tan sólo una vez había ido a buscar- 
lo, y eso muy de pasada, pidiéndole otra vez plata. Para el ancia- 
no, este proceder, esta indolencia, era algo muy penoso. Estefanic 
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se llenaba de pesar, y estaba abatido. Se sentía solo y desorienta- 
do, al fin y al cabo, y tenía la urgente necesidad de encontrar al- 
guna modesta pensión de familia, velando por sus pequeños aho- 
rros, ver la manera de ubicarse, tratar de conseguir un empleo don- 
de se fuese. 

Como si fuera poco, se sintió afectado, seguramente por la al- 
tura, y tuvo que permanecer en cama, prácticamente todos esos 
días. Sin embargo, su alarma y extrañeza por el estado de cosas le 
llevarón a tomar una resolución, proponiéndose dar con el parade- 
ro de Felipe. Y para ello no le quedaba más remedio que ir a la 
bodega, ya que aquél no le había dado su dirección y menos toda- 
vía Oblitas, el cual, por lo demás, habíase retirado discretamente 
después de saludarlo. La bodega quedaba en tal y tal lugar, según 
las vagas referencias que tenfa Estefanic, quien al cabo descubrió 
que el así llamado “Palacio de Cristal”, o sea el lupanar donde él 
se alojaba, estaba situado escasamente a unas tres cuadras de aqué- 
lla. En efecto, no le había costado mucho llegar al callejón Pucara- 
ni cuando ya, al encaminarse cuesta abajo, llamó su atención un 
gran vocerío; como eran pasadas las seis de la tarde, don Noé se 
había marchado, y ahora comenzaba la algarabía. Y Estefanic en- 
tró en la bodega, causando revuelo con su presencia peregrina. En 
tal trance, Felipe se puso a gritar de alegría y dio rienda suelta a 
sus despropósitos, comenzando por encasquetarse el tonguito del 
visitante, a quien presentó'a sus amigos e hizo que se sentara a su 
lado. En seguida lo obligó a sacarse un anillo, del que jamás se ha- 
bía desprendido, y envió a Peña y Lillo a enajenar la joya; mas 
aquél se contentó con empeñarla por unas cuantas botellas de 
aguardiente, cigarrillos y pan. 

El resultado neto de esta primera incursión había sido una bo- 
rrachera general. El día siguiente, la prenda fue redimida, natural- 
mente que por cuenta de su dueño. Este se había plantado en la 
puerta de la bodega, resistiéndose a entrar; llamó a Peña y Lillo y 
le dio el dinero, esperando en la calle al emisario, el cual corrió a 
recuperar la joya. En conclusión, puede decirse que Estefanic, des- 
pués de esta prueba de fuego, se vio frecuentando la bodega con 
alarmante asiduidad; y, sin que hubiera lugar a mayores quejas por 
el comportamiento de Felipe, inclusive quedaba establecido un tá- 
cito, un secreto y fraternal vínculo de simpatía entre el buen viejo 
y los aparapitas, quienes miraban con desconcierto al anciano ru- 
bio, de larga barba y tonguito, que mascaba coca al igual que ellos 
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con la misma sabiduría y parsimonia. Por lo demás Estefanic 
deb encontrar, con la ayuda de Oblitas, un cuartito baratísimo 
que quedaba en el barrio donde vivía aquél; pero, conforme pasaba 
el tiempo, iba sintiéndose adormecido, víctima del embrujo que 
desde un comienzo ejerciera sobre él la bodega, y con sus ahorros 
consumiéndose insensiblemente. Desde un principio, decidió pen- 
sionarse por ahí cerca; incidentalmente, él pagaba la comida a 
ciertos amigos, como ser Peña y Lillo, el señor Beltrán y algunos 
otros, 

En general, se recogía temprano, después de beber unas copas; 
algunas veces se quedaba hasta tarde de la noche y otras, ibase con 
Felipe y Peña y Lillo a casa de Oblitas. Oblitas, lejos de fastidiar- 
se, se mostraba hospitalario y tolerante, y bebía con ellos un buen 
té que él mismo preparaba. 

Una noche de esas, Estefanic se había puesto un poco triste, y 
exclamó: 

— ¡Dios mío, todos se han muerto! Digo que todos, Felipe de 
mi alma, y me refiero a tantísimos seres queridos. Ellos viven en 
mi corazón, y su recuerdo me duele. ¿Qué será de Apolinar Bor- 
da? ¿Se habrá muerto, o vivirá todavía? ¿Y que será del doctor 
Armando Sanabria, a todo esto? Ya en Antofagasta, yo tenía in- 
terés de verme con él, y en fin, proponerle algún negocio, según te 
lo dije. Y yo no sé qué hago hasta ahora que no voy a buscarlo. 

Felipe se acordaba muy bien de Sanabria, pero no sabía dar ra- 
zón de su paradero, según dijo; seguramente, se estaría sin mayor 
novedad en su caserón de San Pedro. 

—Habrá que ir a echarse de menos de ese gran amigo —declaró 
Estefanic—. ¡Me gustaría mucho saludarlo! El atendió a tu padre 
en los postreros momentos; tú sabes, la muerte está rondando in- 
cansablemente, en casa y fuera de ella. ¿Y tu tío Apolinar? 

¡Apolinar Borda quizá no ha muerto, digo yo! ¿Y qué dices tú? 

—Yo digo que se está —dijo Felipe—. Mi tío Apolinar todavía 
vive. Mi estimado señor Oblitas es quien tiene la palabra al res- 
pecto —añadió dirigiéndose al nombrado. 

El cual dijo: 

—Rara vez se ha vuelto a hablar de don Apo, y eso que gracias 
a él tuve yo la gran suerte de conocer a usted, señor Delagado. Y 
ahora que su nombre sale a colación, puedo yo asegurar a todos us- 
tedes, en base a fidedignas informaciones de unos viajeros amigos 
míos, que este mi gran amigo sigue viviendo en las vecindades del 
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lago Titicaca; y tuve noticia de unos amoríos muy serios que el 
nombrado sostenía, no sé a punto fijo con quién ni dónde. Posi- 
blemente en Puerto Acosta, o Santiago de -Huata. Y más seguro 
todavía, en San Andrés de Machaca o en Jesús de Machaca, en al- 
guna de esas comarcas, donde, y digo esto de pasada, los indígenas 
acostumbran decapitar a sus muertos, de modo que éstos no co- 
rran el riesgo de ser enterrados vivos. En fin; me dicen que allí 
don Apo es cautivo de unos amoríos... : 

- — ¡Cautivo de unos amoríos! ¡Eso sí que es chistoso, señor 
Oblitas! —dijo Delgado. 

— ¿Y por qué ha de ser chistoso, dígame? 

— ¿Que por qué? La cosa es romántica, eso de los amoríos es 
digno de respeto; pero, al entrar en danza mi tío Apolinar, y nada 
menos que en el lago Titicaca, la cuestión es chistosa, en realidad 
muy chistosa. 

—Ah, ya comprendo —dijo Oblitas con resentimiento—; ya se 
trate de don Apo o de quien se fuese, bastá con perderse de vista y 
tener amoríos en el lago Titicaca, para que la gente se burle de uno 
y lo tilde de romántico. Y sin embargo estoy seguro de que lo 
único que a usted le hace gracia en este caso, es mi convicción, y la 
certeza rayana en el fanatismo; la firmeza con que yo, venga lo que 
venga, sé sostener lo que digo, ya se trate de amoríos o del lago Ti- 
ticaca, ya se trate de don Apo o de quien se fuese. Pues para res- 
ponder por ello está mi integridad, amigo. 

—Para ser franco, eso es lo que me hace gracia, efectivamente 
—declaró Delgado. 

—Asi me gusta —dijo secamente Oblitas—: eso quiere decir que 
no me equivocaba. Pero le diré que su franqueza lo honra. 

—Perdonen —dijo Peña y .Lillo—: yo no conozco a don Apoli- 
nar Borda, pero me imagino que ya es demasiado viejo. Y porlo 
tanto no creo que pueda ocuparse de amoríos... 

—Más respeto —dijo Oblitas con aspereza y luego exclamó: 
¡Cómo se ve que usted habla por hablar y no sabe nada de nada, 
siendo así que es tanto o más viejo que yo! ¡Por qué habrá gente 
tan procaz y tan grosera! A lo mejor a usted no se le para;lo digo 
estrictamente entre paréntesis; y así, todavía viene con insinuacio- 
nes irrespetuosas, como si todo el mundo no supiera que no hay 
edad para el amor y que, además, un viejo es infinitamente más 
diestro que un joven. El doctor Nicolás no me dejará mentir —a- 
ñiadió, dirigiéndose a Estefanic. 
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—Claro que no, don Juan de la Cruz —declaró aquél—: yo aña- 
diría que nosotros los viejos alcanzamos una destreza envidiable, 
jamás soñada por los jóvenes. 

—Así no más es, mi doctor —repuso satisfecho Oblitas—; así no 
más es; pero, sin embargo, en honor a la verdad, se debe reconocer 
que solamente hasta cierto punto ha de ser digna de envidia aque- 
lla destreza a que nos referimos. Iré francamente al grano. Yo 
tengo amoríos a cada paso y los he tenido, en el lago Titicaca y en 
el lago Poopó inclusive, sin que eso fuese motivo de risa ni de bur- 
la, dicho sea a propósito de lo que se hablaba denantes; pero, ahí 
tiene usted, yo no desearía ni a mi peor enemigo un mal tan gran- 
de como el de ponerse en mi pellejo. Me adelanto a lo que pueda 
decírseme en contrario afirmando honestamente que no es oro to- 
do lo que reluce. Esta mi gordura no es tal, sino hinchazón. A la 
vejez el resoplido peculiar del placer carnal ya deja de ser un efecto 
natural para obedecer a varias influencias. Es pe la influencia 
neumática en el dominio de la magia, amigo. La operación se re- 
vierte, llenándose de aire el cuerpo y todas sus concavidades. A la 
edad provecta los placeres de la carne pueden causar una peligrosa 
hinchazón por gases pesados, yo le diré. Claro que la maldición 
salva; eso sf; pero el momento no es oportuno pára referirse a tales 
misterios. 

—Como usted habla con conocimiento de causa, no hay más 
remedio que creer lo que dice —observó Delgado con malicia y 
añadió: Y como consecuencia puede afirmarse, con el debido 
respeto, que mi tío Apolinar se halla bajo el dominio de las fuerzas 
ocultas y está más hinchado que el demonio, con los resoplidos y 
alaridos que seguramente estará dando en estos momentos. 

Oblitas torció la boca: 

—Cosa fácil hacer un chiste sin chiste —dijo con gesto desdeño- 
so y añadió—: Yo no sé; pero semejante conversación no está a 
nuestra altura. Cualquiera diría que fuesen unos degenerados quie- 
nes hablan esta noche. De seguir así el tono, ya podemos caer en 
la obscenidad, amigo. 

—Le doy la razón —dijo Estefanic y extendió sobre la mesa el 
atado de coca que eternamente guardaba en el faldón de su levi- 
ta—. Esté yo triste o alegre, las benditas hojas me ayudan a vivir 
—añadió, y luego se puso a mascar ofreciendo su provisión a Obli- 


tas. SS : 
—Buena idea —dijo éste y se metió a la boca unas hojas—; qué 


-429 


gran idea para librarse de la vulgaridad. 

—Hablando en oro —dijo Estefanic—, quisiera consultar con us- 
ted un asunto; algo muy raro me pasa desde mi llegada a La Paz. 
¿Y qué será? ¿No será que me habré dado al aguardiente y me es- 
taré volviendo un ocioso? Yo me vine de regreso a mi Patria adop- 
tiva con optimismo, con alegría, guiado por el propósito de buscar- 
me un empleo en alguna botica. Y ahora, aquí me tienen ustedes, 
señores, entregado a la bebida, pobre viejo sin rumbo ni esperanza, 
atribulado por tristísimos y negros pensamientos, agotando unos 
míseros ahorros acumulados a lo largo de muchas jornadas de tra- 
bajo y sacrificio. Perdonen la franqueza con que les hablo. Pero 
hay cosas que me causan mucha tristeza, cosas que no tienen nada 
que ver con mi situación precisamente, ahí está —se dirigió a Feli- 
pe y le dijo—: Hablando en oro, tu situación me preocupa mucho; 
no quiero lastimar tus sentimientos. Pero es increíble todo lo que 
ocurre. ¡Por favor, dejemos el tema por el momento; te lo ruego 
con el alma! Y ahora, yo no sé qué hacer; qué cambios, qué vida 
tan rara; no me hago pesar, las cosas están hechas, y aquí estoy 
con mi pobre persona, don Juan de la Cruz... 

Delgado guardaba una actitud reservada, y miraba a Oblitas. 
Este se había puesto pensativo ante unas palabras cuya significa- 
ción creía haber interpretado cabalmente, y dijo que la situación 
era confusa pero no alarmante, así que las cosas podían interpre- 
tarse en diversas formas bajo distintas circunstancias. Oblitas se 
mostraba cauteloso y, como si con esto quisiese darle a entender 
a Estefanic que el momento no era apropiado para abordar ciertas 
cuestiones, cuya solución, de un modo u otro, muy bien podría 
resultar en beneficio de todos, manifestó que él, en primer lugar, 
tenía por norma el cuidarse de la temeridad en sus apreciaciones; 
y luego, habiendo pedido a su interlocutor un poco de tiempo, se- 
gún dijo, para madurar una opinión que estuviese a la altura de 
un problema cuya importancia saltaba a la vista, en seguida pasó 
a referirse al mismo en términos deliberadamente vagos y confu- 
sos, y hasta cierto punto humorísticos, señalando que A cosas 
se arreglaban con el tiempo y las aguas y que no habfa mal que 
durase cien años, etcétera, y que, por lo tanto, no había más reme- 
dio que esperar, siempre y cuando se tuviese la paciencia necesa- 
ria. Por lo demás, ¿acaso alguien podía sorprenderse ante el 
inexplicable embrujo que transmitía el Ande, si era cosa sabida 
que la conducta de un hombre que venía de la costa tendría que 
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variar radicalmente en el Ande? El doctor Estefanic no podía ser 
quién para escapar a semejante influencia, y a ella se debía, en gran 
parte, el cambio que éste sufría. Además, él, Oblitas, tampoco era 
quién para subestimar la influencia que podría ejercer el señor Fe- 
lipe Delgado sobre aquellos que lo rodeaban, y tampoco Estafanic 
era quién para escapar a dicha influencia. 

De este modo Oblitas, mostrándose muy seguro de sÍ' mismo, 
había dado a la conversación un tono jocoso. Lo cual contribuyó 
a que Estefanic se sintiese confiado y tranquilo —pues de hecho, él 
ya había decidido intervenir en la vida de Felipe Delgado. Y se 
preparó a dar los primeros pasos, llevado por la esperanza de con- 
tar con la ayuda de Oblitas. El viejo, por otra parte, estaba amar- 
gado con su propia ingenuidad; algo que él mismo se reprochaba 
era el haber confiado en Delgado y haberle dado plata para ropa, a 
sabiendas de que no vería ni plata ni ropa por ninguna parte, y que 
aquél seguiría andando con sus harapos en las calles, como bande- 
ra. Estefanic, antes de nada, debía ver a su amigo el doctor Ar- 
mando Sanabria. Era necesario proceder con cuidado y hacer las 
cosas callada la boca, al menos hasta que saliese algo en limpio. El 
dar con el paradero del doctor no fue nada difícil, puesto que co- 
nocía su casa. Lo difícil había sido tomar la decisión. Sin embar- 
go, según le informaron en la casa, Sanabria estaba de viaje; y la 
entrevista no se produjo sino al cabo de algunos días. 

El doctor Armando Sanabria, con el tiempo, había dejado el 
ejercicio de su profesión; y ahora el hombre adinerado, el veterano 
especialista del Hospital General, el viejo catedrático de la Univer- 
sidad, el viudo (pues lo era) y el antiguo minero, habíase metido 


- en los negocios con renovado brío. Con gran tacto, había dado 


nuevo impulso a ciertos proyectos que ya tenía entre manos; ha- 
bía adquirido acciones en varias empresas; puso capitales en algu- 
nas industrias, y luego, oliendo la proximidad de la guerra con el 
Paraguay, había volcado grandes recursos en aras de una mayor 
producción en sus fincas del Altiplano, con gentes de absoluta con- 
fianza a cargo de la administración; y al mismo tiempo, en una bri- 
llante operación de permuta que le jugó al Gobierno, se había vis- 
to dueño de unos hermosos terrenos en la urbanización de Mira- 
flores, a cambio de una finca abandonada del Altiplano (de gran 
riqueza potencial, es decir: absolutamente improductiva), y ha- 
bía vendido como cosa completamente aparte las cien y más lla- 
mas sin las cuales el valor de la finca se reducía precisamente a 
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cero. Y en fin, al insuflar nueva vida a unas minas de wolfram y 
estaño y usufructuar pingues beneficios, entregando tranquila- 
mente a sus apoderados el manejo de una gran parte de sus intere- 
ses, Sanabria acumulaba riquezas sin hacer nada, y podía causar 
envidia al más potentado. En verdad, el doctor no amasaba una 
gran fortuna por el mero apego al dinero, sino que ello resultaba 
simplemente de un carácter activo y emprendedor, a lo que se aña- 
día el afán de notoriedad. Y en efecto, dado que los lintropos 
suelen alcanzar la celebridad, él acostumbraba repartir importan- 
tes sumas en hospicios, asilos y horfelinatos, con gran aparato y 
ruido de bombos y platillos. Sin embargo no era necio, y siempre 
se mostraba devoto por una vida a la antigua. No tenía automóvil; 
no tenía palacetes; no era altanero; le disgustaba el lujo; miraba 
con desprecio a los que se morían por esas cosas modernas que, pa- 
ra él, eran fiel reflejo de la estupidez en cada época; defendía a 
brazo partido la tradición y se estaba, muy feliz y tran uilo, en su 
antigua casa de San Pedro. Pero, como no quería que el mundo se 
quedase sin saber quién era Armando Sanabria, y tampoco quería 
que se creyese que tan solamente era un simple filántropo y nada 
más, también se puso a escribir, abordando diversos temas relati- 
vos a la medicina, la espeleología, la teosofía, y la caridad humana, 
cuyos trabajos publicaba en suntuosas ediciones para su distribu- 
ción entre notables personalidades en Bolivia y fuera de Bolivia, 
que figuraban en largas nóminas minuciosamente elaboradas. Así, 
Sanabria disfrutaba de la vida, bajo algún resplandor perfectamen- 
te misterioso, que él creía percibir en la existencia; y quería sen- 
tirse importante en el mundo porque sabía que en realidad no lo 
era, debiéndose a ello, seguramente, sus veleidades literarias, sus 
inquietudes por la cultura, su afán por hacer el bien, sus aspiracio- 
nes de universalidad. 

Cierta propiedad rústica, llamada Uyupampa (Pampa del Dia- 
blo), era como la niña de sus ojos; quedaba en las proximidades 
de la ciudad, y él solfa retirarse allí, por temporadas, en busca de 
solaz, para meditar y para expandir su espíritu. Sanabria, el huma- 
nista, el teósofo, el científico, el hombre fino, el apasionado por la 
astronomía, encontraba allí profundas cavernas y agujeros, un cie- 
lo límpido, una quietud inmensa, la gloria del mundo. 

Y de Uyupampa retornaba ahora precisamente, cuando se en- 
contró con que un viejo amigo lo buscaba. 

¿Sanabria era mayor que Estafanic, con cinco años por lo 
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menos? —se preguntaba este último y no podía creerlo. Sanabria 
estaba completamente calvo, y se había achicado notablemente en 
estatura, y ahora usaba anteojos; pero en cambio, se mantenía er- 
guido, no tenía arrugas, y sus movimientos eran tan vivaces como 
antaño. ¡Este hombre respiraba salud y alegría! 

Observábanse mutuamente asombrados los viejos amigos; y ca- 
da cual bromeaba sin temor de ofender al otro. ¿De dónde salía 
esta ruina? —se preguntaba Sanabria; éste se hallaba contento y mi- 
raba de frente; hablaba a gritos, con tono festivo: ¡Por lo visto, Ni- 
colás Estefanic estaba lejos de poner el pie en el sepulcro! ¡Tanta 
nieve en el cabello, tanta nieve en la barba, por Dios, y sin embar- 
go, qué gallardía! 4 

Estefanic había sido recibido en el escritorio, no en el salón, y 
con esto, seguramente el dueño de casa quería demostrar y confir- 
mar al amigo su afecto y su confianza. Con el secreto orgullo del 
hombre sutrido, Estefanic, según él mismo podía darse cuenta, es- 
taba muy por encima de cualquier pasión mezquina, y ahora sen- 
tía admiración por Sanabria, en el que miraba al hombre afortuna- 
do y triunfador. En realidad, el bienestar y la riqueza no tenfan 
nada que ver con el esfuerzo, sino que se debían, casi exclusiva- 
mente, a los caprichos de la suerte. Y así se lo dijo. 

—De todos modos, yo no he sabido asegurarme una vejez tran- 
quila —añadió—; mi vida ha sido una desgracia, usted ya puede ver, 
una continua sucesión de descalabros, de fracasos, todo por mi ma- 
la cabeza. En cambio, usted... 

Y bajó los ojos con mansedumbre, al verse interrumpido: 

—Pues bien, así es la cosa, todo es cuestión de suerte; de la es- 
trella con que uno nace —Sanabria miraba con ojos relucientes, ha- 
blaba con rapidez y con tono de modestia, casi de humildad, y 
acentuaba sus palabras con movimientos bruscos de las manos, que 
a ratos se juntaban en actitud contrita—. Culpa nadie la tiene 
—prosiguió diciendo—; unos disfrutan de sobrados recursos, y 
otros ño disponen de nada en absoluto. Conozco hombres que 
toda su vida han trabajado sin descanso y que, sin embargo, no tie- 
nen dónde caerse muertos, mientras que hay gente que vive en pa- 
lacios, sin merecimiento alguno y sin haber trabajado nunca —lla- 
mó al pongo e hizo traer coñac para brindar con su amigo. 

Ahdra Sanabria se mostraba muy elocuente. 

¿Se avergonzaba don Nicolás de su actual condición? Pues no 
tenía porqué. Ahí estaba él, Sanabria, para rendir homenaje al 
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fracaso y la frustración que, después de todo, también tenían un 
lado positivo. Viéndolo bien, ¿qué significaba el dinero, sino una 
oscura y estrecha tibieza al amparo de cuya sombra se ocultaban 
medrosos y viles el egoísmo y la cobardía? ¿Y qué significaba el 
bienestar material, frente al conocimiento íntimo de la humildad y 
la paciencia en una vejez bien ganada a lo largo de una lucha terri- 
ble con la gravedad del infortunio, en años y años de dolor y de- 
samparo? ¿Acaso él, Sanabria, ignoraba que Estefanic se había 
matado trabajando toda su vida en busca de la buena fortuna? Sa- 
nabria deseaba compartir de su bienestar con un amigo tan queri- 
do; y si éste se negaba, él no tendría más remedio que sentirse 
culpable. 

Estefanic, por su parte, quizá se avergonzaba, pero no se quejaba; 
por el contrario, reconocía que, de haberse conducido con un po- 
co de sensatez, a estas horas estaría gozando de algún desahogo 
—recordó que a cada cual le sucedía lo que se merecía, se puso 
triste, y, animándose en seguida, declaró que no se arrepentía de 
sus actos, por más que éstos lo hubiesen conducido al descalabro. 
Incidentalmente, pasó a referirse a Felipe Delgado; el motivo prin- 
cipal de su visita, por supuesto, consistía tan sola y exclusivamente 
en echarse de menos de su viejo amigo Sanabria, al que tenía la ale- 
gría de encontrar vendiendo salud y en pleno goce de sus faculta- 
des, cosa que por desventura no con todos ocurría, y menos aún 


con el joven Delgado, precisamente; pues éste se encontraba en el ` 


más lamentable estado de degradación, y sin que nadie en el mun- 
do hiciese nada por arrancarlo de la desgracia. ¿Cómo podía expli- 
carse el que Sanabria no lo hubiera visto por ninguna parte? Pues 
bien; sólo por los azares de la vida, Estefanic había tenido oportu- 
nidad de conocer de cerca la situación del aludido. Sanabria se 
quedó perplejo: ¿Un ataque de locura, Felipe? ¿Y paseaba su rui- 
na en las calles con una lata en la mano, como los mendigos? ¿Y 
se dedicaba a beber en el rincón de una bodega? Sanabria no salía 
de su asombro. ¿Un señor Oblitas acogía en su casa a Delgado? 
¿Y acaso no era cristiano, para fomentar la degradación de una 
persona decente? ¡Ah!, ¿era brujo? ¡Pues entonces, seguramen- 
te el brujo le haría algún maleficio! ¿Y qué remedio proponía Es- 


tefanic? Sanabria se consternaba con el relato; por supuesto, él 


estaba en condiciones de socorrer al hijo de su difunto amigo Vir- 
gilio Delgado; para algo tenfa que servir el dinero, y, en este caso, 
bien valía la pena emplearse a fondo y agotar todos los esfuerzos. 


434— 


— ¡Pero en primer lugar, yo estoy avergonzado hasta no más! 
—exclamó Estefanic inopinadamente—. ¡Haría mal en negar que 
yo mismo estoy en garras de la bebida, a mis años, y la verdad sea 
dicha! —y luego añadió: Claro que un pobre viejo como yo, ya na- 
da puede esperar de la vida; he vivido por demás, nada me importa. 
En cambio, el joven Delgado tiene la vida por delante... El haberse 
visto sin un centavo después de dilapidar una fortuna no significa- 
ría nada, teniendo en cuenta lo que le espera si sigue con esa vida 
atroz. 

Estefanic se declaraba culpable; él tenía el valor de reconocer 
que él mismo compartía con el pobre joven esa vida atroz. ¿Qué 
otra cosa podía hacer, después de todo? Felipe estaba solo y de- 
samparado, y le causaba mucha pena. Y así él, Estefanic, no podía 
negarle su compañía, ya sea en la bodega o donde se fuese, junto 
a unos borrachines sin esperanza ninguna en esta vida, quienes in- 
fundían espanto con su sola presencia; pues él no era un vicioso, 
no era un borracho, y solamente por un sentimiento de solidaridad 
se había visto en trance de beber todos los días, abandonándose a 
la indolencia, ; , 

Y con tono apremiante exclamó: a 

— ¡Claro que no es tarde para buscar una salvación, es hora to- 
davía, doctor Sanabria! ¡Nunca es tarde para tender la mano a un 
amigo l aa 
Sanabria estaba enternecido, y, según dijo, él consideraba co- 
mo un deber el poner remedio a una situación que no podfa menos 
que causarle pesar. Confiaba en que sus intenciones alcanzasen el 
buen fin que se merecían; agradecía y bendecía la hora de e 
una oportunidad para hacer el bien... Pues Estefanic no debía ol- 
vidar que él, Sanabria, aparte de ser un amigo a toda prueba, era 
también un médico de vocación, indiscutiblemente, y como tal, 
estaba siempre dispuesto a socorrer y ayudar y se esforzaba par 
salvar al prójimo, entablando una lucha sin cuartel contra el dolor 
y contra todas aquellas desgracias que se oponían a una vida ama- 
ble y llevadera. 

Estefanic buscaba palabras solemnes y grandilocuentes para 
expresar la gratitud que él sentía y luego, en medio de su confu- 
sión, se apresuró a poner en claro ciertos juicios que ao 
por culpa suya se había formado Sanabria con respecto a Oblitas, 
los cuales no correspondían a la realidad, pues sin duda, él no supo 
explicarse como era debido, desde que Oblitas, si bien era brujo, 
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estaba lejos de hacerle maleficios a Felipe, a quien estimaba en alto 
grado y quería de veras, y a quien ayudaba a su manera y en la for- 
ma que buenamente podía. Y esto era algo que le constaba a él, 
Estefanic. Por lo que se refería al dolor, cuyo tema habfase digna- 
do tocar el doctor Sanabria en su doble calidad de amigo y médi- 
co, él adoptaba la actitud del intelectual, una actitud más o menos 
pesimista, poniéndose al lado del filósofo que cantó-la excelencia 
del dolor como suprema fuente de los bienes espirituales. En se- 
guida adviritió que estaba disparatando al sostener semejante con- 
cepto, por el cual se desvirtuaba ese angustioso pedido de auxilio 
que él mismo había formulado en la presente entrevista precisa- 
mente; y entonces dijo que, en realidad, los filósofos vivían en 
otro mundo y no pensaban como pensamos todos nosotros los mor- 
tales. Y luego bebió su coñac —que seguramente era el sexto. 

Sanabria se divertía y, por otro lado, se gratificaba con un se- 
creto encanto frente a la profunda emoción que su amigo manifes- 
taba, mientras que éste, a quien se le iba la mano en las copas, se 
confundía de pura gratitud y ya ni sabía lo que decía. 

—¡Ah, los filósofos! —exclamó el doctor riendo—. ¡Los filó- 
sofos no son humanos, de ello no cabe duda! —bebió un buen tra- 
go y clavó una larga mirada sobre la copa que sostenía a la altura 
de sus ojos—. Pero ahora, ¿qué hacer, concretamente, en favor de 
nuestro joven amigo? —dijo al cabo poniéndose serio—. Sies que 
el dinero fue la causa de su perdición, ¿podría servir ahora para su 
salvación? Según y conforme, y todo queda en veremos, ésa es la 
cuestión. Y cuando aquí se imponga un remedio drástico, una me- 
dida radical, de mil amores haré lo que se fuese, por doloroso que 
sea, con tal de redimir al hijo de mi difunto amigo Delgado, ¿Qué 
tal sería traerlo a casa, con engaños y, ¡cataplúm!, encerrarlo bajo 
de llave? ¿Y qué tal si le proporcionamos una sinecura en algún 
Ministerio? Nada tan fácil para mí, que puedo apretar cuando me 
da la gana excelentes resortes con mis relaciones en el Gobierno. 
¡Pero qué digo!, cuando sería mil veces preferible pasarle su bue- 
na mensualidad y no pedir favores, buscarle una novia, ahí tiene 
usted, y hacerlo casar. O mandarlo al exterior; allí hay institutos 
de rehabilitación para los desquiciados, para los inadaptados. O 
bien, aislarlo en mi propiedad de Uyupampa, donde llevaría una vi- 
da sana, en el campo, al aire libre. 

—Sería lo mejor —comentó Estefanic—. Esto no debe olvidar- 
se: para suprimir el efecto, se debe suprimir la causa. 
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—Pero fíjese —dijo Sanabria—, en conclusión, mi criterio es el 
siguiente: no se podrá hacer absolutamente nada hasta no haber 
conversado detenidamente con él. Y todavía más: quizá sea nece- 
sario hablar con ese señor Oblitas. Tal vez, en último caso, tenga- 
mos que acudir a él, e inclusive valernos de sus brujeríos si es cier- 
to que el fin justifica los medios. Y qué broma: a mí me escuecen 
las manos por remediar de una vez el asunto; ante todo, me gusta 
ver la felicidad de los demás, créame... Así pasa; y tenemos que 
saber a qué atenernos; las conjeturas se oponen a la acción y, mien- 
tras tanto, las cosas toman cuerpo. Por eso, en primer lugar, se im- 


„pone una conversación con Felipe Delgado; usted podría traerlo 


aquí, con cualquier pretexto. Y ya veremos lo que dice, para to- 
mar las medidas del caso. A grandes males grandes remedios. 
¿Qué le parece? ¿Está bien lo que propongo? 

Estefanic estaba de perfecto acuerdo. Más feliz no podía estar, 
y se comprometió a venir con Felipe Delgado en el curso de los 
próximos días. El primer paso estaba dado; él se daría maña para 
obrar en consecuencia. Sanabria, de un modo muy diplomático, le o- 
freció una contribución destinada a los gastos que, forzosamente, ten- 
drían que hacerse en el cumplimiento de aquella misión, según él 
sostuvo, y le rogó encarecidamente aceptar el ofrecimiento. De un 
cajón del escritorio sacó unos cuantos billetes fuertes. Con gran- 
des miramientos y muchos peros y remilgos, Estefanic puso la pla- 
ta en su bolsillo —ya lo sabía, era una bonita suma. 

Finalmente Sanabria, a tiempo que le expresaba sus mejores 
deseos por el feliz término de la importante misión, le comunicó 
cierta noticia, recomendándole empero no dijese nada a Felipe 
Delgado, por obvias razones. Pues se trataba del fallecimiento de 
Lía Delgado, ocurrido —según declaró— hacía pocos meses. 
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CAPITULO X 


¿Estefanic había logrado ponerse en contacto con el doctor 
Sanabria? He aquí una noticia que Felipe Delgado recibió con de- 
sagrado y extrañeza. Pues él suponía que, así como él vivía en el 
olvido, así también deberían vivir los demás, y le causaba inquie- 
tud el que todavía se estuviesen ciertas gentes en un mundo que 
para él, estaba ya en el olvido. Sin embargo aceptó la proposición 
que, con todo tacto, le hizo Estefanic, y no puso reparos en ir a 
visitar al viejo amigo de su padre. 

_ No obstante que estaba en antecedentes sobre el estado de Fe- 
lipe, Sanabria se llevó un susto ante el aspecto de aquél, quien se 
presentaba del brazo de Estefanic manifestando a gritos una cosa 
que quería ser alegría, y ahora no tuvo más remedio que soportar 
con resignación unos reiterados abrazos y unas fuertes palmadas 
sobre la espalda. E 

Pero en todo caso, se daba cuenta de que una actitud pasiva no 
podría ser, ni mucho menos, un buen comienzo para lo que se ha- 
bía propuesto un hombre bondadoso como él, y que, en esta opor- 
tunidad, era necesario mostrarse severo y aplicar a grandes E 
grandes remedios, pues él tenía presente, como médico, que el cor- 
tar por lo sano era lo mejor. Y de este modo, cambió bruscamente 
de actitud Y dirigiendo al huésped una mirada glacial, mientras 
movía la cabeza de un lado al otro, de sopetón dio comienzo a una 
tremenda filípica y le espetó unas cuantas verdades con formida- 
ble energía, con tono brutal y casi iracundo, oportunidad que, por 
lo demás, él aprovechó en beneficio de la frascología alisonante a 
que era tan afecto. 

¿Felipe se consideraba un hombre, por ventura, y era un hom- 
bre lo que él, Sanabria, tenía en frente de él? ¡No, no! Este no 
era un hombre: y ni siquiera un infeliz, pues un infeliz todavía po- 
dría avergonzarse de sí mismo. Era un cínico, un desvergonzado; 
era una especie de bestia que hallaba placer al escarnecer el don de 
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la vida y emporcar la dignidad humana. ¿No maldeciría Virgilio 
Delgado, si se levantaba de la tumba, la hora de haber engendrado 
este ser ignominioso? Hay seres que manchan lo que tocan, y no 
merecen haber nacido: su presencia es un ultraje para el mundo. Y 
tampoco merecen, no se diga ayuda, pero ni siquiera compasión o 
caridad... ¿En qué hora fatídica, en qué aciago momento se ha- 
bría dejado llevar Felipe Delgado por el camino de la abyección, 
dilapidando sin piedad una fortuna que era fruto del incansable 
trabajo de su pobre padre? ¿Quién sería aquel que no huyera al 
sólo verlo, si él, Sanabria, estando como estaba familiarizado con 
la miseria y el horror humanos, no podía soportar el espectáculo 
ofrecido por este hombre? En tratándose de un desconocido, la 
cosa habría sido distinta; pero, ¿acaso Sanabria no iba a mirar con 
ira, jamás con pena, a este ex—hombre, a quien él había conocido 
cuando niño, y más aún si era el hijo de un noble y digno caballe- 
ro? ¿Y qué podía esperarle a un personaje que tan sólo gracias a 
la Divina Misericordia conservaba la figura humana; qué podía es- 
perarle a esta miserable piltrafa, a no ser el manicomio, la cárcel, 
el patíbulo? 

Felipe Delgado escuchaba en silencio. 

Sanabria gesticulaba con ademanes exagerados y daba unos 
brincos, yendo y viniendo de un lado al otro en la habitación. 
Ahora, con aire abrumado, se dejó caer sobre un sillón y miró al- 
ternativamente a sus visitantes, y luego los invitó a sentarse, con 
un gesto conciliador. 

—Señores: he sido demasiado duro, demasiado severo —dijo 
finalmente, pero no podía ocultar una enorme y secreta satisfac- 
ción—; quizá fui muy lejos, y lo reconozco; pero a veces, por el 
propio cariño, por el propio afecto, uno se porta como me por- 
té yo. No he tenido E menor intención de insultarte —añadió, 
dirigiéndose a Felipe. Sin embargo, algo de lo que dije es en 
cierto modo la verdad. Pues yo soy un hombre de bien, y como 
tal, quiero hacer el bien. Y tengo el firme propósito de salvarte, 
de sacarte a flote. Pero debo contar con tu buena disposición. Y 
esa disposición sólo se hará evidente por un apasionado deseo de 
enmienda. Don Nicolás ha de prestarnos su ayuda, me lo ha pro- 
metido. Ahora, siempre que no se nos venga encima alguna ma- 
ligna oposición, alguna insuperable oposición, yo tengo la plena 
seguridad de triunfar, porque el esfuerzo común es cha cosa. 

Sanabria dirigió una significativa mirada a Estefanic; a su vez 
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éste miró a Delgado. 

Delgado se mantuvo callado por largo rato; al cabo dijo, con 
firmeza: i 

—Doctor Sanabria: le doy las gracias respetuosamente. Pero la 
cosa es que no tengo intención de cambiar mi forma de vida. Na- 
die tiene por qué salir a flote. Yo estoy hundido desde que nací, al 
igual que ustedes mismos y que todos. No hay para qué hacerse 
ilusiones. Aquel que por su propia voluntad se ha hundido, no 
tendrá cómo explicar por qué lo hizo. Pero además, tampoco tie- 
ne por qué dar explicaciones. Yo deseo mi hundimiento, y mi caí- 
da me importa solamente a mí. Me he visto en la miseria. Soy un 
borracho, soy un harapiento; nada espero del mundo. Pero al mis- 
mo tiempo, nada me interesa más que el mundo. Frente a estas 
realidades, ¿qué puede significar el trabajo, qué puede interesar la 

lata? A mí no me interesa la plata, no me interesa el trabajo. 
¿Qué es el trabajo, y para qué se trabaja? Para engordar; en reali- 
dad, para nada. Los que trabajan lo hacen por cobardía, doctor 
Sanabria, y perdone la franqueza. Yo vivo; aquel que vive no tie- 
ne la culpa de vivir; pero la tendrá si es que así lo quiere, como yo 
lo he querido, por el solo hecho de haber elegido con valentía un 
camino y no haberme apartado de él. Y eso ya es algo que vale la 
pena y que justifica la razón de vivir, si es que la hay. 

—Tú —dijo Sanabria— tienes el prurito de fantasear, y hablas 
como los degenerados creyendo que lo haces maravillosamente 
cuando sólo tienes metidas en la cabeza unas cuantas porquerías 
que ni siquiera tú mismo entiendes. Yo creo tener alguna auto- 
ridad moral sobre ti, ya lo dije, y traté de hacerte entender que 
vives engañándote a ti mismo. Y así te irá mal; eres joven, y por 
eso te lo digo. 

— ¡Seguramente me irá mal! —exclamó Delgado—. Usted pue- 
de decirme todo lo que quiera, yo no me daré por ofendido, créa- 
me. Pero le ruego escucharme, y ya después podrá seguir adelante 
con sus reproches. Al fin y al cabo, hay gente que ni siquiera tie- 
ne quién le diga nada. Yo sé lo que me espera, sinceramente se 
lo digo, y me quemo a solas, sin que nadie lo sepa y sin decir nada 
a nadie ni quejarme. Me quemo en silencio y soy humilde, yo me 
quemo y así lo decidí, en vista de la vida. Todos nos quemamos, 
sin excepción, pero cada cual lo hace a su manera, y sálvese quien 
pueda. Es perder tiempo meterse a salvar a los demás. 

— ¡Caramba, a ese paso te quemarás realmente, y arderás! 
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—Claro que sí; es precisamente eso lo que yo busco. Usted es 
un profeta; pero debe dejarse de mirar desde muy arriba a los hu- 
mildes. Es usted un simple espectador, no un protagonista. Muy 
a mi manera, de un modo muy mío, yo me propongo dar un ejem- 
plo. Usted debería seguir mi ejemplo. Pero me dicen que usted es 
un benefactor de la humanidad. Un filántropo. ¿Por qué no com- 
prender que no todos pueden darse ese lujo? Una bodega es mi 
hogar y no me muevo de allí, y mientras contemplo la vida me 
acabo silenciosamente. ¡Déjeme estar allí! Todo lo que no pude 
realizar, mi hundimiento, mi humildad, mi paciencia: ahí tiene us- 
ted, a eso se reduce mi paso por la vida. Para los que me rodean y 
para los que hicieron mal en nacer porque manchan lo que tocan, 
para todos ellos, mi ejemplo será edificante. En la oscuridad de mi 
existencia, al fin y al cabo amé y sufrí, y acepté el infortunio con 
mansedumbre y valentía. 

— ¿Mansedumbre? ¿Valentía? —dijo Sanabria irónicamente. 

—Yo hubiera podido ser un buen arquitecto, por ejemplo 
—prosiguió Delgado sin hacer caso—, o un buen abogado o, con to- 
da seguridad, un buen pianista, y nada me costaría, aún en este 
momento, ser un buen librero. Pero me siento muy seguro de mí 
mismo en medio de mi propia ruina. Yo miro la vida y sufro, y no 
hay remedio; el vicio no es un remedio. El vicio es un secreto, el 
que sabe poseerlo se ha puesto en el trance de la santidad y, por 
eso mismo, difícilmente estalla. Tal vez el dolor y el vivir sean vi- 
cios, y mi afición al alcohol no lo sea. A lo mejor con el alcohol 
me defiendo del doble vicio del vivir y del dolor. Qué más se pue- 
de exigir de mí, si no puedo inventar la pólvora o la rueda. Qué 
puedo hacer, si estoy bien con lo que soy y no pido nada a nadie. 
Yo me siento humillado con la actitud de usted, porque a todo 
trance quiere salvar a la gente. El peligro es una cosa mía, yo no 
quiero deshacerme de Bl porque es lo único que me hace vivir. 
Pero ahora, doctor Sanabria, he hablado mucho, estoy con la boca 
seca, y le ruego invitarme una copa —Felipe encendió un cigarrillo 
y reiteró luego—: Una copa; una copita. 

Sanabria respondió con amabilidad. Llamó al pongo y man- 
dó traer coñac. 

—Qué lejos estoy de criticar o condenar a nadie —dijo, asu- 
miendo un tono cordial--. Así como hay gente que no bebe, ¿por 
qué no ha de haber gente que bebe? ¿Y cuando los unos son afec- 
tos al peligro, por qué los otros han de serlo? Ni para qué perder 
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tiempo en quisicosas, y más bien bebamos. ¡Hablando se entiende 
la gente! Yo te escucho, Felipe, y ten en cuenta esto: no quiero 
mortificarte o meterme en tus cosas. Allá tú con tu vida; es sol. 
mente la contrariedad que me causa el verte en un estado que no 
corresponde a tu condición lo que me ha llevado a ofrecerte mu 
ayuda, y conste que paso por alto tus alusiones ofensivas a mi per 
sona, porque comprendo la exaltación de tu temperamento. En cl 
fondo, no hay problema; todo es cuestión de comprender las co 
sas. Y lo que pasa es que tú te pones susceptible, creyendo que yo 
te mandé llamar con don Nicolás para escarnecerte y ponerte cn 
vereda, o que sé yo, pero no hay tal; tú no eres un chiquillo. Es 
cierto que él me ha explicado con todo detalle tu situación, pero 
con ello no ha hecho otra cosa que obedecer a los sentimientos de 
cariño que él tiene por ti, de igual manera que lo hago yo al habla: 
contigo de amigo a amigo. Esa es la situación, ni más ni menos, de 
tal suerte que no tienes por qué asumir una actitud hostil. Explí 
cate, abre tu corazón, que nosotros sabremos comprender y ayu 
darte porque te queremos —dirigió ahora una mirada de inteligen 
cia a Estefanic y le dijo—: ¿No es cierto que la situación es mu y 
clara? 

— ¿La situación? —Estefanic se sentía culpable ante las miradas 
de reproche que le lanzaba Delgado—. La situación es clara, muy 
clara —afirmó ahora y, saliendo del paso, se dedicó a llenar las co 
pas. 

—Bueno, después de todo, se comprende, y no tengo inconve 
niente —declaró Delgado y bebió de un trago su copa—: No tengo 
inconveniente en explicarme y hablar, ya que estamos entre amigos. 
Ustedes han sido amigos de mi padre, han vivido felices hace mu- 
chos años, en épocas lejanas, y me han visto crecer. Así se explica 
la preocupación que les causa el estado en que estoy, y sobre todo 
la pena: ¡Quién creyera! Lo que me pasa es muy triste, efectiva- 
mente, y lo reconozco, pero nadie vive en el mejor de los mundos. 
Usted me insta a que yo abra mi corazón, y eso es precisamente lo 
que hago. Pero mi problema no tiene salida, y éste es el caso de 
todos y cada uno de los hombres, porque es un problema íntimo. 
Nada ni nadie podrá salvar a nadie en absoluto, hay que compren- 
derlo, si ya de por sí estamos condenados por el propio hecho de 
vivir. El cambio de hábitos, y beber té o café o lo que se fuese y 
no alcohol, el trabajar o no trabajar, todo eso no significa absolu- 
tamente nada. No es ese el problema. El problema está más allá 
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F de las fórmulas dictadas por el mero razonamiento. Qué pretende 
usted: ¿salvarme de la vida o de la muerte? ¿Qué podría ganar yo 


si dejase de beber, por ejemplo, o si me pusiese a trabajar? Ponga 


| se la mano al pecho antes de contestar. ¿Y qué pierdo bebiendo, 


si es la misma cosa? ¿Qué receta tiene usted para solucionar el 
problema del vivir? Lo único cierto, para mí, es que aquel que se 
prepara para la muerte, ya está salvado. A 
Toda esta falla —interrumpió Sanabria con aire de extrañe- 
za—, todo este desvarío, sencillamente se debe a la falta de acción 
_ y de sentido práctico. Te has ensimismado; te resistes a enfrentar- 
te con los hechos que están aquí, en tus narices. Tal vez pretendes 
ser original y salir de lo común postulando absurdos. De todas 
maneras ya habrá tiempo pa cambiar ideas acerca de la vida y la 
muerte, cuyos graves problemas tratas de poner sobre el tapete, se- 
gún veo; pero permíteme tocar el punto concteto que precisamen- 
te ha motivado esta reunión; permíteme pedirte, solemnemente, 
que medites y pienses un poco, puesto que mi deseo de ayudarte 
no implica en lo más absoluto una intervención en tu vida, y ni pa- 
h ra qué referirse a tu manera de ser, a riesgo de caer en el ridículo 
con la suposición de que alguien pudiera cambiar lo que Dios le 
dio. En fin, la situación es muy clara, lo repito; y sólo te pido 
que pienses con serenidad en mi ofrecimiento de ayuda: €se, y no 
otro, es el punto. 
Sanabria llenó las copas y bebió la suya con estudiada avidez. 
Felipe Delgado se hizo cargo de la botella y bebió con verdadera 
avidez. , EA 
— jAy, ay, doctor Sanabria! —exclamó con tono de sumisión, 
poniéndose de buen humor—. Yo no pretendo nada, soy un pobre 
hombre perdido y estúpido, pero un hombre lleno de júbilo. Nada 
| más. Y no pude ser nada; pero me pregunto: ¿en qué consiste eso 
Í de ser hombre de acción? ¿Qué es eso? La acción se manifiesta 
de muchas maneras y puede ir en muchas direcciones distintas. La 
acción no consiste precisamente en construir casas O fundar empre- 
sas y hacer dinero. Yo, hombre perdido y destruido, soy un hom- 
bre de acción, ciento por ciento. Todos los seres humanos somos 
hombres de acción y todos, de una u otra manera, ayudan a vivir 
a los otros, y aun al dejarnos ver en las calles nos acompañamos 
en nuestra soledad. Y así se llega a comprender el error de meter- 
se a clasificar. “Este es hombre de acción; aquel no lo es; este hace 
F bien, el otro hace mal”, dice la gente. Pero no hay tal; todos 
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vivimos a nuestra manera, cada cual a su manera va caminando po: 
estas calles de Dios. Hay que tratar de comprender; en general, es 
condenable la actitud del que censura; ¡hay que tratar de com 
prender! Yo, por ejemplo, muchas veces he tratado de hacer cosas 
que no me gustaban, procurando que me gustaran; y les diré que 
fui alguna vez a las peleas de gallos, por ejemplo, haciendo un es 
fuerzo, pero el hecho de que no hubieran llegado a gustarme no 
quiere decir que yo esté lejos de comprender a la gente, sino todo 
lo contrario —se puso repentinamente pálido, y ahora bebió otra 
copa, y otra más todavía—. Pero haré muchas cosas más —prosi- 
guió diciendo desatinadamente—. Obedeceré ciegamente sus ór- 
denes, doctor, y de hoy en adelante usted será el general y yo el 
soldado; así iremos preparándonos, como quien nada hace, para la 
guerra que, según dicen, ya se avecina, Y aprenderé a bailar la cue- 
ca como Dios manda, ¡así, así! —se puso a saltar con inopinado fu- 
ror, se tropezó, cayó al suelo y se levantó, y luego dijo—: Así 
aprenderé, aunque me tropiece y me caiga mil veces, iré en busca 
de alguien que no muera, haciéndome la ilusión de que nadie en el 
mundo morirá de hoy en adelante, y que mi madre no murió nun- 
ca, ni tampoco mi padre, ya que todos han muerto —y entre lágri- 
mas y gesticulaciones exclamó-—: ¿Acaso no saben que se muere 
muchas veces y que, cada vez que se muere, un sueño comienza al 
final y concluye al principio? ¡Adiós, señores, yo les digo adiós y 
me voy! ¡Y me voy conmigo mismo, adiós, adiós! 

Felipe Delgado se había encaminado hacia la puerta pero lue- 
go, mientras que Estefanic hacía un movimiento con la intención 
de retenerlo y éste era disuadido por Sanabria, regresó a toda prisa 
y bebió un sorbo de la botella, y finalmente salió de la casa, sin 
más trámite. 

Ahora avanzaba precipitadamente a través de las calles; y, tras 
mucho caminar bajo un calor sofocante y sin rumbo fijo, Felipe 
Delgado se encontró de improviso en la avenida Tarapacá con un 
gentío que presenciaba el paso de unas tropas al son de una banda, 
y, viéndose al punto conmovido por una extraña emoción, en un 
trance de entusiasmo, se abrió campo a codazos y dio alcance a la 
banda en pleno desfile, bajo la deslumbrante luz del sol que se re- 
flejaba sobre las trompetas, trombones y trompas, mientras que las 
formaciones portando relucientes pertrechos marchaban al compás 
de la música. Pero luego, después de un corto trecho, él se detuvo, 
con un triste sentimiento de soledad, al mismo tiempo que surgían 
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en su memoria unos perdidos recuerdos, desde la lejanía de un 
a? sones marciales se ahogaban; se disolvían en el aire, allá le- 
jos, en medio de la quietud; tanto importaba que se ra 
olvido la melodía, tanto importaba recoger con el alma es E 
que también se esfumaba irremediablemente. ¿Cuál de An s 
era más grande: aquel íntimo adiós de quien a 
da, o el propio adiós? La grandeza del adiós debería > a ud 
sobrepasar su propia grandéza y quedarse aquí, en la so q da 
con el sustento del tiempo. Pero el adiós desaparecía; e e 
se quedaba solo, y también la melodía. Y, por eso mnno a — 
ción se acrecentaba mientras el entusiasmo se desvanec a. a 
compases de la marcha, poco a poco, iban perdiéndose en un vag 
zumbido, más allá de los confines de la ciudad. ciel 
El gentío se' retiraba. Todo el mundo se apartaba 5 ee e 
mente, como una sombra, Felipe Delgado se quedó perplejo, con 
una sensaciôn muy extraña, recordando alguna cosa de la qu T 
se había olvidado en aquel preciso momento, y Sin aa an 
ba seguro de que jamás llegaría a saber lo que era. e à que 
ahora acudieran unos vagos recuerdos, éstos desaparecef a Sa 
luces y sombras, junto con la memoria de Eo apa PEN 
quedó desierta, definitivamente; la transparencia en € A E 25 
recía vibrar con la imagen sutil de una reminiscencia: i p o del 
gado cruzó la calzada y se encaminó calle abajo. Con do a 
adiós y en la fugacidad de un instante, él había n i aR 
mirar contemplativo entre el gentío. Un mirar que hela i 
pero que, al mismo tiempo, hacía bullir jubilosamente ra “o 
Felipe sabía que era una verdad, y que esa verdad se € TA 
tan sólo en la luz o en las tinieblas, en los polos opuestos D m 
do. Y sabía que estaba prohibido por las leyes divinas y humanas 
el pensar en una realidad como aquella, a no ser con un pod 
to de espanto; pero él temblaba de júbilo al sólo pensar en e 
Pues éste era el mirar: aquí se hallaba la suprema LA e 
la totalidad. ¡Bien valdría la pena vivir muchos años, ta^ Sa para 
tener la dicha de su recuerdo! Verdaderamente inconcebible o 
la realidad cuando ésta se manifestaba en su plenitud, Y a po er 
era mágico. Con poseerla un instante se llegaría a EEN e 
tad y vivir en la muerte. ¿Tal vez podría pensarse en la lo w 
mo un vislumbre de aquella realidad verdadera? ¿Y que 3 , S 
fuese una promesa de felicidad terrenal la que se encontra > e 


aquel mirar? 

Felipe Delgado consideraba semejante felicidad tan oscura co- 
mo la muerte: era como una lejanía que se queda y que, a medida 
que los años transcurren, va empequeñeciéndose, y finalmente se 
desvanece en el confín del horizonte, de igual manera que la casa 
paterna abandonada por el hijo que, habiendo caminado un largut- 
simo trecho, confiado en no perder aquélla de vista, al volver la ca- 
beza sólo encuentra un brumoso paisaje irreconocible. Sin embar- 
go, por grande que fuera la distancia, nunca podrá perderse de vis- 
ta la bruma, y así, tal como pensaba él, un mirar persiste aún en 
el olvido, tan claramente como el brumoso confín de un paisaje 
irreconocible, con una verdad que únicamente el corazón cono- 
cía. Y, así como el caminante que, perdido en plena aventura, 
prosigue con fanático empeño la marcha hacia un nuevo horizon- 
te, aunque no tuviera la más remota esperanza de encontrar el pun- 
to de partida que se esfumó a sus espaldas, Delgado podía morir, 
despojarse del tiempo que le quedase de vida, a cambio del biena- 
venturado mirar. Pues él estaba dispuesto a sobrellevar la muerte 
de su cuerpo, siempre que éste le hiciera concebir alguna lejanía 
que preservase la hermosura de la visión y le permitiese prolongar 
el tiempo, aun a riesgo de que el júbilo aumentase con la distancia, 
por lo mismo que se acortaba el tiempo de la aniquilación con 
aquel mismo júbilo, haciendo surgir así una lejanía jamás soñada 
y transformándose la visión en una imagen irreconocible, en un al- 
go sencillamente monstruoso. Tal el fin, el término de un sueño 
de vida, el remate de una denodada lucha por la muerte y para la 
muerte. La última jornada del camino habría sido, de tal modo, 
una verdadera aventura, una aventura de sueño, para dar paso a la 
muerte. Pues la muerte, con un sueño sin fin, se insinuaba en el 
deseo de un mirar, y en éste se vislumbraba el júbilo, el amor, la 
pureza y el mal. Un mirar de muerte: el mirar de la existencia 
durante una fracción de segundo, dispersándose en el fondo del 
abismo. ¡Extraño saludo del alma, un regalo de muerte! ¡La afir- 
mación del amor sólo se cumplía más allá de la vida! 

Un recuerdo surgía ahora, un oscuro mundo vacío se ilumina- 
ba en la memoria, profundamente —una revelación, un hecho real. 
Y se situaba en la infancia. 

Era una tarde, después de la clase del profesor Medrano, cuan- 
do éste acababa de irse. Felipe esta solo, por alguna circunstancia 
todo el mundo había salido de la casa, y él, sin saber qué hacer, 
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vagaba por el corredor, evitando la puerta, siempre cerrada, del 
cuartito de la abuela Filomena, como una ame se quedó apo- 
yado sobre un macetero de helechos, cerca del salón. Los rayos 
del sol poniente caían sobre los cristales, como una luz dorada y ti- 
bia. Reinaba un gran silencio, pero el silencio era turbado a ratos 
por el zumbido de una mosca que volaba y volaba, feliz de la vida, 
describiendo círculos en un mismo lugar del aire. A veces la mosca 
se salía de los círculos, buscando no se sabe qué, y cuando ascen- 
día y descendía, siempre en línea recta, o cuando volaba a izquier- 
da y derecha, el zumbido se percibía con particular intensidad, y 
cuando volvía a describir círculos y círculos en un lugar del aire, 
que era siempre el mismo, otra vez reinaba el silencio. El niño se 
había quedado inmóvil y extasiado por el encanto de una deslum- 
brante quietud, escuchando con profunda atención el zumbido, 
mirando los círculos mágicos en el aire, a la luz del sol poniente 
que hacía reflejarse los cristales sobre la pared, y de repente echó 
de menos el zumbido, dirigió los ojos hacia lo alto en busca de la 
mosca, y descubrió que alguien lo miraba. No había alcanzado to- 
davía a darse cuenta de un dichoso sentimiento de paz y felicidad 
por un mirar que se encontraba en el tumbado; ni tampoco había 
podido ahogar un grito de alegría y de miedo, cuando aquel niño 
(pues era un niño quien lo miraba) desapareció como un soplo. Y 

uizá era un ángel, cre también podía no serlo, en realidad, des- 
de que se ponía colorado y desaparecía al verse sorprendido, se- 
gún la conclusión a que llegaba el pequeño F elipe. Pues él sabía 
que un ángel no tenía motivos para ponerse colorado. Y se pre- 
guntaba qué habría querido, a qué habría venido; a lo mejor para 
adivinar o, tal vez, para imaginarse alguna cosa, ya que podía tra- 
tarse del diablo, y no de un ángel, aunque era bien sabido que am- 
bos se juntaban en una misma persona; y a esto, la mosca volvió a 
volar con un zumbido familiar, y los rayos del sol se retiraban ya 
del corredor, cuando el aire del atardecer, todavía tibio, comenza- 
ba poco a poco a hundirse en las tinieblas nocturnas. 

A esta altura se esfumaron aquellas imágenes evocadoras de 
un día lejano. 

Las calles estaban desiertas bajo un sol quemante, y era pasada 
la una de la tarde; Felipe Delgado estaba en media calle, y avanzó 
hacia la acera; allá abajo, el estruendo del río se ahogaba, persistía 
y surgía, en consonancia con esta extraña hora de desolación. Tras 
largos momentos de perplejidad, habiendo llegado a las cercanías 
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de la bodega, a la que instintivamente se dirigía, de pronto dio me- 
dia vuelta, y se puso a errar sin rumbo. Buscaba alguna calle iluso- 
ria; algún lugar despejado y fresco, algún reino, de inmovilidad y 
júbilo, para escuchar por última vez una olvidada melodía y guar- 
darla por siempre jamás. Miraba las calles y ahora, verdaderamen- 
te, se sentía tan solo como nunca: era solitario este mundo, y esta- 
ba tan desierto como nunca. Una banda que pasaba tocando una 
música, a la vez evocadora y triunfal, se iba, y dejaba a su paso un 
aviso de grave significación. Un son melodioso había discurrido, 
quizá tan fugitivamente como el propio vivir, y él meditaba: en 
verdad, la vida sabía decir adiós, muchas veces de una manera muy 
extraña, pero siempre con hermosura. 

En el vacío, en el tiempo particular y en el silencio, Felipe 
Delgado se quedó sorprendido. Hoy era 15 de noviembre, día de 
su cumpleaños. Y era domingo. El había visto sobre la pared, en 
la casa de Sanabria, un calendario, de esos que suelen verse en los 
bancos y oficinas, y se había quedado pensativo en ese momento, 
sin poder explicarse la causa. Ahora estaba con la boca seca; an- 
siosamente, como el peregrino en pos de un milagro, se encaminó 
hacia la bodega. 


CAPITULO XI 


Aquella tarde no se quedó sino poco rato en la bodega. No sa- 
bía qué hacer. Estaba profundamente abatido. Y, sintiendo de 
pronto ansiosamente una extraña urgencia de contemplar las calles 
y volver a ellas y caminar a lo largo de ellas, salió con Peña y Lillo, 
accediendo a un ruego de éste, quien deseaba, según dijo, ver un 
asunto que consideraba muy importante. 

En efecto: Román Peña y Lillo condujo a Felipe Delgado a 
través de unos recovecos que se internaban en Chijini y se prolon- 
gaban más allá de la periferia de la ciudad. 

Según le explicó en el camino, se trataba de recuperar el derro- 
tero de un tesoro, un documento que estaba empeñado en cierta 


448— 


casa de pensión a la que ahora se dirigían precisamente. En cuanto 
al tesoro, éste se hallaba enterrado en algún lugar, por la región del 
Alto de las Animas, y para encontrarlo, sólo sería necesario atener- 
se a las indicaciones contenidas en un mapa que figuraba en dicho 
derrotero, de cuya autenticidad no podía dudarse. Ahora bien; el 
tesoro había sido enterrado por los jesuitas —según afirmó Peña y 
Lillo con ignorancia y candor— hacía varios miles de años, y ahora 
habría que desenterrarlo para salir de la pobreza, con el hallazgo 
de unas ochenta arrobas de oro en pepita, más o menos, una cosa 
de diez o veinte arcas repletas de piedras preciosas, algo así como 
unas doscientas barras de plata, cada una de las cuales era tan pe- 
sada que se requeriría la fuerza de varios hombres para levantarla, 
amén de varias bolsas llenas de libras esterlinas y una fabulosa can- 
tidad de reliquias y miniaturas hasta tal punto valiosas, que sólo 
uná de ellas ya significaría una verdadera fortuna. Y si alguien du- 
daba a todo esto, ahf estaba el susodicho derrotero. 

Sin embargo, el empeño databa de muchos años atrás, según se 
apresuró a declarar Peña y Lillo, quien clamaba a todas las almas 
por que a estas horas siguiese existiendo todavía la aludida pen- 
sión, cuando, finalmente, se detuvo frente a una casa, en un calle- 
jón que serpenteaba flanqueando un muladar, y no tardó en com- 
probar que sus temores eran fundados. De nada le valió ponerse 
pálido como un muerto y hacer una escena patética; en vano diri- 
gió preguntas apremiantes a los vecinos, en busca de alguna luz; na- 
die sabía nada; aquí se ignoraba si alguna vez habría existido una 
casa de pensión o cosa por el estilo. Y de tal modo, Peña y Lillo 
vio pulverizadas todas sus ilusiones: perdido el derrotero, también 
se perdía el fabuloso tesoro, para siempre jamás. En cuanto toca a 
Delgado, éste no demostraba el menor interés por el asunto; sólo 
que le sorprendió el que él pudiese todavía verse metido en andan- 
zas como éstas. Después de todo, ¿por qué no ir al Alto de las 
Animas, como quien nada hace? Delgado no conocía aquel sitio 
misterioso, en donde las almas se encontraban petrificadas, al decir 
de la leyenda; nunca había ido al tan mentado lugar, y eso que 
quedaba a un paso de la ciudad, según era bien sabido. Y ahora 
era él quien proponía hacer la excursión, no tanto en busca de te- 
soros, sino más bien en pos de algún desahogo, para escapar tan si- 
quiera por una vez de este tedio, de la abyección y el espanto de 
cada día y tratar de renovarse, al contacto de la tierra siempre an- 
helante, siempre amante, con el asombro del eterno misterio que 
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ella escondía. Peña y Lillo dio un salto de alegría y, el primer 
momento, no quiso dar crédito a sus oídos, pues el que semejante 
proposición partiese de quien menos se esperaba, era seña fija de 
que la Providencia quería tomar cartas en el asunto, y que él, Peña 
y Lillo, efectivamente y no otro, era el predestinado a encontrar el 
tesoro, pese a quien pese y, más aún, pese a todos los derroteros 
perdidos, habidos y por haber. 

Por lo tanto, era necesario prepararse para recibir sorpresas en 
esta excursión que, sin duda, tendría que marcar época; los gastos 
corrían por cuenta de Peña y Lillo; él ya vería la manera de agen 
ciarse la plata necesaria. Pues el problema, por colosal que fuesc, 
en realidad no era nada en comparación con el fruto que él pensa 
ba recoger. Escuchando a su amigo, Felipe Delgado sonreía con 
malicia; según él pensaba, un optimismo de semejante clase iba 
más allá de la mera estupidez. Era una inmoralidad, un descaro; 
una grosería inconcebible, que él no podía compartir, simplemen 
te por pudor; y así se lo dijo con toda franqueza. Al mismo tiem- 
po, le instó a conseguir la plata para ir de una vez, pues habiendo 
entusiasmo, ¿qué más se necesitaba, a no ser unas cuantas botellas 
de aguardiente, cigarrillos, unos cuantos panes y queso? 

Naturalmente, el interesado logró conseguir las provisiones; y, al 
rayar el alba un día que caía sábado, él, Peña y Lillo, abría la mar 
cha, en una caminata que se prolongó por varias horas, al cabo de 
las cuales, avistando el perfil tenebroso del Monte de las Animas, 
a poca distancia del Alto propiamente dicho, decidieron apartarse 
del camino. Allf había un sonriente prado, con matas de trébol, 
un lugar apropiado para descansar, beber y comer a gusto. Un po- 
co más allá, el terreno agreste y pelado ascendía bruscamente ha- 
cia los cielos, adoptando unas formas sobrecogedoras que semeja- 
ban procesiones de almas en pena. Tenían estas almas un ropaje 
pedregoso, desgarrado, incoloro —el ropaje de las lluvias y los 
vientos. Si volvieran a la vida con un soplo, bien podrían estas 
almas llevarme con un soplo —pensó Delgado, extrañamente. 

Era ya pasado el mediodía y el sol quemaba; los excursionis- 
tas se repantigaron, bebieron una enorme dosis de aguardiente y 
cayeron como muertos, durmiendo una borrachera fulminante 
hasta que cayó la tarde, cuando a esto despertó Delgado. A tiem- 
po de abrir los ojos, profundamente impresionado con aquellas 
imágenes espectrales revelándose de repente como una pesadilla 
y fundiéndose en espesas sombras, se incorporó poco a poco, sin 
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apartar la mirada del melancólico espectáculo, pues se sentía otro. 
Y habiendo hecho despertar a Peña y Lillo, bebió una buena canti- 
dad de la botella que ahora le alcanzaba éste, y de pronto dijo: 
—Estas formas parecen estar siempre a la espera... ¿Acaso no 
sé que se trata apenas de un punto perdido en el mundo? ¿Por 
qué esta visión se me ofrece como lo más seductor, como lo más 
desolado, como lo más asombroso que jamás pueda darse en el 
mundo, sino porque es ésta la última vez que yo miro el mundo? 
En estas formas da de verse un grave presentimiento; el presenti- 
miento se cumple en una fracción de segundo, no se hace esperar, 
se confirma instante tras instante a través de la eternidad. Y por 
ser ésta la última vez que yo miro el mundo y porque dentro de un 


instante me habré petrificado, por eso mismo podré verme como el 


mundo, y tal ocurrirá a todos cuantos miren estas formas con la in- 
tención de quedarse en ellas. No me importa decir lo que se fuese; 
me importa que la realidad esté dentro de mí. Identificarme con 
el mundo es lo que me importa, no me importa el vivir. ¡Escú- 
chame, Román! Yo te Halo mi vida; te la regalo, con tal que tú 
me regales una arena que fuese tuya. ¿Podrías hacerlo? ¿Acaso 
alguien es dueño de regalar un grano de arena? ¿Quién es aquel 
que posee un grano de arena? Uno de mis ojos podría regalarte, 
no una brizna de polvo, algo que tan sólo será mío al haberme 
identificado con el mundo... Pero créeme, ya comienzo a ser como 
el mundo, ya comienzo a penetrar en su silencio, conozco la histo- 
ria de la vida y el caos original, más allá de lo que no principia ni 
tiene fin. Y todavía en este instante contemplo el mundo aparente 
desde dentro de él, y sin embargo sigo siendo objeto de tu contem- 
plación. Y porque te contemplo a ti, mientras me afirmo en la 
convicción de que te miro desde dentro del mundo, tú seguramen- 
te sigues creyendo que todavía estoy aquí. ¿Podré explicarme con 
claridad y hacerte comprender una cosa que no conoces? Yo me 
petrifiqué el propio instante en que estas formas presentían mi 
petrificación. Tienen ellas por misión el presentir la petrificación 
del mundo animado; no están petrificadas sino en apariencia, y por 
un deseo de eterna petrificación. Y éste se cumple al creer uno ha- 
berlas visto petrificadas el momento de petrificarse. La vida per- 
manece petrificada por millones y millones de años, luego resurge - 
con el agotamiento de aquel deseo eterno, y éste resurge a su vez, 
y así se repite la acción incesantemente en un giro circular bajo la 
mirada dd Ojo Supremo, por cuya voluntad se renueva a cada 
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instante la petrificación de la vida que, a lo largo de los tiempos, 
volverá a petrificarse para resurgir otra vez. Nosotros no podemos 
percibir los actos de la creación, pues tenemos tiempo aun dentro 
de la brevedad de nuestra contemplación. La eternidad tampoco 
los percibe, puesto que no tiene tiempo; y tampoco la existencia, 
puesto que se pierde en el abismo del giro circular. Pero ahora, 
con esto, un frío interior me aqueja, y es el dolor de la soledad, es 
el dolor del tiempo. El tener tiempo es la causa del dolor. ¡Y 
pensar que a diario exclamamos: “No tengo tiempo”, acudiendo a 
una frase favorita! Pero se me ocurre encontrar un consuelo pen- 
sando que no estamos solos... ¿No escuchas, en este preciso ins- 
tante, un clamor que surge de las profundidades? ¿No sientes la 
conmoción que hace vibrar de pies a cabeza el panorama que se 
ofrece a nuestra vista? ¡La tierra tiembla bajo mis pies, escucho 
un murmullo universal! Es un temblor; un cataclismo estalla en 
el seno de la tierra; tiemblan los arbustos, tiemblan las piedras y 
los montes. ¡La humanidad se hace escuchar con unos clamores, 
con unos lamentos, en lo profundo de la tierra! ¿Y por qué, por 
qué el hombre no es solo, aun a pesar de que lo es, y tampoco 
lo será jamás? Porque solamente podrá ser solo el Unico, tal la 
razón. Dios es el Unico, El es solo. ¿Y tú sabes por qué nadie 
podrá estar solo? ¿No sabes que todos cumplimos una misión? 
¡Una hormiga cumple una misión, una persona cualquiera! Para 
mal o para bien, nadie sabe en qué consiste esa misión. ¿No me 
crees? ¿Por qué me miras con esa cara tan triste? Si crees que 
estoy triste, tú te engañas. Y si quieres saber por qué te engañas, 
te diré que es por el gesto. Al juzgarme, tú te atienes al aspecto, 
a la manera de caminar, al tono de la voz. Y juzgas por lo que me 
miras, cuando por el contrario, para juzgarme deberías mirar a 
otro lado, a otras gentes, a las cosas, no a mí. Así podrías saber 
lo que soy, el estado en que estoy. Y deberías de mirar allá, por 
ejemplo, y contemplar las formas, fantasmales y oscuras con que la 
tierra se brinda, en las colinas, en los campos, para saber el estado 
de las personas, el estado del mundo. Yo contemplo el cielo, 
contemplo el día, la noche y la piedra, el agua, el pan, y miro lar- 
gamente las cosas, los animales y mis manos, el espectáculo de la 
vida a través del aire invisible, hago preguntas, y llego a saber mu- 
chas cosas sobre las personas, y llego a conocer su estado de áni- 
mo, sus amores y alegrías, sus ilusiones, su destino, y así, otras 
muchas cosas, que me preocupan en lo más íntimo. Por la 
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contemplación de una arena podrá surgir en tu alma la imagen del 


hombre, su condición; su paso por el mundo, en vida y muerte. 


Así es la verdad; Felipe Delgado es quien te lo dice. Y la verdad 
está allá, y también aquí; la verdad es el silencio, es el aire... Aquí 
tienes un refrán que me gusta: el mutismo dice mucho. Con el 
mutismo puedes mentir, y puedes decir la verdad o lo que te dé la 
gana. La palabra es la palabra; a mí no me importa que nadie me 
crea; a nadie en particular dirijo mis palabras. Yo hablo para mí y 
no tengo la menor intención de hacerme escuchar ni hacer creer lo 
que digo. Hablo y digo lo que me da la gana; pero escucho la ver- 
dad en el silencio de mi corazón. ¿Qué más quieres? ¿Que venga 


un rayo? Pues de venga, y que estalle aquí, aquí mismo y dentro 


de mí, y me carbonice con una llamarada, eso no me importa. Se- 
ría un fin luminoso para mi cuerpo, un escape y un estampido para 
mi alma, en la quietud y el silencio, y la electricidad del rayo que- 
daría enredada en estos mis cabellos. Qué te parece. Deberfas 


anotarlo, es todo un poema, y dejarte de mirarme creyendo que 


soy un idiota embrutecido por la necesidad y por el alcohol, Ade- 
más, ¿a mí que me importan los tesoros y las riquezas? ¿Qué te 
crees? —increpó de pronto con inopinada rudeza—: Ya puedes me- 
terte al culo tus ochenta arrobas de oro, y valga la grosería: valga 
la sinceridad. 

Felipe Delgado sorprendió una fugitiva mirada, de profundo 
rencor, que le había dirigido Peña y Lillo; sobrevino un silencio 
que, sin duda, resultaba desconcertante para ambos, y al cabo dijo 
éste: 

| Tú me ultrajas sin motivo, estás acostumbrado a tratarme 
mal, y yo nunca diss nada. Soy tu amigo. ¡No me insultes, no 
me humilles! Yo no hago mal a nadie. Seré un pobre jorobado, 
estaré demás en este mundo, pero de todos modos, merezco respe- 


to. 
Estas palabras fueron dichas con tono severo y digno. Delgado 


estaba atónito. Jamás había visto a su amigo reaccionar en esta 
forma; era para él un baño de agua fría. Peña y Lillo tenía razón, 
naturalmente, y él lo sabía más que nadie. Hizo un esfuerzo para 
dominar su turbación y dijo: 

—A mí se me va la lengua; maldito si lo hago con la intención 
de insultarte. Lo digo por chiste, en broma, y siempre he creído 
que así lo comprendías tú. Sería indigno de mi parte insultar a 
alguien a quien sólo debo gratitud. No hagas caso de unas palabras 
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aparentemente injuriosas. En el fondo, son un testimonio de afec- 
to y de cariño, por extraño que te parezca. ¿Ácaso no me cono- 
ces? ¿Acaso digo algo cuando tú, con toda intención y no por pu- 
ra broma, lanzas palabras hirientes, ofensivas para mi dignidad? 

Ante el silencio que guardaba Peña y Lillo, quien hizo un gesto 
de comprensión, Delgado pasó a otra cosa y dijo con entusiasmo: 

— ¡Pero ahora no perdamos tiempo! Vayamos avanzando, ya 
cae la noche; no sea que nos pesque prematuramente la oscuridad 
en estos parajes que me infunden miedo, es la verdad , por más que 
ya estuviese condenado a morar en el reino de lo inanimado. Que 
se queden estas botellas y cosas; apresurémonos en llegar a la cum- 
bre para contemplar la terrible inmensidad con que se muestra el 
Illimani a estas alturas, según tú mismo has dicho, ya que estamos 
habituados a mirar un Illimani en miniatura. 

—¿Y si nos pesca la noche? ¡Ahí sí que estaríamos perdidos! 

. —¡Que nos pesque la noche y al diablo con todo! Y todavía 
al regreso, puede que se nos ocurra internarnos materialmente en 
el seno de aquellas ánimas, atravesar la espesura de sus misteriosas 
formas y dormir con infinito sosiego al pie de ellas, perdidamente 
borrachos. 

— ¡Qué tristes las ánimas! —musitó Peña y Lillo con tono do- 
liente—. ¡Y pensar que aquí se encuentran por cientos los tapados 
y los tesoros enterrados por los incas y por los jesuitas! Qué des- 
gracia el haberse perdido mi derrotero; yo quería darte la mitad, te 
lo juro. 

—Y yo te lo agradezco; pero vuelvo a afirmar mi desinterés por 
los tesoros. Las cuarenta arrobas que me llegarían a tocar te las re- 
galo a mi vez, si me prometes hacer decir responsos por mi alma, a 
razón de un responso por arroba. Claro que podrías pagarlos to- 
dos con media pepita... ¡Resulta sencillamente ridículo ocuparse 
de tesoros, habiendo llegado a la certidumbre de que ni siquiera so- 
mos una sombra en el corazón de aquellas ánimas! 

Según cálculos de Peña y Lillo, serían pasadas las seis de la tar- 
de cuando se pusieron en marcha; para llegar a la cumbre deberían 
recorrer unos tres kilómetros, por lo menos, y confiaban empren- 
der el retorno antes de las siete, hora en que comenzaba a anoche- 
cer en esta época del año. Iban ascendiendo por el polvoriento ca- 
mino; y de pronto retumbó lejanamente el estampido del trueno. 
“ ¡Tormenta en los Yungas!”, dijo Peña y Lillo para sí. “Y ni si- 
quiera llegaremos a ver el Illimani. La neblina que sube de los 
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Yungas se enfría con la tormenta; el aire de las montañas se enne- 

ece juntamente con el Illimani; . el Ulimani se cubre con un anti- 
az... ¡Y qué truenos! ¡Qué truenos tan fuertes! Será que los án- 
geles juegan palitroque o los demonios se están peyendo”. 

Ante la amenaza de una tormenta y con lo avanzado de la ho- 
ra, habían pensado dar marcha atrás y emprender el retorno. Sin 
embargo se les brindó la oportunidad de subir a un camión que, 
pasando a la sazón por allí, los condujo rápidamente hasta un lugar 
próximo al Alto de las Animas. Así ya era fácil cubrir a pie el res- 
to del camino. l 

Ante el incesante tronar de los rayos; Delgado exclamó: 

— ¡Qué cosa más extraña! Truenos ici bajo un cie- 
lo azul y sin una sola nube. 

—Es extraño —dijo socarronamente Peña y Lillo—. Así se ven _ 
cosas en este mundo. 

— ¿Y dónde estalla la tormenta que no se ve? 

—En los Yungas estalla la tormenta que no se ve —dijo Peña y 
Lillo; pues se jactaba de conocer la diversidad de los aconteceres 
meteorológicos. i 

—¿En los Yungas? ¿Detrás del Illimani? 

—Sí; detrás del Illimani; más o menos por ahí. 

—Un espectáculo nunca visto ha de ser el que nos espera —dijo 
Delgado—. Imáginate, el Illimani en toda su soberbia, con una te- 
rrible tempestad como telón de fondo... La montaña, la confusión 
y las tinieblas, con la luz interior de los relámpagos. Y nosotros 
frente a la cumbre, el espanto y el júbilo... 

El retumbar del trueno se escuchaba cada vez más próximo. El 
cielo se oscurecía de repente, y fulguraba el relámpago enceguece- 
dor. Peña y Lillo formuló un desconcertante pronóstico: según di- - 
jo, más era el ruido que las nueces, y la tormenta podría quedarse 
confinada en los Yungas. Todo hacía suponer que así sería, con- 
forme los caminantes iban ganando terreno en el ascenso y cuando 
éstos se hallaban próximos a la cumbre, al despejarse el cielo bajo 
el empuje furioso del viento que había comenzado a soplar. Se de- 
tuvieron un momento para contemplar el Monte de las Animas, 
que, a la distancia, bajo la indecisa sombra del crepúsculo y surcan- 
do un larguísimo trecho en la hondonada, parecía sencillamente 
una locura, una broma pesada o quién sabe qué —realmente, una 
aparición inopinada, en opinión de Delgado; se diría una cosa aje- 
na a este mundo y que hubiera caído sobre él, por algún delirio o 
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equivocación. Allá lejos, las montañas flotaban en el espacio, y, 
aún más lejos, podía vislumbrarse la ciudad: era como una isla en- 
volviéndose en un vasto escenario de niebla, mientras que éste se 
esfumaba en la humedad del horizonte. El estampido del trueno 
era cada vez más distante. Por momentos se dejaba escuchar algún 
murmullo, en la profundidad del vacío: alguna voz traída desde le- 
jos por el viento. 

Al cabo de poco rato divisaban las cruces de un cementerio. El 
Alto de las Animas quedaba a un paso, en una planicie, en una la- 
guna. Peña y Lillo dijo que, al acercarse a dicho lugar precisamen- 
te, en cualquier momento podía aparecer el Illimani —como ocu- 
rre cuando de pronto nos topamos con la puerta que se escondía 
en lo alto de la grada que acabamos de subir. Delgado, con tal mo- 
tivo, acortó el paso y avanzó con cautela hasta llegar a la planicie. 
Sin embargo se encontró con una muralla de nubes. El Illimani, 
infortunadamente, estaba cubierto por éstas. ¿Qué hacer? Dirigió 
a Peña y Lillo una mirada de incredulidad y desaliento y, viendo 
frustrado el deseo que, sin duda, él acariciaba, de brindar especta- 
cularmente a su llegada, rechazó con un gesto de desgano la bote- 
lla que le tendía aquél. Ambos se habían quedado inmóviles por 
largo rato; y luego, como obedeciendo a una señal, dieron las es- 
paldas a la escondida montaña para emprender el descenso cuando 
ya el viento soplaba con terrible violencia. De hecho, había caído 
la noche. Además, ahora ya nadie podía asegurar, finalmente, si 
iba o no iba a desencadenarse la tormenta. El retorno era cosa 
problemática, a menos que, por alguna feliz circunstancia, acerta- 
ra a pasar un camión; la ciudad quedaba muy lejos. Allí estaba y 
era visible, por una luz difusa que brillaba en medio de la oscuri- 
dad, como un fuego fatuo. Al cabo de media hora de camino, des- 
cendiendo prácticamente a tientas y con el peligro de despeñarse 
a cada momento, tal era la situación, que no les quedaba más re- 
medio que esperar, a la buena de Dios, algún vehículo que pasase 
con rumbo a la ciudad. : 

—No es nada raro, sino más bien cosa corriente que, en los 
trances más críticos de la vida, se produzca precisamente un mila- 
gro... —sentenció Peña y Lillo. 

Y tal sentencia no tardaría en verse confirmada. Pues el mi- 
lagro no se hizo esperar, sino que ocurrió el rato menos pensado 
con la aparición de un camión que, descendiendo por el camino 
de la cumbre, se detuvo frente a los perdidos viajeros y los recogió, 
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cuando precisamente estallaba ya la tormenta. Un vehículo pesa- 
do, con toldo de lona sobre la carrocería repleta de metal en tale- 
gas; allí se acomodaron los excursionistas, junto a los peones que 
se repantigaban sobre la carga; según dijeron éstos, el camión había 
partido al amanecer, y su punto de procedencia era Lambate, en la 
región minera al otro lado del Illimani. 

Llovía a torrentes en la ciudad; serían las nueve de la noche 
cuando el camión llegaba a la plaza Antofagasta. Y maniobrando 
frente a un patio, entró en los galpones que se alineaban allí, don- 
de finalmente se detuvo. Delgado saltó al suelo; en cuanto a Peña 
y Lillo, dos peones lo izaron de improviso, como a un muñeco, y 


“lo arrojaron en brazos del chofer, quien lo recibió en medio de una 


gran algarabía; era éste un hombre con espaldas de ursus y una ca- 
ra achatada; una boca que se abría de oreja a oreja; unos ojos enor- 
mes, redondos y hundidos. Con buen humor, sacó a relucir una 
botella, y ofreció un trago a los extraños pasajeros. 

—Qué lluvia; qué frío —dijo el chofer—. ¡Tomen un trago! 
¿Y qué hacían, botados en las Animas? A mí me llaman el Calave- 
ra Parlante; yo soy el famoso Ñato Iturri, pero en realidad me lla- 
mo Nick, un servidor. Ayer tenía que traer el metal, no hoy; el 
metal estaba listo cuando me invitaron a un bautizo. Pero ahora 
los veo necesitados: ¿no quieren unas talegas? —dijo inopinada- 
mente el así llamado Calavera Parlante. 

— ¿Talegas? —preguntó Delgado. 

—Claro; talegas afirmó el Ñato Iturri, y luego añadió—: Para 
un pan; para una copa; las venden, y también sirven para la lluvia. 
¿No tienen frío? ¡Qué par! El uno, inválido; el otro, más flaco 
que un esqueleto. Si saben leer y escribir los llevo a la mina; si no 
quieren lo dejan —de un rimero cogió unas cuantas talegas y las 
puso en manos de lo viajeros—. ¡Ojalá que este jorobadito me trai- 
ga suerte, qué joder! —exclamó por último, señalando con el dedo 
a Peña y Lillo mientras que éste y Felipe ganaban la puerta del gal- 
pón con las talegas echadas sobre los hombros. 

Como ya cesaba de llover y la bodega quedaba no muy lejos, 
fueron caminando tranquilamente. En el trayecto, Peña y Lillo 
vendió las talegas y además una llave inglesa; valiosa herramienta, 
hurtada quién sabe cómo en el galpón del Calavera. Con el pro- 
ducto, compró aguardiente de buena calidad, cigarrillos, chancaca 
y pan, para invitar a los amigos en la bodega. 

Estos se quedaron pasmados con las portentosas nuevas que 
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Peña y Lillo hubo de contar en tanto que Delgado guardaba un 
obstinado silencio. 

Beltrán estaba maravillado; él ignoraba por completo que Peña 
y Lillo fuese poseedor de un derrotero; a ese paso, el narrador daba 
rienda suelta a su imaginación y se concentraba sobre el tema del 
tesoro y las ochenta arrobas de oro. Explicaba detalladamente 
cómo así él, asistido por Delgado, había logrado ubicar con preci- 
sión de centímetros el sitio en que estaba enterrado el tesoro, y pa- 
só a exponer los planes para la ulterior excavación. 

— ¡Pues ahí tiene usted el Oro del Rin, mi buen amigo, como en 
la famosa ópera de Verdi! —dijo Beltrán a gritos, aunque segura- 
mente ignoraba a Wagner, y añadió—: Y vaya usted a saber cuál el 
misterio de que se rodea el oro, y cuál el oro de que se rodea el 
misterio; el oro, mientras más se busca, más se esconde. ¿Qué me 
dice usted del carbón, en cambio? El carbón se halla a cada paso; 
nadie lo busca. Y así es todo en la vida, como diría el sabio. De 
todos modos usted está en vísperas de ser un hombre inmensamen- 
te rico; y podrá, inclusive, ayudar a la Patria, que en estos momen- 
tos está en peligro. 

—Eso ya se verá —dijo Peña y Lillo—; lo que ahora falta saber 
es la profundidad; si la profundidad es muy grande, como la de un 
pozo, por ejemplo, yo veo verde la cosa; pero si es de un metro so- 
lamente, o digamos dos, o hasta tres, entonces todo varía. 

— ¿Y por qué preocuparse tanto por la profundidad? —arguyó 
Beltrán—, En tratándose de oro por arrobas, no hay profundidad 
que se tenga ni problema que valga; con un par de ingenieros ingle- 
ses está solucionada la cosa. 

—Mejor con un par de ingenieros alemanes —opinó el Delicado. 

— ¿Y por qué alemanes? 

—Porque yo soy germanófilo; y además de eso, porque los 
ingleses son unos rateros. 

— ¡El ratero será usted! —replicó Beltrán con indignación y lue- 
go, dirigiéndose a Peña y Lillo, prosiguió—: No pensará usted ir y 
cavar a la que te criaste, a pico y lampa, y tampoco me gusta la 
idea de la dinamita. Como topógrafo que soy, sé lo que hablo; y 
de paso, le ofrezco mis servicios, desinteresadamente, para las ope- 
raciones de mensura. ¿Cuál será el perímetro de la excavación? 
¿No sabe usted? ; 

Peña y Lillo vaciló un momento, y luego declaró, para salir del 
paso: 
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—No sé exactamente; pero, según parece, unas tres cuadras, 
ES 
más o menos. 

—Habrá que ver —dijo Beltrán—. Una draga hace el trabajo de 
mil hombres; y repito: con un par de ingenieros ingleses está usted 
servido. Los ingleses son maestros en materia de excavaciones; en 
la Inglaterra contemporánea, como usted sabe, las gigantescas ope- 
raciones de esta naturaleza alcanzan asombrosas profundidades, y 
son como el pan de cada día en los grandes ingenios mineros de la 
hulla. Ahf tiene usted; y no hablemos de las titánicas obras que en 
la Inglaterra se ejecutan en pro del bienestar humano. 

— ¿Y por qué será entonces que los ingleses nos chupan la san- 
gre? —dijo el Delicado—. A todos nos consta que los ingleses ha- 
cen correr sangre. 

—Según y conforme —repuso Beltrán—. Usted qué sabe. Yo 
soy anglófilo, y santas pascuas. ¿Qué decir del exterminio radical 
de las moscas en la Inglaterra? ¡No quedará ni rastro de una mos- 
ca en las Islas Británicas! 

— ¿Y qué se gana con eso? —insistió el Delicado—. ¡Por eso los 
ingleses son lo que son, matando moscas sin ton ni son! 

—¿Y a qué le viene esa estupidez de matar moscas? —intervino 
Delgado saliendo de su mutismo, y exclamó con exasperación—: 

¡Qué manera de disparatar, cuando todos nosotros somos unas 
miserables moscas sin ton ni son! 

— ¿Y por qué? —dijo Beltrán—. ¿Por qué moscas? 

— ¡Moscas o no moscas, a nadie le importa nada! ¡Todos se 
han olvidado de todo! —se quejó Delgado con encono—. Además 
todos mienten. ¡Cómo llegan a una bajeza tan grande; cómo fin- 
gen asombro por los cuentos de Peña y Lillo, un miserable menti- 
roso, y se hacen los que le creen, todo por la miserable botella que 
este ladrón les ha traído! ¡Somos unas moscas, todo el mundo ha 
cambiado! 

—Pues bien —dijo Beltrán con tono mordaz—: En primer lu- 
gar, este buen hombre es gran amigo suyo; y ahora se enoja ústed y 
salta con que él es un ladrón; y luego, quizá las moscas hayan cam- 
biado, pero nosotros no, que yo sepa... 

— ¡No, señor; yo busco a mis amigos y no los reconozco; aquí 
todos echan veneno por los ojos y quieren verme muerto! —excla- 
mó Delgado. 

Y poniéndose furioso derribó un taburete a tiempo de levan- 
tarse de un salto, haciendo añicos las botellas y copas, y a esto 
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cogió una botella y la arrojó violentamente en dirección a unos 
ocasionales clientes que se hallaban bebiendo en la plataforma, a 
quienes insultó al mismo tiempo que avanzaba con gesto amenaza 
dor, cuando uno de ellos le salió al paso, con gran rapidez, y des- 
cargó sobre su cabeza un golpe con una botella que llevaba entre 
las manos, derribando a Delgado, que cayó al suelo con la cara en- 
sangrentada. Y mientras que el atacante era reducido por Améza- 
ga y un aparapita, quienes lo arrojaron como un fardo gradas aba- 
jo, los otros huyeron precipitadamente bajo la amenaza de Corsino 
Ordóñez, el cual esgrimía un hacha. 

Los amigos de Delgado rodeaban a éste; hicieron chorrear un 
poco de aguardiente sobre la herida y luego le ayudaron a levantar- 
se; pero se resistió a que le vendaran la cabeza, pese a que la san- 
gre seguía corriendo. Y vacilaba sobre sus pies, con la cara com- 
pletamente ensangrentada, para horror y lástima de todos cuantos 
lo miraban. Sin embargo, Felipe Delgado se mantenía inmóvil, es- 
bozando una vaga sonrisa, con los ojos fijos y los brazos en reposo, 
mientras la sangre corría a lo largo de la cara, cayendo gota a gota 
sobre los hombros, sobre el pecho, sobre los harapos, sin que él hi- 
ciese nada por remediar la mortificación, el escozor que, sin duda, 
él sentía, y que seguramente era insoportable. En realidad se mos- 
traba indiferente, dando la impresión de que nada le importaba, 
excepto la visión pura y simple de la sangre —y era esto lo más ex- 
traño, era esto precisamente lo que ahora miraban todos con una 
especie de enojo, con una especie de ira que, de un modo inexpli- 
cable, había surgido repentinamente. 

Y en medio de la consternación que pesaba sobre los presentes, 
con profunda extrañeza, éstos vieron a Peña y Lillo enfrentarse 
con Delgado. Peña y Lillo se le acercó, lentamente y se detuvo, a 
una distancia tan precisa como para no mancharse con la sangre; le 
dirigía una mirada iracunda, llena de odio, cuando de pronto mur- 
muró una imprecación y escupió sobre el suelo, y con un ostensi- 
ble gesto de asco, se apartó. ; 

Delgado hizo un movimiento de sobresalto. Se diría que des- 
pertaba de un trance. Pasó el dorso de una mano sobre su rostro, 
enjugándose la sangre, y miró hacia uno y otro lado, como con 
asombro, como con miedo. Y salió de la bodega lanzando una 
maldición. 
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CAPITULO XII 


No había un alma en las calles. 

Con un andar inseguro y precipitado, Felipe Delgado llegó a la 
calle Inquisivi, y se detuvo en la avenida Pando. Después de un 
momento de vacilación prosiguió caminando, en dirección a la ca- 
lle Tumusla, cuando de repente, en su desatinada marcha, se trope- 
zó con un cuerpo que yacía tendido de espaldas al cielo, en plena 
acera, y cayó, profiriendo un quejido de dolor. Recuperándose del 
aturdimiento trataba de deslizarse hacia el suelo, con un sentimien- 
to de temor y repulsión. Pues habiendo caído justamente con los 
brazos extendidos al través por sobre este cuerpo al que él cubría 
con el suyo propio, la posición se le antojaba equívoca, y este sen- 
timiento se agudizaba tanto más por una flexión que Delgado eje- 
cutó trabajosamente para apartarse de alguien que, después de to- 
do, no era un borracho, ni tampoco estaba muerto, como él supo- 
nía, sino que se trataba de un hombre tendido tranquilamente allí, 
el cual volvía la cabeza y, según Delgado se incorporaba, dirigía a 
éste una mirada contemplativa, guiando ahora los ojos con mañu- 
dería, en un gesto de burla y complicidad. Delgado vio una cara, 
unos rasgos que, a la débil claridad de la calle desierta, no dejaban 
de ser conocidos, al menos para él, y se lanzó a toda carrera y con 
súbito espanto, huyendo de aquella visión, pero sin llegar más allá 
de la acera de enfrente, adonde había corrido para ganar la calle 
Illampu. Y allí, después de una segunda caída, se las compuso, 
arrastrándose hacia una puerta de calle en la que se ocultó como 
pudo, en vista de que se hallaba cerrada. Al mismo tiempo, habfa- 
se incorporado aquel hombre. Estaba al acecho, y, dirigiendo mi- 
radas escrutadoras y blandiendo una soga con siniestra actitud, pa- 
recía un cazador muy seguro de acorralar a su presa. 

Delgado espiaba desde su escondite, causándole infinito asom- 
bro los cambios, por completo inopinados, en la actitud de este 
personaje que, desperezándose y mirando en torno, ahora daba un 
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paso hacia el filo de la acera con aire de beatitud, a tiempo que al- 
zaba la cara y contemplaba el cielo, quedándose, finalmente, arro- 
bado y como atento a los inciertos rumores de la ciudad, cuando, 
todavía absorto por un momento, al cabo hizo un movimiento de 
sobresalto y echó sobre sus espaldas un blanco manteo que extrajo 
del interior del saco, ofreciendo así el aspecto de un fantasma, y, 
dirigiendo la mirada hacia la puerta en que Felipe se ocultaba, pro- 
rrumpió en una risotada, mientras que se erguía en toda su estatu- 
ra para avanzar resueltamente, sujetando con una mano a la altura 
del pecho el manteo tremolante, y con la otra, la soga. 

Felipe Delgado se sentía desconcertado por una dudosa revela- 
ción. Pues el memorable caminante afecto alos disfraces, aquel an- 
tiguo conocido, el viejo fantasmal que solía aparecérsele en estos 
mismos parajes, en la vida real, bien podía ser algún aparapita. Un 
aparapita, el aparapita —en fin, este aparapita, que ahora se daba a 
conocer como tal. 

— ¡Ves que me muero, y todavía huyes! —exclamó de pronto 
el personaje. 

Habíase detenido en la calzada; y ahora que reanudaba la mar- 
cha para enfrentarse con Delgado, hizo restallar la soga, y en este 
momento se quedó paralizado, con un gesto de horror indescripti- 
ble. Un alarido resonaba en el silencio nocturno; la cara había sido 
destruída por algún espantoso golpe. La mandíbula había volado, 
y los ojos estallaban. Una pavorosa concavidad se hundía a lo lar- 
go de la nariz y la frente. La calavera se mostraba desnuda en los 
pómulos, y brotaba la sangre en los espesos mechones aprisionados 
por aquella vieja y ya conocida gorra de soldado. En el silencio 
profundo de aquel terrible golpe, se escuchaban unos latidos. An- 
te la imagen inmóvil y monstruosa de este hombre, ante el resplan- 
dor de unas gotas de sangre que se suspendían en el espacio, Del- 
gado se desplomó. 

Al mismo tiempo, el hombre recobraba el movimiento —y la 
cara comenzó a sanarse, conforme iba envejeciendo, con un gesto 
de pena inenarrable. ; 

Más allá de la niebla resplandecía la niebla —todavía flotaba 
algún resabio de la lluvia aquella noche. Unos rumores se dejaban 
escuchar confusamente, desde lejos. Por un momento, el hombre 
se quedó pensativo y dirigió una mirada a la soga; enrrolló ésta, 
con impaciencia, y la guardó debajo del saco. Se repantigó luego, 

junto a Delgado, que yacía de espaldas a la pared. Entonces sacó 
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un atado de coca y se puso a mascar, apaciblemente, durante 
largo rato. Al cabo, se volvió hacia su compañero y lo hizo volver 
en sí, con unas sacudidas enérgicas y apremiantes. 

En sus ojos brillaba la burla. 

—Ahora no corras; no te muevas. Es hora de hablar —le dijo al 
oído. 

Volviendo en sí, Delgado se quedó inmóvil y miró al hombre, 
bajo el nuevo aspecto que ahora ofrecía. Y esto le llenó de inquie- 
tud: a no dudar, tratábase de un hombre muy viejo; y este viejo 
llevaba puesto un saco que no le pertenecía. Pues ahf estaban los 
remiendos que, en tiempos no lejanos y tal vez por una extrava- 
gancia, según Felipe recordaba, él cosió con la ayuda de Ramona 
sobre aquella prenda memorable —ahí estaban los remiendos; unas 
llagas pudriéndose en lo recóndito y cundiendo más allá del acaba- 
miento. Aquí lo tenebroso tenía lustre; la realidad era una apa- 
riencia, y al mismo tiempo una ruina. El saco era una reminiscen- 
cia del olor escondido en el cuerpo del viejo; el viejo al 
miraba a Delgado, y éste temblaba —pues el viejo era idéntico a él, 
con la sola diferencia de la edad. En efecto, Delgado se hallaba 
frente a su propia imagen, tal como si hubiera salido de la tumba 
en el futuro, dentro de muchos años, habiendo alcanzado tras 
largo tiempo de espera el aspecto que ahora ofrecía, 

—Con de ueno no se razona, no se puede —dijo el viejo—. Ya 
ves. Yo me adelanto al tiempo; yo salgo de la tumba, y tú no. Sin 
embargo no sabría decir si es la muerte un modo de envejecer, o si 
en ella se envejece. 

“Han pasado muchos años a partir de este encuentro”, pensaba 
Delgado. “No fue anoche; no fue esta noche. Hace mucho tiempo 
que estoy muerto. Muy larga ha debido ser mi permanencia allá, 
y por eso ahora salgo de la tumba, a la vejez”. 

—No te extrañe que a ratos esté vivo quien te habla, y a ratos 
esté muerto —dijo el viejo—. A ratos dejo de existir; eso no me im- 
pide hablar. 

El viejo adoptaba un tono sardónico. Y mientras que la extra- 
ña semejanza quedaba en algo desvirtuada por la hinchazón de las 
mejillas que colgaban como barbas ofreciendo un aspecto lúgubre, 
según miraba Delgado, de pronto se dejó escuchar un zumbido, 
muy vagamente. Pues el viejo parecía ignorar una mosca, una mos- 
ca muy pequeña, que aleteaba en la cavidad de su oreja, y de eso 
no salfa; allí se estaba siempre, sin levantar el vuelo, al haber 
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estado siempre, al haber nacido allí. 

“Soy yo, estoy solo”, pensaba Delgado. “Esta imagen es la 
mía. Soy yo quien se mira cuando yo me miro. Esta imagen inse- 
pulta, errante y sepulcral, no es como el sepulcro. No es como el 
vacío. Este viejo es mi alma, es un sueño y no lo sabe. En el me- 
jor de los mundos vivirá allá, bien tapiado. Le escuece la cabeza 
por estar aquí; basta con mirarlo; está allá”. è 

—Estoy aquí —dijo el viejo. 

—Soy yo —dijo Delgado. 

7 —Apenas uno habla, y ya él se hace el sorprendido —dijo el vie- 
jo. 

— ¡Tú tienes mal olor! —exclamó Delgado. 

—¿Y a mí qué? —replicó el viejo —. Si es que tengo mal olor, la 
culpa será tuya. 

—El que apesta eres tú, no yo —repuso Delgado. 

—Exageras, eres sentimental —dijo el viejo con calma—. Una 
visión no soy; estoy aquí. No me mires, no vengo del otro mundo. 
El temor te hace ver lo que no se ve, yo estoy dentro de ti; yo soy 
tú. Si alargas el brazo no encontrarás tu saco, ni tampoco me 
encontrarás a mí. Tu saco no se pudre, como seguramente crees. 
No tiene por qué podrirse, no es para tanto. 

'—Es un juego absurdo y difícil; no lo sé ni lo creo —dijo Del- 
gado. 

—Esas son chicanas. Aquí no valen las patrañas. Tú tienes 
miedo, eso es todo. 

—¿Y entonces, acaso usted no tiene miedo, si dice que yo soy 
usted? 

— ¿Y por qué me usteas de buenas a primeras? ¡Qué disparate! 
Claro que tengo miedo; y tú lo sabes, no yo. Parece que crees que 
no crees lo que crees... Son sutilezas. Te has vuelto hipócrita, y 
eso me parte el alma. Deberías tomar una copa y dejarte de disi- 
mulos. Pero si así lo prefieres, que siga la comedia. Estamos en la 
ciudad, al fin y al cabo. 

Delgado entrecerró los ojos. ` 

—¡Ah!, ¿sí? ¡Esto es ilusorio! —exclamó—. ¡Suceden cosas 
raras! ¿Y por qué usted se me aparece en las calles? 

—Por tu culo —rió el viejo—. Además, eso no nie incumbe aun- 
que bien pudiera, después de todo, por la pena que me das. 

Tin le doy tanta pena a usted? ¿Y se puede saber por 
qué? 
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—Tú no me das pena, sino yo mismo, Me es difícil Ilevar la 
iniciativa, eres tú quien debería de hacerlo ahora precisamente, 
como lo hiciste siempre. Yo no tengo la culpa de nada. Recuerda 
aquella vez. Yo pasaba tranquilamente por la calle cuando me vis- 
te y te asustaste. Daba lo mismo que yo te viese y me asustase. 
Llovía aquella tarde, y mi padre murió. Y luego, a partir de ese 
día, tá empezaste a seguir mis pasos, y cuantas veces me encontra- 
bas, invariablemente y como enajenado, me mirabas con odio, 
sin darte cuenta de que te bastaba detgnerte para encontrarme en 
ti Además, daría lo mismo que fueras otro y no yo, y que no fue- 
ses tú sino otro cualquiera. Todos somos iguales los unos a los 
otros, pero todo depende del secreto. Del secreto en que la gente 
se reconoce cuando se encuentra. No te preocupes por mi pareci- 
do a ti, o por que tú fueses yo, eso es lo de menos. En realidad, es- 
te encuentro es un capricho, una patraña, un invento enteramente 
tuyo, una cuestión sin importancia. Y por eso mismo, harías mal 
en tomar en serio las cosas. Siempre fuiste el mismo; pero incu- 
rriste en el error de creer que eras otro y no yo. Ahora yo me pre- 
gunto por qué tuvo que suceder esto precisamente en la calle y no 
en otra parte; quizá tú podrías responder. 

— ¿No se da usted cuenta? Es natural que la ciudad deberá res- 
ponder. 

— ¡Justamente, y al diablo con la ciudad! —exclamó el viejo—-. La 
ciudad es un artificio, y ni siquiera un accidente de la soledad. La ciu- 
dad es un destierro. Nos priva del silencio, es decir, de las buenas com- 
pañías. La comunicación humana, en la ciudad, es una comunicación 
maldita, acuérdate. Somos prisioneros de las multitudes en la ciudad, 
en estaisla amurallada, y por eso mismo, nos negamos a dar ese amor 
y esa paz que precisamente buscamos. Somos nosotros la ciudad, no- 
sotros tenemos toda la culpa. Día llegará en que se destruya la ciudad 
por obra del hombre libre, para ser recordada con incredulidad y es- 
panto. Las charcas de pus, las ciudades, cunden día a día, y amenazan 
cubrir toda la faz de la tierra. Tú ves: la ciudad es el odio; ella ha flo- 
recido ala sombra del odio; y el odio la destruirá en nombre del amor. 

—Usted se equivoca. Yo amo a mi ciudad y ella me ama. 

—Eso dices tú. Pero cuando comprendas que la ciudad es un 
modo de ser del mundo y de la vida, llegarás a comprender el sig- 
nificado del sueño; es decir, el modo de ser de la muerte. El sue- 
ño, ¿qué es? ¿Y por qué te sueñas? El que sueña soy yo, tu cuer- 
po, no te sueñas tú. Desaparecida la ciudad, tu existencia se habrá 
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unificado al unificarse el sueño y la realidad, y tú podrás soñarte 
sin necesidad de mí. 

—¿Y qué tiene que ver la ciudad con el sueño, y el sueño con 
el cuerpo? 

—¿No te das cuenta? La ciudad es un resultado de la necesi- 
dad. Es el testimonio del hombre y de su permanencia en el mun- 
do, o sea, el testimonio de una equivocación. Causa asombro se- 
mejante paradoja. El sueño del hombre se ha quedado cautivo en 
su corazón por causa de la ciudad, y sus deseos se han vuelto irrea- 
lizables. Los animales no conocen el deseo; todo se reduce a la sa- 
tisfacción de sus necesidades. Pero se me ocurre que las abejas y 
las hormigas tienen mucho que ver con el sueño, si su vida es la 
ciudad. Pobrecitas ellas, al igual que el hombre, si es que renun- 
cian a la tarea de conquistar la muerte. Bueno es divagar, cuando 
uno busca el camino de los descubrimientos. 

—¿Y qué pretende usted con las divagaciones? Al fin y al ca- 
bo, uno debe expresarse con un poco de claridad. ¿Qué será de 
usted, cuando el sueño sea la realidad y deje de ser sueño? 

—Puesto que lo sé, te lo diré; no me meto en líos hablando 
por hablar. Honradamente, qué sé yo, y qué podría decirte, por 
ejemplo, del destino que, cuando te mueras, habrá corrido aquella 
vieja araña, que te picaba en la rabadilla mientras dormías. ¿Qué 
será de mí, dices, cuando el sueño sea la realidad y deje de ser sue- 
ño? Mi contestación es ésta: será una realidad el sueño que ahora 
soy. En otras palabras: todo será. Escucha lo siguiente: la irreali- 
dad realizada es la síntesis de una realidad oscura. 

—Precisamente es muy oscuro lo que usted dice, y no com- 
prendo. 

—Te explicaré. Llamé síntesis de una realidad oscura a la 
transmutación de la realidad de la vida en el sueño. Se trata de la 
irrealidad realizada. Es el futuro. A medida que avanzamos en la 
vida, tanto más se realiza el sueño por la claridad con que avista- 
mos el futuro. El sueño es el vehículo que nos permite ser una rea- 
lidad; por el sueño se destruye el presente y culmina el futuro. 

— ¿No puede usted explicarse mejor? Sus palabras no me dicen 
nada, son palabras solamente. 

—¿No te dicen nada? ¿Te párece poco lo que digo? ¿No te 
sorprende pensar que el presente no existe sino en términos de 
una mezquina realidad, y que el futuro está indisolublemente liga- 
do con la muerte y con la realización total de la realidad? 
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Individualmente, la humanidad realiza la realidad con rapidez, pe- 
ro, como un todo, lo hace lentamente. Pues esta realización se dis- 
persa en el número de individuos, y mientras muere un vivir, la 
humanidad muere muchísimos. La vida de un individuo será poca 
cosa frente a la vida de la humanidad, que se cuenta por milenios, 
pero es determinativa en la extinción del género humano. Y por la 
extinción del género humano y por la extinción de toda otra for- 
ma de vida quedará determinada la realización total de la realidad. 
Partiendo de la existencia y concluyendo en ella, la serie podría 
ser ésta: nacimiento, sueño, muerte. El vivir quedará eliminado 
por el sueño, con el salto del nacimiento a la muerte, en el trampo- 
lín. El cuerpo, como vehículo con la duración de un relámpago en 
su tránsito a través del sueño, desaparecerá al término de éste. La 
existencia es el principio, y es asimismo el objetivo último; con el 
sueño se abrevia el tránsito, y se anula la necesidad de vivir. Al 
último, la realidad del mundo quedará latente en las madres, y co- 
menzará la realidad del sueño a partir de la fecundación. Los que 
no nacen serán dueños del tiempo, y también lo serán del sueño: 
un sueño tanto más real cuanto más breve. Lo sospechado, lo pre- 
sentido, lo imposible, lo increíble, lo portentoso y lo insospecha- 
do, todo ello surgirá en la conciencia del mundo como una reali- 
dad verdadera y como un hecho generalizado. Cuanto más difun- 
dida la revelación, tanto mayor respeto infundirá el misterio. 

—Esas son cuestiones que podrían hacerse comprensibles para 
mí, siempre que yo llegase a saber el motivo de mi curiosidad por 
usted... ¿Se puede saber lo que pasa, por ejemplo, cuando usted 
muere, y si es que llega a saberlo? ¿Y cuando uno muere, estará 
usted dentro, o fuera de uno? ¿Conoce usted a los suyos, y se co- 
munica con ellos? 

—Me abrumas con tus preguntas. Todo romanticismo está fue- 
ra de lugar. Uno es uno, pero se multiplica en las almas, así como 
las almas se multiplican y son una sola. Todo será, cuando se haya 
consumado la unificación del sueño y el ser divino de la realidad 
con lo vivo y lo inanimado, bajo la síntesis de la realidad oscura. 
Pero mira, yo mismo no sé lo que hablo, ni sé de mí ni sé nada; 
y por ti, y cuando comienzo a conocerte, puedo saber que no sé 
nada de mí. Todo cuanto digo se refiere a ti, yo no hablo por 
mí sino por ti acerca de mí, pero tampoco hablo acerca de ti. Se- 
guramente yo no soy el que tú crees, sino solamente a través de ti, 
y no es necesario que comprendas por qué no podría explicarme 
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sin tu participación. A lo mejor yo soy una divinidad y tú un po- 
bre fanático que huye en lugar de quedarse quieto. Pero hablando 
en serio, te diré que se acabó la fiesta para ti. Una fiesta promovi- 
da al esplendor del sol, al claro de la luna y las estrellas, y todo lo 
que quieras, y que, sin embargo, tú mismo te complaciste en arrui- 
nar. ¿Y para qué? ¿No ves lo viejo y abatido que estoy? Según 
veo por esa cara que llevas, tú estabas metido en recovas y lupana- 
res, del brazo dela mentira y la abyección, hundido en La basura 
y sabe Dios con qué clase de gente. ¡Bah, quién lo diría! La vida 
es una hermosa fiesta, .creéme, y no lo digo por burlarme, hablo 
en serio. Pero ahora quiero irme de una vez, quiero soñar, estoy 
cansado. 

—Ya lo veo, eso se nota —dijo Delgado; y de pronto pregun- 
tó—: ¿Y Ramona? 

—¿Ramona? ¿Todavía te acuerdas de Ramona? - Ramona era 
una disfrazada. Ramona era yo, y sigo siéndolo. 

—Permítame una pregunta: ¿puedo desearlo a usted? 

— ¡Qué pregunta! En fin, sí, claro que puedes; pero solamente 
a tiempo de comer. 

— ¡Qué lástima; yo quería desearlo ahora! 

—Lo lamento; no estás comiendo. 

Claro que no, pero eso ¿qué tiene que ver? 

—No me vengas haciéndote el estúpido, son cosas que tú en- 
tiendes perfectamente. Puedes desearme cuanto quieras, allá tú; 
pero no olvides que sólo se encuentra en la calavera la verdadera 
manera de desear, tú ya lo sabes. Además, a mí no me han regala- 
do una muela sino a ti, y no me valgo de artimañas; no soy de los 
que se dejan llevar por el diablo. En una palabra: yo nunca cometí 
las atrocidades que cometes tú. Y hay una, que no tiene nombre y 
que ahora, en esta oportunidad precisamente, quiero mencionar. 
Y se refiere a un amigo tuyo, un pobre carajo a quien le sacaste la 
calavera so pretexto de darle un plato de comida... A buen enten- 
dedor pocas palabras. l . 

— ¿Y qué es lo que usted pretende con tan torpes insinuacio- 
nes? Un hombre de honor jamás podrá atreverse a tocar ciertas co- 
sas, ciertos aspectos de la vida, y tome usted nota de ello. Un se- 
creto, precisamente, se debe respetar. 

— ¡Vaya, hombre, no necesito de tus lecciones! Yo no infrin- 
jo las normas; eres tú quien las infringe. En mi vida había ofdo 
tamañas indecencias, unas preguntas de tan inaudita desverguenza. 
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Al fin y al cabo, procacidades que te pintan de cuerpo entero, 

— ¿Y por qué entonces me sigue usted la corriente en esas des- 
verguenzas y procacidades? Si no me equivoco, usted mismo y 
con sus propias palabras me dio a entender que sólo podría desear- 
lo en tanto que no comiese a tiempo de comer. ¡Qué ingenioso 
había sido usted, después de todo! 

—Claro que lo soy. Pero con todo, dos y dos son cuatro, eso 
no es un misterio. Tan sólo aquel que a tiempo de comer no co- 
ma, podrá desear verdaderamente. La calavera es el deseo, así son 
las cosas. 

—Digamos que así sea. Pero ahora yo insisto y otra vez pre- 
gunto: ¿quién es usted? 

— ¿Qué te pasa? ¡Quién es usted!, me pregunta él, cuando sa- 
be muy bien lo que pasa. ¿Te imaginas que iba a salir haciéndome 
el misterioso, con la cantaleta de que había sido la vida, la muerte, 
el demonio y tal y cual? ¡Quién es usted!, me pregunta él, y yo le 
respondo: ¡Soy tu cuerpo, carajo! Soy tú, soy yo, soy aquello 
que soy y tú lo sabes. Pregúntate a ti mismo, y ya verás cómo en- 
cuentras una respuesta para todo. Una esperanza sin esperanza es 
el mundo, y el mundo se reduce a ti y tu cuerpo. Y resulta chisto- 
so el que nadie podrá arrebatarte tu cuerpo: él estará contigo por 
siempre y te será fiel, ahora y en la tumba. El cuerpo es la deses- 
peranza, pero el acto de sobrellevarlo es una esperanza. Como fru- 
to de la imaginación, el cuerpo representa la esperanza sin esperan- 
za en una vida sin cuerpo, o sea la vida en sí. La vida en sí se vivi- 
rá con los ojos puestos en la vida, pero el cuerpo se interpone y, 
ello no obstante, la mirada traspasará el cuerpo, y lo desgastará 
con mayor rapidez que el vivir. Es de lo más raro que el cuerpo 
sea, al mismo tiempo, un estorbo y un medio para alcanzar la vida. 
Bueno pues, yo soy tu cuerpo, soy tu esperanza, y me confirmo 
en mi verdad por el sufrimiento, por la fealdad y la abyección. Ha- 
ce mucho tiempo, cuando todavía no eras tú, ya había yo comen- 
zado a ser, y terminé siendo tú y doliéndome de pies a cabeza el 
día que me viste, al quedarte prendado de mí. ¿Y tú, no sentiste 
nada? 

—No sentí nada, se lo digo sinceramente, aunque me pareció 
verlo absorto, como arrobado por el recuerdo de alguna canción... 
Usted me conocía y me hizo una seña, burlándose de mí. Su apa- 
rición era siempre el anuncio de algún suceso funesto. 

—Meras coincidencias. Pero tú no sabes. El día que tú te me 
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apropiaste, yo tenía tanta hambre como nunca, y adivinaba la in- 
minencia de tu partida. 

— ¿Mi partida? ¿Y cuando ocurrirá? 

—Ya ocurrió; en un sueño ha debido ocurrir. Tú no te alcanza- 
bas; tú no eras suficiente para ti, y reventaste. Ahora me toca re- 
ventar a mí. ¿Qué es mi corazón? Un hueco; sin contenido y sin 
forma. ¿Qué es mi cabeza? Un cántaro roto. ¿Y mi estómago? 
Esta lleno de meados, según parece, y mis pulmones ya no soplan. 
Ya no como, ya no duermo. 

—Pero yo como, yo duermo. 

—Eso crees, gracias a mí. Pero, en realidad, tampoco lo crees, 
y basta de imposturas. Has mentido lo suficiente. Y has falsifica- 
do un saco, pudiendo haberte metido de una vez en el mío, es de- 
cir, en el verdadero. 

—Yo no he falsificado nada. Fue un acto inocente, usted lo sa- 
be. Quería confundirme con usted y ser el verdadero. Es difícil 
explicar cómo deseaba yo diseminarme en la ciudad y más allá de 
ella, estar en todas partes a un mismo tiempo, vivir y morir dentro 
de cada cual. Además, confieso que quería ocultarme de la vida, y 
también de la muerte, Se comprende que aquel que se disfraza lo 
hace porque tiene miedo. 

—¿Miedo? Un recurso barato y fácil, un recurso ingenioso, 
cuando uno quiere vivir a toda costa y al mismo tiempo odia a su 
cuerpo. Yo que tú, no me disfrazaba; yo que tú, me volvía disfraz. 

—¿Y cómo así? 

—Poniendo mi persona al servicio del saco, y no el saco a mi 


' servicio. Así podías haber hecho lo que precisamente pregonabas, 


es decir, sacarte el cuerpo. 

—Pero, ¿acaso no lo hice? Es cierto que nadie sabe cómo es 
eso de sacarse el cuerpo, pero también es cierto que yo me lo sa- 
qué gracias al disfraz, aunque sin saber cómo. Y tan es así, que es- 
toy fuera de usted. 

—Te engañas. Una cosa es sacarse el cuerpo, y sacarse el saco 
es otra cosa. Hurtar el cuerpo a la muerte es una cosa, y otra muy 
distinta vivir en un cuerpo prestado, tal como vives tú, un mendi- 
go muerto en vida. Yo no sé qué habría sido de ti al no habérsete 
ocurrido la farsa del saco, con lo que probablemente se allanó el 
paso de mi cuerpo a tu poder, aunque todavía siga siendo el cuer- 
po de algún otro. En todo caso, de hoy en adelante quedaremos 
alejados. Yo te haré señas, y tú también me las harás, si es que 
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así lo quisieras, pero estará prohibido que me mires o te mire, qué 
cosa tan rara, aunque continuamente nos mirásemos. En fin, algu- 
na araña ha tejido entre tú y yo una red infranqueable. Tú serás 
una piedra en La calle, como lo seré yo junto a ti. Pero me pongo 
melancólico... A pesar de todo, yo te aprecio. 

—No se apene... 

— ¡Quién sabe! Escucho tu voz, no te veo. ¡Dónde estarás! 

—Estoy aquí, a su lado, 

—¡Ah!, no te encuentro... Si extiendo los brazos, si me pon- 
go de pie, si doy dos pasos por aquí y dos por allá... ¡Nada! ¡Es- 
tás en el vacío!. 

—Estoy dentro de usted, usted se siente en mí. 

—En ti me siento..., y si ello es así, ¡qué feliz eres! Dime, có- 
mo te pareces. 

—No lo sé, no me veo, no me siento. 

—Dime cómo me parezco yo. i 

—Es alto, y muy flaco. La nariz aplastada, los pómulos en 
punta, Una figura nada excepcional había sido la mía... 

— ¿Y qué te crefas tú? Es muy vulgar, terriblemente vulgar mi 
figura, y menos mal que lo reconoces. Pero sin embargo deja de 
serlo, aunque tan sólo en la medida de las circunstancias que por el 
momento vives. Ni para qué perderse en cosas tales cuando nos 
queda poco tiempo, y cuando se acaba la noche y se acerca el mo- 
mento de la despedida, pues en realidad yo no podré estar solo, 
allá, y tendrás que prepararte a participar de todos mis sufrimien- 
tos, una vez disipada la niebla y llegado el día, por lo mismo que 
tendremos que avenirnos, como ya dije, a cierto alejamiento, mas 
sin perdernos de vista el uno del otro, haciendo más llevadero el 
tiempo hasta reunirnos allá. 

— ¿Allá? 

—Sí, allá, sencillamente porque yo no quiero retornar sin ti, o 
dejarte en el vacío. Ahora ponte este saco; ¡haz la prueba, se cayó 
al suelo! 

—¿Y si yo no quisiera ir con usted? 

—Peor para ti, estando en mis manos no sólo quitarte el cuer- 
po, ya que puedo quitarte la muerte y privarte de morir la vida. 

—No crea usted. Yo, en ese caso, podría retornar por el río, en 
pos de mi primer antepasado, ir en busca de mi cuerpo, al verme 
privado del futuro y de la tumba. En todo caso, me quedaría el re- 
curso de buscar en mi pasado, y podría recuperar el futuro... 
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— ¡Qué interesante! ¿Y luego, qué mas? 

—FEscondido en la sangre, escondido en el río, transitando a 
través de mi padre, llegaría a desembocar por segunda vez en mi 
cuerpo, en el vivir. Fíjese bien: mi necesidad de futuro, o sea la 
tumba, me llevaría de retorno al pasado, realizando un milagro. 
De hecho, yo podría concebir la resurrección de mi padre y de mi 
madre, por el río, y nacer de nuevo. 

— ¡Concebir la resurrección, nacer de nuevo, por el río! —se 
mofó el viejo—. ¿Sabes una cosa? Pierdes el tiempo, haces el ri- 
dículo. ¡Qué papel tan triste! ¿Acaso no te das cuenta?... 

Felipe Delgado fue sacudido por una sensación extraña; en es- 
te momento se incorporó a medias en la acera, con sobresalto, di- 
rigiendo la mirada a un grupo de borrachos que, habiéndose dete- 
nido para orinar sobre su cuerpo, ahora se alejaban festejando la 
ocurrencia. 

Bajo la neblina del amanecer, soplaba una húmeda brisa. Uno 
que otro viandante cruzaba apresuradamente por la calle. En la 
Recoleta, las campanas llamaban a misa. Delgado se paró, hacien- 
do un gran esfuerzo, y luego encaminó sus pasos por la calle Mam- 
pu, con rumbo a la casa de Oblitas. 


CAPITULO XIII 


Después de mucho cavilar sobre el asunto, Sanabria, habiendo 
decidido asumir plena responsabilidad en el problema que él mis- 
mo se había planteado con respecto a Delgado, llegó a la conclu- 
sión de que éste no debería permanecer por más tiempo en la ciu- 
dad y que, consecuentemente, se imponía, como el remedio ideal, 
su traslado a la propiedad de Uyupampa. Allí su protegido podría 
vivir, si es que no completamente aislado, cuando menos al abrigo 
del perverso mundo y sin que nadie lo molestase. 

En tal sentido, Sanabria puso al tanto de su determinación a 
Estefanic. 

En opinión de Sanabria, sería poco menos que un delito el 
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permitir que Delgado siguiese viviendo en la ciudad. El rato menos 
ensado, el pobre podría verse envuelto en alguna atrocidad, o 
bien aparecer muerto en plena calle. Al considerar como un deber 
de gratitud por el difunto Virgilio Delgado el hacer algo por su hi- 
jo, él, Sanabria, no vefa solución más acertada que aquella que él 
proponía y, por tanto, estaba dispuesto a actuar con el apoyo de 
Estefanic, pues aquí no se trataba de hacer una obra de caridad, 
según él declaró, sino que era un deber el velar por alguien que ne- 
cesitaba socorro y evitar un desenlace trágico, como por ejemplo, 
el peligro de una reclusión en el manicomio: catástrofe ante la que 
ya nada podría hacerse y que significaría para el desventurado un 
destierro en el reino del terror y el olvido. 
—Luego, y para dejarnos de su osiciones —siguió diciendo Sa- 
nabria—, debemos tener en cuenta la grave responsabilidad que nos 
ha tocado enfrentar. Mire usted: yo no puedo quedarme con los 


E brazos cruzados. Delgado está muy mal, con el alcohol a la diestra 


y la locura a la siniestra, un espectáculo sumamente triste para 
mí. 

Sanabria había tomado tan en serio las cosas, e el propio Es- 
tefanic comenzó por sospechar que aquél exageraba. 

Luego el doctor se refirió a Oblitas; no se explicaba la actitud de a- 
quel señor, hombre probo y digno, a juzgar por las referencias de Es- 
tefanic, pero, por otro lado, un brujo cruel y perverso: muy notoria era 
su complacencia ante la degradación de Delgado, y también lo era 


E un sentimiento de pena, que él trataba de ocultar; y la contradic- 


ción se acentuaba dándose el caso del enorme respeto mutuo que 
entre ellos existía, añadiéndose a ello la autoridad casi ilimitada 
que ejercía Oblitas sobre aquél. 

—Es la verdad —se apresuró a confirmar Estefanic—; y tan es 
así, que tendremos que atenernos a su buena voluntad si es que 
queremos hacer algo. Pero ahora, me pregunto —se detuvo y vaci- 
ló un momento antes de proseguir—, yo me pregunto si no será 
demasiado precipitada la medida que usted propone. Sacarlo de 
la ciudad tan de sopetón, confinarlo en el campo, privarlo de re- 
pente de las costumbres que él ha seguido toda su vida... ¿No cree 
usted que eso sería contraproducente? 

— ¡Absolutamente no, y precisamente lo tengo muy bien pen- 
sado! —replicó Sanabria con obstinación—. A Delgado me lo llevo. 
Dejarlo en la ciudad, eso sí que sería no sólo contraproducente, si- 
no también criminal. Pero anté todo es necesario ponernos de 
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acuerdo. Usted aprueba mis planes con su silencio, pues quien ca- 
lla otorga; y luego, no bien acaba de hacerlo, opone reparos que 
ahora me caen como un baño de agua fría. ¡Pero vaya, vaya, con- 
vengamos en que esos reparos obedecen a un sentimentalismo exa- 
gerado, y bien que usted lo sabe! Ahora, una cosa: ninguna opor- 
tunidad tan propicia como ésta para ofrecer a usted un techo segu- 
ro y amable en aquella mi heredad, donde podrá estar a sus anchas. 
¿Qué le parece? Y no es que yo quiera dármelas de benefactor. Si 
usted quiere, puede irse como administrador a una de mis propie- 
dades del Altiplano con poderes absolutos para hacer y deshacer; 
pero no creo que le convenga, por el clima; además, ya es tiempo 


-de que nosotros los viejos nos dediquemos a descansar. En Uyu- 


pampa la vida es color de rosa, lugar incomparable para pasar los 


- días en delicioso diátogo con la naturaleza. La casa es grande 


y cómoda, créame usted, y cuenta con un generador de electrici- 
dad; fíjese, inclusive hice llevar un telescopio que es toda una ma- 
ravilla, y la mayor parte de mis libros están allá, Y luego, esas tie- 
rras son óptimas. Abunda el pasto; mis ovejitas dan buena carne y 
buena leche; también tengo aves, y mis treinta hectáreas de labran- 
za me proporcionan papas de primera, legumbres y todo lo demás. 
En resumidas cuentas: donde hay lo suficiente, es imposible pasar 
hambre. Yo paso allí la mayor parte del año, creo que ya se lo di- 
je, como que hace marras que no ejerzo la profesión, y allí me de- 
dico a escribir, a leer, y así procuro alimentar mis inquietudes es- 
pirituales; como vivo solo y ya soy viejo, difícilmente puedo en- 
contrar en la ciudad algo que me interese... Quién sabe lo que está 
escrito; pero yo tengo la esperanza de que mis buenas intenciones 
han de cumplirse, precisamente, por ser tales. ¡Qué opina usted a 
todo esto! 

Estefanic contestó de mala gana, sin poder ocultar su actitud 
ante un ofrecimiento que, si bien era muy seductor, estaba condi- 
cionado a un designio que él rechazaba. Y prometió hablar con 
Oblitas a fin de preparar el terreno para una entrevista que Sana- 
bria solicitaba y que, en el mejor de los casos, podría efectuarse 
el día siguiente. Pero ya que el doctor, en opinión de Estefanic, 
tenía metidas en la cabeza unas ideas completamente descabella- 
das, éste concibió la posibilidad de reformar las cosas apoyándose 
para ello en la influencia de Oblitas. 

En efecto, con tal intención se plantó en las cercanías de la ca- 
sa a primera hora de la mañana, poniéndose a espiar la salida de 
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Felipe, y luego entró en busca de Oblitas. Este estaba evidente- 
mente malhumorado y quisquilloso cuando lo recibió. 

— ¿Qué se le ofrece a mi doctor Nicolás? —Oblitas dejaba escu- 
char un tono áspero desde las profundidades de su cuarto—. ¿A 
qué se deberá esta visita en tan tempranas horas del día? —y aña- 
dió con retintín—: El señor don Felipe acaba de salir. 
` —Mejor cosa no podía ocurrir —contestó Estefanic—; en reali- 
dad, no lo buscaba a él, sino a usted personalmente. 

— jAh, qué bien! ¿Y como para qué será? 

—Iré al grano; quiero charlar confidencialmente con usted, don 
Juan de la Cruz; pero, en primer lugar, quiero consultarle si le sería 


posible recibir al doctor Armando Sanabria, en vista de que él 


piensa visitar esta respetable casa; usted ya oyó hablar de él; yo me 

ermití aconsejarle que viniera en busca de alguna orientación, sa- 
E usted, porque ha tomado cartas con respecto a Felipe, y quiere 
mandarlo al campo. Usted conoce de cerca a Felipe; ya se sabe 
que la vida que lleva él es muy triste; en fin, iré al grano; le diré mi 
opinión al respecto, y confío en que usted me diga francamente lo 
que piensa, para saber a qué atenerme. Por de pronto, Sanabria lo 
amonestó severamente. Pero Felipe no quiere saber nada; y dice 
que la bodega es su vida, y que el peligro de volverse loco o morir 
como un perro a nadie debe importarle sino a él. 

Oblitas, como de costumbre, estaba encasquetado con su som- 
brero negro, llevaba chaleco, y un enorme mandil de arpillera le 
caía hasta los tobillos; evidentemente, habfase visto interrumpido 
quién sabe en qué preparativos. Sin embargo, ahora escuchaba con 
atención. 

— ¿Y cuál es la opinión de usted al respecto? —inquirió. 

—Yo opino que se cometería un atentado al arrancar a un 
hombre de allí donde buena o malamente vive —declaró Estefa- 
nic—. Esta es mi opinión, hablando en oro. A Sanabria le aconse- 
jé que buscase el apoyo de usted en cualquier caso, pero lo hice 
con mi segunda, pues usted es la única persona que puede evitar 
el atentado; y estoy seguro que lo hará, sin necesidad de que na- 
die se lo ruegue... se 

—Sepa usted que no lo haré, aunque el mundo entero me lo ro- 
gase —interrumpió Oblitas de sopetón, con tono rotundo—; yo sos- 
tengo que no hay tal atentado; soy un hombre que cree en la mal- 
dición, doctor Nicolás, con perdón de usted. 

Estefanic se quedó estupefacto. Oblitas se complacía ante el 
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efecto de sus palabras, y esto le daba bríos para perorar sobre su. 
temas favoritos. 

—Así es la cosa —prosiguió diciendo—; no se puede con la mal 
dición. ¡Bien que lo comprenden y todavía hablan de atentado», 
cuando el único atentado sería el cometido contra la maldición" 
Cualquier intento de apagar la chispa de la maldición que final 
mente nos empujará a las tinieblas, eso sí que sería un atentado, 
y el intento será vano. Guay de aquel que se atreva a conjurar l.i 
maldición: caerá en pecado mortal, sufrirá atroces tormentos, eso 
es sabido. Usted es un maldito, yo soy un maldito, el señor don 
Felipe, todos nosotros somos unos malditos; con la maldición se 
nace y con ella se muere, amigo. No puedo yo oponerme, no pue 
do torcer el destino, yo no puedo oponerme a que el señor don 
Felipe vaya a vivir al campo; además de que eso sería vano, al mis 
mo tiempo me colocaría frente a la maldición, y entonces estaría 
perdido. Por más que se haga lo que se haga, todo sucede porque 
tiene que suceder, ya le digo y le repito, no se puede con la maldi- 
ción; el mundo es redondo, qué quiere usted que yo haga. El se- 
ñor don Felipe sabe lo que es la maldición; él comprende en lo 
íntimo lo que son las cosas, y por eso mismo yo estoy seguro de 
que él no moverá un dedo para cambiar el curso de su destino 
frente a los inescrutables designios del Supremo. Desde este mis- 
mo instante, y si es que tiene el deseo de hacerme una consulta, ya 
el mentado señor doctor Sanabria puede estar seguro de mi incon- 
dicional ayuda para lo que se fuese. Todo es una maldición, le se- 
ré franco; si me llaman, yo voy, si no me llaman, no me meto; no 
soy quién para interponerme en el camino del señor don Felipe; 
nadie es quién para interponerse en el camino de nadie; soy fata- 
lista; todo lo habido y lo por haber está escrito. Pero yo no sé 
por qué el señor don Felipe Delgado no me diría nada del asunto; 
para mí son una bomba todos estos planes; todos estos proyectos 
del señor doctor Sanabria o no sé qué cuantos, me causan verdade- 
ra sensación. Eso sí: la vida del señor don Felipe, de florecer ha de 
florecer, sea donde se fuese y como se fuese, yo le diré, y no éxiste 
mejor ni peor; aquí y allá, abajo y arriba, a izquierda y derecha, to- 
do es y sucede porque debe. ¿Y ahora quieren que yo los ayude? 
Ayuda mía la tendrá el chico y el ae por igual; yo no me co- 
rro ante el bien ni tampoco me corro ante el mal, todo lo com- 
prendo y no tengo la culpa de nada, pobre mortal que ni siquiera 
sabe por qué y para qué se sufre, amigo, aunque conviviese por 


476 


igual con el buen ladrón y el mal ladrón, como convivo yo, y me 
resigno amoroso de Natura, páseme lo que me pase, miro a los de- 
más con lástima y piedad, tal como seguramente ellos me miran a 
mí, a sabiendas de que son muchos los locos y al mismo tiempo 
muy pocos; yo estoy contento con mi maldición, pues mi sufrido 
corazón es temeroso de los designios de Dios Nuestro Señor. En 
fin, por algo será que conozco el camino de la eterna luz de la 
muerte... ¿Se servirá un mate de coca, un té, o bien una copita? 
—preguntó de pronto, y clavó una mirada indefinible, de burla, 
de tristeza y de regocijo sobre el huésped. 

Estefanic se sentía completamente abrumado y desconcertado; 
sin embargo sostuvo aquella mirada, entrecerrando sus ojos azules, 
y dijo que una copa no le sentaría mal. Y con tono grave añadió: 

Francamente, me extraña mucho su actitud. Yo confiaba en 
su apoyo para sacar la cara por Felipe Delgado... 

Oblitas había servido dos copas de un frasquito que guardaba 
en la alacena. 

— ¿Para sacar la cara? —preguntó con ironía y se dio un pedo, 
quedándose un poco avergonzado, y luego dijo sentenciosamente-: 


Se equivoca usted, y hace muy mal en extrañarse por una actitud 


tan justiciera como la mía. Yo puedo ver la luz pero usted no, 


porque mis ojos están dentro de la oscuridad y los suyos dentro de 
la luz. Pero sirvámonos, salud. Yo sostengo que se debe vivir ver- 
daderamente y que, para vivir verdaderamente, es necesario estar 
en la oscuridad; en realidad no sólo se vive de aire y de sol, amigo, 
para merecer la gracia de vivir es necesario darse cuenta de que 
existe la muerte —exhaló un suspiro y luego preguntó, inopinada- 
mente—: ¿Y adónde piensan llevarlo? Al señor don Felipe me re- 
fiero. ¿Se podrá ir a verlo alguna vez, o será muy lejos? 

—Esas preguntas son demasiado prematuras, siendo así que no 
se ha resuelto absolutamente nada —observó Estefanic—. Claro 
que-Sanabria me ha ofrecido su casa allí en su propiedad, por el 
resto de mis días. El lugar queda aquí cerca; pero usted ve, él 
quiere soterrar a Felipe, los ricos tienen sus caprichos... 

Cosa buena, cosa buena —interrumpió Oblitas con sarcas- 
mo—. Ya me daré maña para ir por allá a visitarlos a todos uste- 
des, y será un gran gusto. 

or lo cl Oblitas daba por resuelto el problema de buenas a 
primeras, como si todo dependiese tan sólo de él y no se tuviese 
que consultar la buena o mala disposición de las partes. 
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Estefanic no atinaba a explicarse tal actitud, y dijo: 

—Cosa buena... Pero nadie podrá decidir por Felipe, excepto 
él mismo. Y él no quiere ir, como que no irá. Con mucha pena 
veo que no se podrá ni pensar en usted para respaldarlo en su deci- 
sión, ; 

—AsÍ no más es, mi doctor —declaró Oblitas—: ¡Eso ni soñar! 
La cosa es que el señor don Felipe es un hombre que tiene fe en su 


- . destino, usted no se imagina. Y ha de ir a donde lo lleven; él ha de 


ir, el corazón me lo dice, acuérdese de mí. Esté donde estuviese y 
vaya donde se fuese, él estará siempre allí donde debe; además, ya 
él ha comenzado a internarse en las tinieblas, amigo, él lo sabe, y 
en la misma medida acrece:su fe. ¡Con todo, es muy grande la pe- 
na que infunde el destino del hombre, yo le diré! 

—Seguramente así ha de ser, si usted lo dice —comentó Estefa- 
nic con resentimiento a tiempo de levantarse—; pero ahora debo 
irme; olvide usted lo que le dije, don Juan de la Cruz; no quiero 
que se me señale como chismoso, yo se lo ruego. Y le pido una 
contestación categórica para justificar mi visita: ¿puede venir a 
verlo el doctor Sanabria, esta misma tarde si posible? 

— ¡Con gusto lo recibiré! —contestó son solemnidad Oblitas—. 
¡Me muero por conocer al doctor Sanabria; la visita de tan encum- 
brado personaje será un honor para mí! Y le ruego repetirle al pie 
de la letra el tenor de mis palabras. En cuanto a lo otro, pierda 
usted cuidado; yo no seré quién para confundir las buenas inten- 
ciones con los chismes; líbreme yo de creer ni siquiera entre sue- 
ños que un caballero como usted fuese un chismoso. 

Estefanic dio las gracias y quedó en venir a primera hora de la 
tarde trayendo a Sanabria. Estaba descontento, se avergonzaba del 
fiasco sufrido en su visita; y se marchó, pensando finalmente en el 
ofrecimiento del doctor, que él aceptaría, a estas alturas en que se 
hacía sentir la vejez con todo su peso y la muerte se avecinaba. 
Por lo demás, según él pensaba, Oblitas era dueño de la situación y 
podía, aprovechándose de ello, imponer su santa voluntad y mane- 
jar las cosas a su capricho — ¡ridícula hasta más no poder era toda 
esta situación, después de todo! Y seguramente por eso mismo, 
con una especie de sentimiento de culpa, Estefanic sentía en estos 
momentos la necesidad de apiadarse de todo el mundo, y se moría 
por revelar a Felipe lo que se estaba tramando, pero en ningún mo- 
mento olvidaba que él, Estefanic, y nadie más que él, había sido el 
promotor de todo cuanto estaba sucediendo, y, al mismo tiempo, 
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se consolaba con que ello iría a redundar en bien de todos, ya que, 
al fin y al cabo, Sanabria tenía la llave para la solución de muchos 
problemas. 

Y se encaminó lentamente a la casa del doctor. Era la hora del 
almuerzo cuando tocaba la puerta; con mucho cuidado, con mu- 
cha prudencia, se refirió al resultado de la entrevista, mencionando 
la excelente disposición demostrada por Oblitas y la pasmosa segu- 
ridad de éste, quien ya consideraba el plan de Sanabria como un 
hecho consumado. El mensaje de Oblitas, naturalmente, fue reci- 
bido con enorme beneplácito. Exaltado por el entusiasmo, Sana- 
bria se puso a soñar en mil cosas, y habló de una colonia en Uyu- 
pampa, para la rehabilitación de enfermos, lisiados y achacados, 
con salas de lectura, piscinas y todo lo demás, que él pensaba fun- 
dar en un futuro inmediato, según dijo, siempre que no se presen- 
tasen obstáculos insuperables, como ser, por ejemplo, el estallido 
de la guerra con el Paraguay. 

—Lo menos que usted se merece por las grandes noticias que 
me trae, es un buen vino; y ahora pasemos a almorzar —dijo luego, 
y entró en el comedor tomando a Estefanic del brazo. 

En la mesa hizo destapar una botella de Mosela, para brindar 
con su amigo; éste se limitaba a escuchar, mientras comía y bebía. 

—Muchas cosas se pueden hacer con el permiso de Dios y la co- 
laboración de hombres de buena voluntad —declaró Sanabria—; to- 
do se podrá hacer, absolutamente todo, siempre que el famoso se- 
ñor Oblitas no me salte con domingo siete. Ya se ve que él tiene 
un gran ascendiente, y bien puede reventarnos a última hora. Ya 
se sabe que será muy difícil, por no decir imposible, que Delgado 
llegue a dejar así porque sí la vida que lleva. Quién sabe si este 
brujo tiene sus razones para impedir la regeneración de los demás, 
y por pura táctica nos viene con promesas falsas. En fin, yo no 
soy guagua; a mí nadie me mete los dedos a la boca. Libraré bata- 
lla en caso necesario; el amor propio me obliga a gastar mi último 
centavo, en caso dado, para desbaratar cualquier maquinación. La 
vida tiene aspectos tenebrosos, eso es claro; estamos enfrentando 
un caso único, un caso raro. Pero yo lucharé con el arma de la 
ciencia frente al maleficio, si es que lo hay. Y ni para qué pregun- 
tarse quién saldrá vencedor. Yo le apuesto, don Nicolás, todos mis 
bienes contra su levita; qué me dice usted. : 

De este modo, Sanabria adoptaba la actitud de un campeón, y 
en ello se complacía. Pero sin embargo, no podía disimular su 
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nerviosidad. Consultaba a cada rato su reloj, y luego, no bien hu- 
bo terminado el almuerzo, se levantó de la mesa y dio la señal para 
encaminarse a la casa de Oblitas. 

Sanabria era quien debería tomar la palabra, él debería asumir 
la iniciativa; y así se lo dijo a Estefanic antes de entrar, rogándole 
que, en lo posible, propiciase esa táctica. 

Oblitas los lie adoptando un aire solemne, y después de las 
presentaciones los invitó a sentarse alrededor de la mesa. Estaba 
vestido como para asistir a una ceremonia, todo de negro, con ca- 
misa blanca y el sombrero encasquetado. Y Sanabria se apresuró a 
tomar la palabra sin más rodeos, y fue directamente al grano, tal 
como su amigo ya lo hiciera por la mañana, pero con un tono muy 
diferente: miraba a Oblitas con ojos escudriñadores y fríos; no ha- 
cía nada por disimular un sentimiento de aversión y curiosidad; los 
gestos y ademanes, aunque las palabras eran mesuradas y amables, 
dejaban adivinar un ánimo predispuesto, de prevención y reserva. 
¿Quién en el mundo, a no ser un espíritu desorbitado y maligno, 
podía quedarse impasible ante la desgracia de un pobre joven? 
--preguntábase Sanabria, mirando fijamente a su interlocutor—. An- 
te todo, él quería agradecer infinitamente al señor Oblitas por la 
ayuda generosa que éste ofrecía, según el mensaje que se había dig- 
nado transmitir por intermedio del común amigo Estefanic. Pues 
él estaba animado del firme propósito de salvar a Delgado; pero, 
como éste se mostraba reacio, era el señor Oblitas quien debía to- 
mar cartas en el asunto, haciendo valer la enorme influencia que 
tenía sobre el ánimo de aquél, y confirmar así, con los hechos, sus 
ya referidas buenas intenciones, ya que de otro modo no se podía 
pensar en el buen éxito de la empresa. Sin embargo, Sanabria pro- 
clamaba con firmeza su intención de mover cielo y tierra, y no es- 
catimar esfuerzo alguno para lograr sus propósitos... Tal vez el se- 
ñor Oblitas no ula enterado del sagrado sentimiento de amistad 

ue durante incontables años había ligado a Sanabria con el ya di- 
ka padre de Delgado, en cuyo homenaje, precisamente, él inter- 
venía. Ahora bien; al verse en el deber ineludible de velar por un 
hombre abandonado, y al recurrir sin vacilación a todos los medios 
posibles para el logro de tan nobles propósitos, ¿acaso él, Sanabria, 
se equivocaba al pensar que el señor Oblitas jamás podría mirar 
con indiferencia E de Felipe Delgado, a quien seguramente 
profesaba una amistad sincera al par que un afecto casi paternal? 

Oblitas, con característica actitud ceremoniosa, escuchab: 
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con honda atención y parpadeaba, y al mismo tiempo daba unos 
golpecitos sobre la mesa con los dedos de la mano izquierda, mien- 
tras ocultaba la otra en la abotonadura del saco. Y cuando a su 
vez tomó la palabra, de pronto cambió de postura, para ponerse a 
tamborilear con los dedos de ambas manos sobre la mesa, mirando 
con aire de infinita conmiseración al doctor. Y dijo, con tono ro- 
tundo y cortante, que aquí no efa necesario mover cielo y tierra, y 
que todo comentario estaba demás, pues que él era el primero en con- 
dolerse por la actual situación del señor don Felipe Delgado, a 
quien brindaba un cobijo bajo su humilde techo, únicamente por 
razones de admiración y respeto, ya que él, Oblitas, era un hombre 
que estimaba a las personas, no por lo que parecfan ser, sino por lo 
que realmente eran. El, cuyo entristecido corazón sangraba minu- 
to a minuto por el oscuro destino del hombre; ¿cómo así, por qué 
motivo, iba a mirar con indolencia el particular destino del grande 
Y noble amigo, a quien, según era evidente, el señor doctor Sana- 

ria se disponía a socorrer? Sin embargo él declaraba, ante todo y 
con absoluta sinceridad, su convicción firme en sentido de que el 
socorro, la ayuda, todo remedio, estaban por demás en el mundo, 
desde que todos y cada uno de los hombres, contra toda la corrien- 


‘te y a despecho de todas las circunstancias, deberían cumplir.su 


destino, sin atreverse a decir pío, frente a la inutilidad de luchar 
contra los designios inexorables del Supremo Hacedor. Porque, 
¿qué éramos nosotros, qué era el hombre, ante las fuerzas sobrena- 
turales, ante las magnas potencias, de las que no tenfamos la más 
remota idea ni sabíamos en absoluto por qué hacen lo que hacen, 
y de las que tampoco sabíamos si lo que hacían no era para bien 
sino para mal? E 

Oblitas profirió un suspiro, para asumir un tono patético—: 
Ya que el doctor Sanabria era un médico ilustre, ¿acaso no estaba 
de acuerdo en que era inúltil curar, desde que la enfermedad no 
podía ser otra cosa que una señal de la sabiduría divina, una luz, 
un inexplicable destello de esperanza destinado al hombre? El, 
Oblitas, también era médico, si acaso no lo sabía el señor doctor 
Sanabria; y, como tal, estaba convencido de que el remedio no 
consistía en curar; pues efectivamente, ¿qué era lo que hacía el 
verdadero médico, sino precisamente tratar de comprender, tratar 
de desentrañar la causa última del mal, o sea su esencia, para acer- 
carse de este modo al conocimiento del misterio y de la divinidad 
y movilizar las fuerzas ocultas, ahondando así cada día más y más 
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en la causa? Combatir el efecto era una sonsera; había que acer 
carse a la causa, era necesario comprender el secreto. Para habla: 
un poco más a fondo, él, Oblitas, quería subrayar lo siguiente: 
¿Qué diferencia podría hallarse entre el bien y Tmi entre la sa- 
lud y la enfermedad, siendo así que no había absolutamente nin 
guna diferencia? El diablo era muy amable; pero, eso sí, habfa 
que tratarlo con todo tacto, reverentemente, nunca con recelo, 
nunca con desconfianza. Así como nos movíamos en medio de 
fuerzas tremendas, a las que les ponfamos meros nombres según 
nuestro capricho, así también no sabíamos cuáles de entre ellas 
eran buenas, cuáles malas, y cuáles de las buenas o de las malas 
estarían destinadas a señalamos el camino hacia la luz. Pese a to- 
do, sin embargo, y ya que el señor doctor Sanabria se empeñaba 
en aplicar algún remedio, Oblitas estaba dispuesto a colaborar de 
todo corazón, no obstante que él ya sabía, y lo sabía muy bien, 
que cualquier remedio no solamente sería inútil, sino que no haría 
más que agravar la maldición y precipitar el fin... Pues cada cosa 
en este mundo tenía vida propia, lo animado y lo inanimado, la 
piedra, el vegetal y la carne eran cosas libradas a su propio destino. 
En una palabra: había que dejar a cada cual tranquilo con su mal- 
dición. Oblitas curaba, eso sí, pero en realidad no curaba, y, al 
hacerlo, él se acercaba a las tinieblas, en busca de la luz, en busca 
de la llave secreta, en pos del verdadero sentido del mundo y de 
la vida, para aceptar el mal, la enfermedad, el vicio, el bien y la vir- 
tud, indistintamente. En su oficio, como médico, como estudioso 
de las ciencias magnas, como autor, Oblitas no se ocupaba de cu- 
rar; lo que él quería era conocer. El que conoce es ya sano, de por 
sí, por más que esté enfermo; para el que conoce no existe la en- 
fermedad como tal, el mensaje se traduce en términos de salud 
eterna, es un destello de la verdadera vida. ¿Qué ganaba uno con 
estar sano, libre de la enfermedad, si no hacía nada por conocer 
la verdadera vida? Y finalmente: desde que el misterio revelado 
era el único camino de la salvación y el hombre era en sí un miste- 
rio, y desde que el misterio revelado y la cara de Dios eran cosas 
que no se podían ver, ¿quién podría atreverse a soñar, ni siquiera 
remotamente, en la salvación del hombre? 

—Yo me entrego con alma y vida a estos estudios —declaró 
Oblitas a modo de conclusión—; y nada hago a título de hombre 
bondadoso o malvado, yo vivo y obro tal como si estuviera de via- 
je, mirando y observando, extendiendo el brazo hacia lontananza, 
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escudriñando el más mínimo detalle en el reino de la vida; qué 
más me da hacer esto o lo otro; si esta y la otra cosa y la de más 


allá van a parar en lo mismo. Yo lloro, yo sufro y río, allá yo con 


mi maldición, allá cada cual con la suya. 

Y así por el estilo, cosas tales dijo Oblitas, y luego se quedó ca- 
llado, lanzando miradas penetrantes ante la creciente alarma y per- 
plejidad de Sanabria, el cual a su vez se preguntaba que con quién 
tendría que vérselas, finalmente, pensando que no se trataba de un 
simple brujo, y que estaba en presencia de un espíritu desorbitado 
y peligroso, sin duda, a juzgar por aquellos desvaríos inconcebi- 
bles; sin embargo, parecía ser un buen hombre este raro personaje, 
pese a la propaganda, pero, ello no obstante, se imponía un proce- 
der cauteloso. 

Y ahora dijo, con zalamería un tanto irónica: . 

—Gracias a Dios, ya habrá tiempo para explayarse sobre estos 
hermosos y escabrosos temas, tan hábilmente expuestos por mi co- 
lega el doctor Oblitas, un hombre que tiene mérito no solamente 
como médico, sino también como teólogo, según acabo de ver 
—así se expresó Sanabria, inclinándose ante Oblitas, a quien lama- 
ba con sagacidad doctor y colega, y en seguida dijo—: Pues así, 
quiero manifestarle mis alabanzas y respetos, junto con mi profun- 
do agradecimiento por su gran bondad. La colaboración que se 
digna extendernos es decisiva, y háblo con toda franqueza. ¡Y 
ahora ya puedo afirmar que el joven Delgado se salvará!... En fin, 
señores, yo por mi parte declaro modestamente mi fe en la salva- 
ción del hombre por el hombre. > 

En seguida, Sanabria pasó a exponer detalladamente sus pla- 
nes. Oblitas escuchaba moviendo la cabeza en señal de aproba- 
ción, y declaró que, según ya se lo había hecho entender a Nicolás 
Estefanic, él tenía sus razones para estar plena y absolutamente se- 
guro de que el señor Delgado accedería a alejarse de la ciudad. El 
viaje podría, por tanto, hacerse en cualquier momento, e inclusive 
mañana mismo, siempre que ello concordase con las circunstan- 
cias, las cuales por lo demás —según la opinión de Oblitas— estaban 
ya escritas en los libros del destino. 3 

A esta altura, Estefanic hizo notar la inconveniencia de preci- 

itar los acontecimientos, pues todavia quedaba una duda, muy 
igera por cierto, pero duda al fin, sobre la actitud de Felipe. Claro 
que, al fin y al cabo, todo dependía de don Juan de la Cruz, en 
cuyo poder magnético, según afirmó Estefanic con toda seriedad, 
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podía confiarse a ojo cerrado; pero, con todo, como tan sólo 
faltaban unos pocos días para la Navidad, era pues conveniente 
que Felipe pasase en la ciudad una celebración tan significativa, ya 
que seguramente serían éstos sus últimos días en La Paz, tal como 
se desprendía de las previsiones que se estaban tomando en este 
momento precisamente. 

En efecto, así quedó convenido, y se decidió la partida de to- 
dos juntos para el día 30 de diciembre como fecha definitiva. Pues 
Oblitas aceptaba de mil amores la invitación especial que le exten- 
día el doctor Armando Sanabria para pasar el Año Nuevo en Uyu- 
pampa; en cuanto a Estefanic, quedaba sobreentendido que éste 
iría a vivir allí, tal como él había ya decidido, dando por aceptado 
el ofrecimiento de Sanabria. Sanabria, sin embargo, debía ausen- 
tarse a su propiedad de aquí a unos días, para retornar al cabo de 
otros tantos, y así lo manifestó, pues su presencia era urgente en 
la festividad de San Esteban, el Patrón de Uyupampa, que se cele- 
braba el 26 de diciembre, oportunidad que él aprovecharía para 
echar un vistazo, verificar en persona los preparativos para recibir 
a los huéspedes y dictar las disposiciones del caso. 

—¡La suerte está echada! —exclamó Oblitas con tono patético. 

Se levantó con toda lentitud y luego, afanándose repentina- 
mente, puso sobre la mesa cuatro botellas de cerveza que él tenía 
dispuestas en el suelo, y sirvió los vasos en obsequio de las visitas. 

—¡A lo hecho, pecho, dice el refrán! —añadió ahora con un 
tono que, para el caso, resultaba cómico, y acto seguido se zampó 
el vaso que tenía entre las manos. 

Los otros siguieron el ejemplo. 

Sanabria exclamó: 

— ¡Muy bien dicho: a lo hecho, pecho; palabra suelta no tiene 
vuelta! 

Estefanic quiso participar en este brindis: 

— ¡No hay mal que por bien no venga, señores! —dijo, y luego 
añadió: Hablando en oro, aquí sí que los refranes vienen al pelo ; 
no pueden faltar en los momentos críticos de la vida. 
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CAPITULO XIV 


Í 


Oblitas no tenía tiempo que perder. Pues como confiaba ciega- 
mente en su poder de persuasión sobre Delgado, había visto por 
conveniente —contando desde luego con el beneplácito de Sana- 
bria— determinar la fecha para reunir en su casa a todas las partes 
interesadas, a fin de dilucidar definitivamente el asunto. 

Y precisamente ahora que había llegado el día de la reunión, 
Oblitas se daba maña para abordar a Delgado, ofreciéndole un ma- 
te de manzanilla y, además, una copa de aguardiente, medio del 
que a veces solfa valerse para retenerlo en casa, y del que ahora 
echaba mano con el doble propósito de conversar largo y tendido ` 
con él y asegurar su presencia en la referida reunión. 

El influyente Oblitas se sentía tranquilo frente a un grave pro- 
blema; eran sinceras sus intenciones al haberse atrevido a tomar 
por su cuenta y riesgo la solución de aquél, persuadido como esta- 
ba de que, en efecto, el destino se cumple, sea aquí o allá, no ha- 
biendo manera de modificarlo, puesto que era completamente va- 
no oponerse al curso de los hechos, y muy sabio dejar que la reali- 
zación de los mismos fluyese a través de alguien como él, Oblitas 
—el cual, desde luego, se prestaba de mil amores a servirlos, ya co- 
mo instrumento, ya como ejecutor. La cosa es que los recientes 
acontecimientos habían excitado su vanidad al par que su imagina- 
ción. Con una inmensa dicha, Oblitas se consideraba el eje, la rue- 
da motriz de un magno designio en una cadena que sólo Dios sabía 
en qué iría a parar, y no cabía en sí de orgullo al haberse visto en 
consulta con un colega, con un ilustre colega —dándose el lujo de 
taparle la boca, era justo reconocerlo; además, ¿no tenía él en sus 
manos, nada menos que el destino de Felipe Delgado, hombre tan 
digno como el que más? ¿Y para qué ni contar al doctor Estefa- 
nic, hombre no menos digno aunque un poco enredista, a quien se 
lo había enbolsillado en un periquete? 

Si estos doctores confiaban ciegamente en él, allá ellos, pues a 
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todo esto, no le hacían ningún favor: él, Oblitas, confiaba en sí 
mismo, únicamente y por encima de todo, y era capaz de todo, 
con tal de cumplir su palabra. Y hablando buenamente: ¿No era 
cierto que Felipe Delgado, su gran amigo, había comenzado ya ha- 
cía rato a internarse en las tinieblas y que, aquí o allá, en A ciu- 
dad, en el campo o donde se fuese, su marcha no podría detener- 
se? ¿Y acaso algún poder en el mundo sería capaz de torcer el cur- 
so de las cosas? Aquí sí que no cabía pararse en miserias; no se 
habría ganado o conseguido nada, absolutamente nada, en favor 
del señor don Felipe Delgado al intentar que éste no fuese arranca- 
do de su queridísima bodega, lejos de su amada ciudad, sino única- 
mente contrariar los profundos y sagrados principios que precisa- 
mente él, Oblitas, luchando a sangre y fuego y contra viento y ma- 
rea, estaba dispuesto a defender, aun a costa de su vida. 

Sobre la mesa brillaba una manta de mil colores, en la que 
Oblitas había dispuesto dos copas y una botella. Los rayos del sol 
inundaban la habitación; él estaba sentado frente a Delgado, el 
cual apoyaba la barbilla en ambas manos y los codos en la mesa, 
los ojos deslumbrados por el sol en medio del zumbido de las mos- 
cas, y bebía su copa tranquilamente, llevando a ratos la mano a la 
herida que tenfa en la cabeza. Oblitas se ocupaba de la botella; la 
cosa no debería degenerar en borrachera —había que abordar el es- 
pinoso asunto previa la exploración del terreno, preveyendo en lo 
posible cualquier contratiempo. Y la maniobra de haberse puesto 
a beber, siguiendo la corriente a Delgado, era sin duda un golpe 
maestro: éste no podía ocultar su satisfacción ante semejante 
acontecimiento. 

La charla apenas había comenzado, y de repente Oblitas deci- 
dió jugarse el todo por el todo: 

— ¡A la salud del doctor Sanabria! —exclamó inopinadamente, 
y vació de un golpe su copa. 

¿A qué le venía ese entusiasmo por alguien a quien, según 
era evidente, Oblitas sólo conocía de oídas? Delgado lo miró con 
desconcierto, y luego, de un momento al otro, soltó la lengua y se 
refirió en tono irónico a la tempestuosa entrevista sostenida días 
atrás con Sanabria. Precisamente era éste el punto que Oblitas 
buscaba para entrar en materia y atacar el problema, como ahora 
lo hizo, resueltamente, mientras que Delgado, contra toda previ- 
sión, escuchaba con interés y curiosidad, pues hasta el momento 
eran para él desconocidas por completo las intenciones que 
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abrigaba Sanabria, a las que Oblitas había comenzado por referirse 
en primer lugar, y que se manifestaban como una revelación, tanto 
más porque Felipe guardaba un recuerdo sumamente desagradable 
de aquella entrevista, según ahora declaró; pues lejos de atenerse a 


ciertas cuestiones, ignorando las relaciones de causa y efecto, por 


ejemplo, ¿qué había hecho el doctor Sanabria? El doctor Sanabria 
era un raquítico, y se había desatado en rudas palabras, sin propo- 
ner ninguna solución ni cosa parecida, insultando a Felipe, quien 
aparecía a sus ojos como un ser despreciable y envilecido que se 
hubiera entregado deliberadamente a la degradación y el vicio, 
quedando entendido que era hombre perdido a menos que cambia- 
se de vida. He aquí algo que él, Delgado, no había podido ver cla- 


ro, por muchas razones, además de que tampoco sabía cómo así 


podría cambiar de vida; etc., etc. 

A esta luz, Oblitas se daba cuenta del error cometido por Sana- 
bria, que se peleaba de buenas a primeras con Felipe, para luego 
verse en la necesidad de recurrir a Oblitas en vista de una oposición 
hipotética y que, en efecto, sólo existía en la imaginación de Sana- 
bria. Por lo demás, Estefanic también había caído en este error, 
pero ya se sabía que el pobre estaba en la luna, y lo único que po- 
día aportar a todo esto era una buena voluntad ciertamente no 


desmerecida por unos inocentes enredos. 


De tal modo, Oblitas quedaba en libertad para manejar el asun- 
to según los dictados de su propio criterio, con un ventajoso punto 
de vista; él ya sabía que la cuestión era dorar la píldora y tanto 
más si, en el fondo, era Delgado el primero en hacerlo, seguramen- 
te porque estaba harto de todo lo que sufría en su presente condi- 
ción. Y habiendo expuesto con toda habilidad el punto central 
del asunto, escuchaba ahora tranquilamente los argumentos de 
Delgado, convencido de que éste no podía menos que aceptar los 


- hechos, por más que su propio conformismo le causara un gran 


despecho. En efecto, Felipe atacaba un orden establecido por in- 
dividuos como Sanabria, quienes tenían miedo y carecían de un es- 
píritu en qué sostenerse; les faltaba coraje para sacrificarse por un 
ideal, estaban adormecidos por la buena vida, y no obstante pre- 
tendían dictar normas desde el abismo de estupidez en que vivían. 


- Sin embargo él, Felipe —y así lo declaraba—, era hombre compren- 


sivo; sabía apiadarse de aquellos que, disfrazando su propia mise- 
ria espiritual con la manía de hacer el bien, propagaban ideas de lo 
más peregrinas y se hacfan ilusiones, todo por encubrir 
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inconfesables y bastardos propósitos destinados a imbecilizar al 
prójimo. El comprendía perfectamente el oscuro drama de aque- 
llos que se apegaban a la dulzura del hogar y que no dormían tran- 
quilos por el sobresalto ante la proximidad de los hombres libres, 
quienes ponían en peligro su seguridad y bienestar; y estaba dis- 
puesto a alejarse, no solamente porque él era comprensivo, sino 
también porque tenía buen corazón y no quería defraudar la bue- 
na voluntad de un amigo de su padre; el doctor Sanabria, al fin y 
al cabo, no era un rufián. Pero, además, él señalaba otra razón: 
quería dejarse de mortificar al señor Oblitas, un verdadero y since- 
ro amigo, quien le había dado muchas pruebas de tolerancia y de 
bondad. 

Felipe Delgado atajó las protestas del aludido y prosiguió di- 
ciendo: 

—Además, señor Oblitas, quisiera dejar establecido lo siguiente, 
de una vez por todas: yo me iré a esa endiablada finca, única y ex- 
clusivamente porque así lo quiero, ni más ni menos. No obedezco 
a presión alguna, y nadie podrá decir que yo hubiera aprobado en 
forma alguna la manera de pensar del doctor Sanabria, negando la 
mía propia. Hablando a calzón quitado, yo sé muy bien por qué 
me voy allá... ¡Mi partida, mi alejamiento, es una cosa necesaria, 
todo ésto debe concluir, señor Oblitas! La vida está cansada de 
mí. Como en la vida todo se gasta, así también se ha gastado la 
bodega. ¡Un enorme y terrible desgaste ha sufrido la bodega, has- 
ta el punto de volverse irreconocible! Hasta hace poco, estaba en- 
vuelta por una bruma de eternidad, y en esa bruma, yo me ocul- 
taba de la vida y de la muerte. Yo no me explico qué es la bodega, 
o qué habrá sido. ¿Qué será?, me pregunto, y con ello me explico 
mi determinación de partir, ya que se me ofrece hacerlo precisa- 
mente en este momento crucial. La bodega era un lugar ideal en 
la oscuridad. Allá yo estaba tranquilo, allá podía buscar las causas 
por las que yo amaba la vida y por las que me escondía de ella al 
mismo tiempo. En la bodega yo encontraba la quietud y el silen- 
cio, mi propia intimidad. En los rincones brillaba una luz, y allí 
nadie podía importunar ni ofender a nadie. Todos eran unos seres 
misteriosamente iguales a mí, una especie de sombras en busca de 
la bienaventuranza... Señor Oblitas: la bodega era un reducto de 
luchadores, una escuela; allí se aprendía a vivir y a morir. El amar, 
soñar o matar no era delito. Y ahora que ya no existe la bodega, 
termina mi vida, una vez perdida la niebla de eternidad que me 


488— 


envolvía, y se pierde un mundo verdadero, el mundo de las cosas 
simples, de las cosas conmovedoras. La vida no tendría significa- 
do, de no ser la devoción por la muerte; yo lo sé gracias a la bode- 
ga. Cada cual a su modo podrá llegar a saber esto y lo otro en una 
diversidad de maneras y lugares, en la ciudad, en el campo, de no- 
che o de día, en una catacumba o en un palacio, con amor a la vida 
y por el amor a la muerte. En realidad, la bodega en sí no es na- 
da. Pero el delirio, eso sí que es importante. Cuanto quiera en el 
mundo no sería nada a no ser por el delirio, y todo sería nada. Ca- 
da cual es libre de fundar un reino. Yo fundé el mío en una asque- 
rosa cueva de borrachos y harapientos. Y allí ocurría la verdadera 
realidad, la vida y la muerte, y cualquier delirio era una realidad, 
simplemente porque a mí me daba la gana de que así fuese, en una 
bodega. ¡Nada tan digno como encontrar la perdición por propia 
voluntad y por una causa absurda, señor Oblitas! Luchar contra el 
destino es una estupidez, ya lo sabemos. Yo podría eludir mi des- 
tino, y no lo digo en broma. Podría eludirlo, no por mi propia vo- 
luntad precisamente, pero sí por alguna otra, que no obstante se- 
guiría siendo la mía. Pero no soy de los que se aferran a lo que ya 
no existe. La cuestión es que mi alma sufre y se sacude ante aque- 
llo que dejó de existir. Eso no importa —declaró de pronto—: yo 
me voy al campo. Ya veremos lo que será de mí... ¿Y me dice us- 
ted que vendrá el doctor Sanabria, y también don Nicolás? ¡Muy 
bien! Déles usted la noticia; digales: “¡Se va al campo, ha decidi- 
do irse!”. Hágalo usted, se lo ruego. Yo me ocultaré debajo del 
catre, y usted les hará creer que no quiero oír nada de viajes ni de 
nada, a ver qué dicen y qué cara ponen, mientras nosotros nos ref- 
mos de ellos, y luego, el mejor rato, yo aparezco y me presento. 


Pero además, sería bueno invitarles unas copas, qué le parece... 


Con estas palabras, Delgado había puesto en claro su actitud, 
y de tal modo quedaba resuelto un enojoso problema, definitiva- 
mente y para siempre. 

Oblitas estaba de plácemes, por lo visto, y aplaudió calurosa- 
mente la idea de hacer aquella broma que proponía Delgado. Pero 
además, declaró que afortunadamente quedaba todavía mucho 
tiempo por delante para jugar otras bromas, para ahondar en las 
magnas cuestiones de la vida, y para muchas otras cosas, cuando 
él estuviese de visita allá en Uyupampa, tal como pensaba hacer 
frecuentemente. Estaba un tanto achispado, y Felipe más aún; 
con gran rapidez había mermado el aguardiente en la botella. 
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Como ya era hora de almorzar, encendió el anafe y puso el caldo, 

En este momento apareció Peña y Lillo. Venía de la bodega, y 
dijo que allí se reclamaba la presencia de Delgado. Este, por toda 
respuesta, le dio de sopetón la noticia de su próxima partida —un 
baño de agua fría para el jorobado. En vista de las circunstancias, 
Oblitas vio por conveniente apagar el anafe, y luego dijo que sería 
un placer para él almorzar en una buena pensión, siempre que pu- 
diera contar con la compañía de Delgado y del amigo Peña y Lillo, 
para celebrar en esta forma el gran acontecimiento. En realidad, 
según él pensaba, al ganarse la buena voluntad de Peña y Lillo se 
ganaba también la de los demás compinches de Delgado, pues la in- 
fluencia de éstos no debería subestimarse en modo alguno. Por 
más que el asunto del viaje fuese ya un hecho, no dejaba de ser un 
poco sospechoso, precisamente, el conformismo demostrado por 
Delgado. 

Durante el almuerzo, éste se refirió a su próxima partida con 
un entusiasmo que resultaba desconcertante, con palabras rebusca- 
das y altisonantes. Mas a ratos se tropezaba con los ojos de su ami- 
go Peña y Lillo, quien lo miraba con un extraño aire, de duda y de 
reproche, como si él hubiese incurrido en una acción miserable, y a 
esto, Felipe Delgado asumía otro tono, y le ofrecía casa, mesa y 
mil maravillas en la finca de Sanabria, pasando por alto las observa- 
ciones, en cierto modo enigmáticas, en cierto modo sardónicas, 
que formulaba Peña y Lillo. Por lo demás, el incidente ocurrido 
hacía poco en la bodega había pasado al olvido, ya que ninguno de 
los protagonistas hubo de mencionar para nada el asunto. Oblitas 
se mostraba muy cordial, aunque un poco reservado, y, por halagar 
a Peña y Lillo, invitó a éste a la reunión que había de celebrarse en 
su casa. Empero, Peña y Lillo opuso reparos y se mostró reacio a 
concurrir, pues según dijo, no tenía el honor de conocer al doctor 
Sanabria, y podía verse con malos ojos su presencia en una cere- 
monia Íntima, dado el carácter, ciertamente delicado y confiden- 
cial, de las cuestiones a tratarse allí — ¿y de cuando aquí esos re- 
milgos? —se dejó escuchar Delgado, interviniendo a esta altura. 

— ¿Que de cuándo aquí? —murmuró Peña y Lillo, y finalmente 
ageptó, a instancias de Oblitas; pues su presencia, según declaró és- 
te, no era inoportuna, en absoluto, sino por el contrario, muy gra- 
ta; además, como Íntimo amigo de Felipe, mal podría ignorar sus 
problemas, por delicados y reservados que fuesen, en momentos 
tan decisivos como eran éstos. 
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Pero ya era hora de prepararse para la reunión; Oblitas se pro- 
veyó de algunas botellas de cerveza y aguardiente, queso, locotos y 
pan, a fin de agasajar a los participantes, apresurándose luego a 
retornar a casa. Sanabria y Estefanic llegaron de improviso, pisán- 
doles los talones, y por ello hubo de fracasar rotundamente la bro- 
ma que planeaba Felipe, quien no tuvo tiempo para ocultarse de- 
bajo del catre ni mucho menos. Tampoco el ansioso doctor tuvo 
tiempo para decir ni preguntar nada: su incertidumbre quedó 
desvanecida por las buenas noticias que con impresionante solem- 
nidad le transmitía el colega Oblitas. Y entonces se lanzó a abra- 
zar con loco entusiasmo a Felipe. Estefanic siguió el ejemplo; y 
también lo hizo Peña y Lillo, en forma asaz extemporánea, de 
mala gana y por no quedarse atrás, y luego fue presentado al 
doctor Sanabria; éste lo miró paternalmente, le dijo que tenfa una 
fisonomía sorprendente y lo trató de “hijo mío”, y eso que no le 
llevaba tantos años que digamos. 

Una vez que tomaron asiento alrededor de la mesa poniéndose 
a charlar entre copa y copa, de pronto Oblitas tosió y se levantó 
lentamente: tosió de nuevo, y luego, ante la expectativa general, 
pronunció el siguiente discurso: 

—Muy respetables doctores, muy respetables señores —comen- 
zó diciendo con emoción—: Brindo por mi colega, el ilustre doc- 
tor Armando Sanabria; brindo por el no menos ilustre doctor Ni- 
colás Estefanic; quiero rendir tributo de admiración a tan distin- 
guidos personajes. Mi homenaje al doctor Sanabria; brindo por su 
sabiduría, por su altruísmo, por su capacidad; su espíritu formida- 
ble, generoso y emprendedor es capaz de mover montañas. Ofrez- 
co mi homenaje al doctor Estefanic; él sabe guardar lealtad por to- 
dos y cada uno de sus amigos; brindo por la gran nobleza de su co- 
razón, un corazón de oro. Y brindo por el amigo Peña y Lillo, fiel, 
invariable amigo; en él se reunen las más raras virtudes: la humil- 
dad, la abnegación, un verdadero espíritu de sacrificio... ¡Pero 
ahora brindo por la bienaventuranza del señor don Felipe Delgado! 

¡Un gran hombre ha de alejarse del mundanal ruido; pero no de 
sus devotos amigos, aquí presentes! Aquí nos hallamos nosotros; 
aquí estamos para alentarlo, para acompañarlo en su vida futura, 
que tendrá por escenario verdes pastos, ovejas mil, campo abierto, 
árboles muchos, aire puro... ¡Pero ahora, señores, en esta oportu- 
nidad precisamente, vale la pena citar ciertas palabras, más o me- 
nos aleccionadoras! El hombre propone y Dios dispone, según 
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dice la sabiduría popular; el Altísimo propone y ya verá el hombre 
lo que dispone, según dice el mago oriental El — Zafat Akásch 
ben— Atrásch; ahora bien; el hombre puede proponer y disponer 
libremente, como también puede hacer y deshacer a su antojo, da- 
do que las Magnas Potencias, que con el Supremo trabajan, ignoran 
al hombre en absoluto, según enseña mi antepasado, el sabio Aku- 
rruca Poopó; pues todo está escrito, y además el hombre, por ser 
una criatura que se resiste a salir de las concavidades en que vive 
sepultado, no tiene el menor interés por alcanzar la luz, y tampoco 
sospecha ni siquiera remotamente las revelaciones que se ocultan 
en el Edificio de la Creación, que cuenta cien mil niveles y sesenta 
mil distancias; ahí tienen ustedes, señores; sería difícil hallar una 
verdad tan absolutamente sublime como la que proclama el suso- 
dicho sabio, mi antepasado Akurruca Poopó; y a buen entendedor 
pocas palabras. Por lo tanto, sólo nos queda nuestra miseria, nues- 
tra desventura, nuestro oscuro mundo; en una palabra: sólo nos 
queda clamar misericordia al Supremo. ¡Y que el Supremo nos 
mire con ojos de piedad, señores, y nos dé licencia para seguir 
siendo víctimas y verdugos, ángeles y demonios! He dicho. 

Una cerrada ovación acogió el discurso pronunciado por el 
dueño de casa. 

En seguida, el doctor Sanabria ofreció el suyo, y dijo: 

—Señores, queridos amigos míos: ante todo quiero rendir ho- 


` menaje a la generosidad de mi colega el doctor Juan de la Cruz 


Oblitas. De su original mentalidad esperamos muchos beneficios, 
tanto como de su espíritu, que irradia la deslumbradora luz de un 
misticismo profundo. Quiero brindar por él. Quiero agradecerle 
por los inmerecidos elogios con que se ha dignado referirse a mi 
insignificante persona. Quiero brindar por mi antiguo amigo Nico- 
lás Estefanic, el noble caballero, a quien conocí en años mozos 
junto con el nobílisimo Virgilio Delgado, el difunto padre de Feli- 
pe Delgado. ¡Séame permitido, señores, rendir mi más conmovi- 
do homenaje a la sagrada memoria de Virgilio Delgado! Y quiero 
saludar al viejo compañero de mis primeras andanzas, llamado Ni- 
colás Estefanic, hombre de recio temple. Tengo la suerte de verlo 
otra vez ahora, en pleno ocaso de la vida, cuando la muerte co- 
mienza a devorarnos en su misteriosa inmensidad, cuando la evoca- 
ción poderosa se impone en la búsqueda de renovadas inspiracio- 
nes para crear, para construír, para sembrar simientes de bien en 
este mundo, con amor y humildad. ¡Y brindo por Felipe Delgado, 
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el valeroso joven! Antes que caer abatido, víctima de la adversidad, 
se sobrepone orgullosamente; con titánica y ejemplar valentía deci- 
de emprender nuevas aventuras, nuevas andanzas en el largo cami- 
no que le queda por recorrer, con la determinación de dejar bellas 
flores a su paso, mas no abrojos o espinas. ¡Brindo por este espíri- 
tu rebelde y soñador: brindo por el poético espíritu de Felipe Del- 
gado! ¡Y por último, señores, quiero brindar por la vida; y por to- 
dos ustedes, a quienes veré muy pronto reunidos ante la humilde 
mesa que les ofrezco con el alma en Uyupampa, aquel solitario pe- 
ro muy acogedor pedazo de mi corazón! 

Sanabria se sentó mientras era calurosamente aplaudido. Y 
mirando a Peña y Lillo, al que no había mencionado para nada en 
su brindis, le pidió disculpas por su condenable distracción y le di- 
jo: i 
—También brindo por usted, hijo mío, con el tributo de mi res- 
peto por los escondidos, intocables sentimientos que le hubieran 
inducido a escoger atrevidamente, junto con Delgado, un tenebro- 
so camino. Yo admiro la osadía; los hombres de temple, si deciden 
beber, beben hasta matarse; pero añadiré mis votos por una vida 
mejor, ahora que usted puede imitar el ejemplo constructivo de su 
amigo. 

Una vez que los demás participantes se mostraron renuentes 
a ofrecer otros brindis, una vez que Delgado declaró que estaba 
aburrido de escuchar tanta literatura, por segunda vez llegaba la 
hora de los abrazos, en los que todos se prodigaron como a porfía. 
Oblitas puso los platos, sirvió pan y tajadas de queso y locotos, 
con sardinas; y luego, como la cerveza se agotaba, salió eT 
damente, para reaparecer en seguida con una canasta Hena de 
botellas. De sus bolsillos sacó mistura, y la arrojó afanosamente 
por puñados sobre los comensales, mientras daba una vuelta alrede- 
dor de la mesa, adornando a éstos con serpentinas. 

La techa del viaje quedó ratificada para él 30 de diciembre. 
Ese día, todos los allí presentes, inclusive Peña y Lillo, habrían de 
partir con rumbo a Uyupampa, en gran caravana —como dijo Sana- 
bria explicando que el camino carretero sólo llegaba hasta cierto 
lugar y que, por tanto, era preferible hacer el viaje de un tirón a lo- 
mo de bestia. El tenfa buenas mulas y, de todas maneras, corría 
por su cuenta todo lo demás, sin que nadie tuviese por qué preocu- 
parse de nada, excepto presentarse en la casa de Oblitas a las 7 de 
la mañana del día señalado. Sin embargo, ya sea por extravagancia 
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o por lo que se fuese, Delgado manifestó de pronto su deseo de ir 
en burro, y, puesto que Sanabria no disponía de ninguno, Oblitas, 
que era muy conocido en los tambos, se comprometió a conseguir 
el animal. > 

Ya caía la tarde. El entusiasmo en la reunión languidecía. 
Delgado estaba intranquilo; deseaba irse a la bodega; todo el tiem- 
po había permanecido taciturno, y no hacía nada por disimular 
una tristeza, una gran contrariedad, un estado de ánimo que al fi- 
nal rayaba en el estupor. De tal manera, que se levantó brusca- 
mente, sin decir nada; y luego, dirigiéndose a Sanabria, el cual le 
dio un fuerte abrazo, se despidió de éste y le hizo entender, con 
palabras cortantes, secamente, que ningún poder humano era ca- 
paz de influir en sus decisiones, y que, si él abandonaba la ciudad, 
solamente lo hacía porque le daba la gana. Peña y Lillo se despi- 
dió al mismo tiempo, agradeciendo al dueño de casa; al doctor le 
dijo que se sentía honrado por el privilegio de haber sido invitado 
a su finca, y luego salió con Delgado. ; 

En consonancia con el feliz desarrollo de las cosas, Sanabria 
había decidido adelantar la fecha de su viaje para el día siguiente, 
a fin de retornar el 28; y en vista de lo avanzado de la hora, tam- 
bién él se retiraba. Al mismo tiempo, arregló ciertas cuestiones. 
Delgado necesitaba ropa decente, y también algún dinero para sus 
gastos ya que, al fin y al cabo, tenfa derecho a emborracharse en 
paz durante los pocos días que le quedaban en la ciudad. Para no 
despertar susceptibilidades o herir su amor propio, se decidió que 
Oblitas le diese discretamente cierta suma, y que corriese además 
con los gastos de ropa y otras cosas necesarias para el viaje, dispo- 
niendo libremente de unos fondos que le entregó Sanabria al efec- 
to y que Oblitas, so capa de que eran unos ahorros, habría de ha- 
cer aparecer como suyos a los ojos de Delgado. 

Ahora ya todo, estaba dicho y hecho; Sanabria se despidió de 
Oblitas, con repetidos agradecimientos, y se marchó en companía 
de Estefanic. Hallábase fntimamente satisfecho, convencido de 
que una nueva obra de bien se sumaba a las muchas que él había 
realizado en la vida. 
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CAPITULO XV 


Para evitar explicaciones amargas, Felipe Delgado quería man- 
tener en secreto la noticia de su viaje; desde un comienzo, había 
rogado a Peña y Lillo no decir nada del asunto. Sin embargo no 
dejó de causar extrañeza el nuevo aspecto con que se presentaba 
en la bodega. Temprano por la mañana, Oblitas lo habfa llevado 
por las tiendas del barrio, para comprar un buen terno, zapatos, ca- 
misas y ropa interior, una chamarra, y otras prendas y cosas, y así 
quedaron proscritos los antiguos harapos. Después de un buen 
remojón, como los que se daba con alguna frecuencia en el traspa- 
tio de la casa, inclusive llegó a afeitarse, y eso que ya lo habfa he- 
cho una semana atrás; y luego, con un entusiasmo inusitado, visi- 
tó la peluquería. Ahora, una buena parte de la plata que le dio 
Oblitas, fue a parar a manos de los amigos; el resto lo derrochó 
con loco frenesí, hasta quedarse sin un centavo al promediar la 
noche. Innumerables preguntas le dirigían, entre broma y broma: 
¿De dónde tanta plata? ¿Era alguna herencia, o un premio de la 
lotería? 

Tan sólo Corsino Ordóñez se mostraba indiferente a las cosas. 
Como de costumbre, aquella tarde él se mantenía silencioso y re- 
servado, detrás del mostrador, y estaba como adormecido por el 
ruido infernal que metía don Noé. Sin embargo al anochecer, fi- 


nalmente se acercó a sus clientes, pasito a pasito, profiriendo que- - 


jidos, con el jarro en una mano y en la otra una vela, que colocó 
en la repisa; ya era bien sabido que estaba enfermo, y esta cara hin- 
cháda y amoratada no causaba extrañeza a nadie. Se sentó en un 
taburete; estaba triste; miró a los bebedores, uno por uno, movien- 
do la cabeza en dirección al rincón de don Noé y, con una sonri- 
sa de mofa, bebió de un golpe el jarro de aguardiente: por fin se 
retiraba el carpintero, y el silencio se hizo en la bodega. Y Peña y 
Lillo salió, por quinta o sexta vez, pero ahora en busca de coñac, 
ya que Delgado, quien lo enviaba, estaba harto con el aguardiente 
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rebajado y, dadas las buenas razones que él tendría para ello, que- 
ría invitar un trago fuerte. Las tres botellas que trajo el emisario 
quedaron agotadas en un santiamén; un aire extraño comenzaba a 


soplar en la bodega; rara vez se había visto semejante desenfreno. 


Nadie podía permanecer quieto en un sitio; cada cual iba y venía 
de un lado para otro, todos gritaban y gesticulaban, y hasta los 
aparapitas se mostraban alegres; aquí todo el mundo ofrecía su 
alma, y el bodeguero, con un humor que cambiaba de repente, vo- 
cifera, hacía gestos y chistes, y a ratos cantaba: 

Ay, mi amor, 

mi bien, 

nevando está... 
y brindaba alegremente con sus amigos en el mostrador, mientras 
que los otros, sentados alrededor de un cajón en la plataforma, llo- 
rando y riendo, coreaban la canción: 


Nevando está, 
como expresión 
. de dicha y de dolor... 
¡El tiempo pasara, 
y siempre tú estarás! ... 
Desde hacía rato, Delgado estaba adormilado y como ausente, 
y, sintiéndose ajeno a la gritería general, de improviso creyó ver un 
individuo que, con paso furtivo, se le acercaba y ahora se inclina- 
ba, para hablarle al oído. “Alguien es Alborta; yo soy Alborta” 
—dijo el individuo. “En realidad mi nombre es Alberto, pero no 
me gusta; yo soy Alberto Alborta, y me llamo Bellido”. A lo cual 
dijo Delgado: “¿Alborta? ¡Ah!..,ya”. “¿No te acuerdas de mis 
aventuras? ¡Soy Bellido!”, declaró el individuo; “yo era peluque- 
ro, pero tuve que volverme alcahuete, porque así lo quiso tu amigo 
Estefanic. ¿No quisieras una mujer? Yo conozco una; vive por 
aquí cerca, y nunca sale de su casa”. ““¿Una mujer? ¿Y nunca sale 
de su casa?”, inquirió Delgado; él recordaba cierta historia que 
Estefanic le refirió, relacionada con un tal Bellido; y ahora dijo: 
“Me gustaría verla, con tal que no sea la que imagino”. “Es muy 
fácil verla, nunca sale de su casa”, dijo el otro; “tú no te imaginas; 
te paras frente a un cuartito, y ¡zas!, se te presenta la mujer que 
digo. ¡Pero sólo.cuando la mires podrás darte cuenta de que era 
ella la mujer que precisamente buscabas tú!”. Delgado estaba per- 
plejo; se quedó callado, y el alcahuete prosiguió diciendo: “Bue- 
no; ¿quieres ir? ¡Si quieres vas y si no lo dejas, yo no quiero 
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llevarte con engaños!”.  “¡Sí, quiero ir!”, exclamó Delgado 
corriendo detrás del alcahuete, quien se alejaba ahora de la bodega, 
y lo perdió de vista frente a una casa en ruinas. Rápidamente, 
Delgado entró a la casa, y habiendo atravesado un oscuro zaguán, 
viose de repente en un patio muy pequeño, el cual parecía volverse 
aún más pequeño, en medio del silencio imponente que allí 
reinaba; y entonces le llamó la atención una puerta, y se dao a 
Coie lar su forma, horrorizado por el indefinible carácter, de 
olvido y de vejez con que se desfiguraba, cuando a esto, se abrió la 
puerta, silenciosamente, dando paso a una mujer calva que se 
dirigía al encuentro de Delgado —ella miraba con fijeza a través de 
unos ojos vacíos; y, sonriendo con un enigmático gesto amoroso, 
ahora que reaparecía el alcahuete y le ponfa una zancadilla, de 
pronto alzó los brazos al cielo, con ademán de súplica, y lanzando 
un espantoso alarido, se desplomó y cayó muerta, mientras que el 
alcahuete, dando saltos y sacando la lengua, a la vez que señalaba 
en dirección al cuerpo, se dirigió a Delgado y le dijo: “¡Esta era 
tu madre”. 

Delgado volvió en sí bajo un medroso temblor, al escuchar es- 
tas palabras: “¡Ven, ven, ya es demasiado tarde para esperarte!”. 

Al mismo tiempo, el bodeguero lo llamaba con una seña. 

¿Qué le querría decir? Delgado se acercó al mostrador; Corsi- 
no Ordóñez estaba enfurecido y exclamaba a gritos, empuñando 
las manos: 

— ¡Estoy enfermo, estoy sentenciado, tengo mal olor! ¡Se aca- 
bó la cosa; me duele la barriga y mañana mismo me llevan! —miró 
con indecisión a los que lo rodeaban, y bajando la voz, dijo aho- 
ra—: La gran puta; ¿para qué sirve la vida? Yo no gano nada rien- 
do o llorando, señores; tengo un presentimiento grave, mis estima- 
dos; pero, ¿llorar yo? ¡Eso nunca! 

— ¿Y qué presentimiento será ése? —preguntó Beltrán. 

El bodeguero lo miró con desdén y dijo: 

— ¿Qué presentimiento ha de ser? De todas maneras tú te ca- 
llas; tengo yo la palabra. Además, nadie tiene la vida comprada; 
¿qué es lo que pienso, qué es lo que digo? Hay que hacer una 
fiesta y despedirse, ¡estoy mal! —de pronto llevó ambas manos a 
su cabeza, como un loco, y exclamó—: ¡Voy a incendiar la mal- 
dita bodega! 

Los bebedores estaban aterrados: Ordóñez, habiendo corrido 
con'extraordinaria agilidad a la trastienda, reapareció esgrimiendo 
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un hacha, y luego de vacilar un momento, mirando con ojos extra 
viados, se lanzó sobre el tonel, para destrozarlo en seguida con fe 
roces golpes en medio de una espantosa conmoción. Este hombre 
era la ira personificada; la bodega parecía temblar en sus propio: 
cimientos, cuando luego emprendió con el armazón, que pronto 
cafa hecho añicos junto con las botellas vacías y las demás cosa: 
inservibles que se amontonaban allí, incluyendo aquella memora 

ble figura de estuco del hombre muerto. Loco de furia, quiso 
prender fuego al banco de don Noé. La lata de gasolina, que él 
buscaba, fue retirada a tiempo, y alguien la escondió luego. Todos 
daban gritos, y en el callejón, se detenta la gente a su paso y mira 

ba, y también daba gritos. Amézaga se plantó en la puerta, y la 
trancó por dentro. Y mientras que Ordóñez asestaba golpes a 
diestra y siniestra y los demás se esforzaban por reducirlo, habién 

dose escuchado un tremendo alarido, un aparapita cayó ensangren 

tado con un raspetón en la cabeza, y sólo el cansancio puso fin al 
terrible arrebato. 

Corsino Ordóñez estaba exhausto; le ofrecieron un jarro de 
agua, pero él pidió aguardiente y dijo, respirando agitadamente: 

— ¡Por fin me doy el gusto de destrozarlo todo, con mis pro- 
pias manos! Era mío, no era robado; todo esto era mío, gracias 
a mis manos, a mi trabajo. Yo me siento bien, disculpen la violen- 
cia. ¡Los bienes terrenales no sirven para nada, dice nuestra santa 
religión! ¿Qué te parece si tocamos, Indalecio? —propuso de pron- 
to, dirigiéndose a Beltrán—: Saca la concertina y A mandolina, 
mis instrumentos tanto tiempo olvidados; están en mi cuarto. So 
bre las ruinas de Pompeya, aquí en mi bodega, venga la música. 
¡Buen humor, alegría, mis estimados! ¡Abajo la riqueza, viva la 
música! 

— ¡Qué viva! —gritaron todos a coro. 

— ¡Viva don Corsino, abajo el maldito carpintero! —gritaron 
otros. 

—Gracias, gracias —dijo el bodeguero sintiéndose halagado—. 
Pero ahora yo ruego atención, un poco de calma. Todo es bueno, 
todo está bien; todo puede estar en armonía, sino que la gente no 
piensa, la gente no siente, son unos carajos. Hasta con la mismísi- 
ma muerte mis estimados, todo es armonía, paz y tranquilidad. 
¡Peña y Lillo! —llamó de pronto a éste, y le dijo—: Házme un fa- 
vor, toma esto —sacó del bolsillo unos billetes y se los dio—; toma, 
y corre con esta fortuna, vuela por aguardiente embotellado y del 
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' bueno, a lo que alcance. No te tardes; no vayas a ninguna bodega; 


t nolo digo por egoísmo. ¡Yoinvito! 


Peña y Lillo no tardó en retornar con una talega llena de bote- 

llas, las cuales don Corsino mandó abrir inmediatamente. 
—Presiento grandes sucesos, grandes acontecimientos a 

ró ahora—: y todos verán que tenía razón. ¡Venga mi concertina- 


| —Beltrán puso en sus manos el instrumento—. ¡Ven aquí, no te 


amilanes! —gritó dirigiéndose a Peña y Lillo—. ¡Ven;yo te regalo 
mi concertina, la niña de mis ojos; y te la llevas ahora mismo, des- 
pués de la fiesta, para que conste! 

Los circunstantes felicitaron a Peña y Lillo, el cual derramaba 
bendiciones y agradecimientos, y bebían a la salud de éste alaban- 
do el gesto de don Corsino, que se mostraba emocionado ante la 
alegría de los demás y no obstante estaba pesaroso, acariciando la 
concertina sobre sus rodillas, cuando exclamó con tono irónico: 

— ¡Qué mejor que todos estemos alegres! Yo nunca he sido 
hablador pero ahora hablo, en primer lugar, porque me da la gana, 
y en segundo lugar, porque siento muchas cosas en mi corazón, Y 
por eso mismo mis palabras han de ser solemnes. ¿Para qué sirve 
la vida, para qué sirve todo esto? Si alguien me explicara para qué 
se vive, entonces yo me quedaría aquí; pero como sé que nadie sa- 
be nada, entonces yo me voy. Na puedo decir lo que me pasa, y 
tampoco puedo llorar. ¿Acaso alguno de los aquí presentes me ha 
visto llorar alguna vez? Llorar no es pecado, yo sé, y muchos de 
ustedes seguramente han llorado mil veces por mí. Pero no quiero 
escuchar recriminaciones ni preguntas indiscretas, ni disculpas ni 
lamentos, lo siento: de hoy en adelante tendrán que emborrachar- 
se en las recovas, en las carnicerías, ya verán dónde. Pero nadie 
debe decirle nada a Noé. ¿Por qué ha venido Noé? ¿Habrá 
venido a quitarme la vida y la bodega? ¿Será brujo? ¿Habrá algún 
misterio en su vida, o será Noé solamente un pobre canalla? Nadie 
tiene por qué averiguar nada; y aquel que se meta, a lo mejor a 
be mi castigo en ultratumba. Nadie debe preguntar nada; nadie « e- 
be decir nada; váyanse por los cuatro vientos, olvídense de Corsino 
Ordóñez Barrionuevo y de la bodega, que ha sido un hogar para to- 
dos ustedes; y ahora que ese hogar ha de morir junto conmigo, res- 
peten pues mi memoria. Además, si alguien quiere ie que ten- 
ga paciencia y vaya a mi tumba; aquí no tolero lágrimas de ningu- 
ña clase. No se aburran con estas mis palabras, eso les pido; mu- 
cho tiempo estuve callado. Déjenme desahogarme, será mi querer. 
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Soy un artista, muy pocos han llegado a comprender mi tempera 
mento. ¿Acaso no ha sido necesario ser un artista para sobrellevar 
la vida que yo sobrellevé? ¿Qué he sacado en limpio? ¿Soy co 
merciante? ¿Dejo plata? ¿Qué es lo que dejo detrás de mi muerte, 
a no ser un recuerdo y nada más? Un recuerdo en cada uno de los 
corazones aquí presentes; y ese recuerdo vale más que todo el oro 
del mundo. ¿Qué pido, qué exijo? Nada; ni siquiera una lágrima, 
que tampoco ha de ser derramada en mi presencia. Mañana será 
un gran día; mañana nos iremos todos nosotros; y cada cual come- 
rá de espaldas. Hay que ver; los muertos no comen así nomás, en 
un pueblo que yo conozco; a todos los mortales les espera una 
olla. A todos nosotros nos espera comer a solas. A los muertos no 
les gusta mirar ni que se los mire; ellos comen de espaldas, toda la 
vida. 

— ¿Y acaso los muertos comen? —preguntó alguien. 

—Claro que comen —contestó Ordóñez—; me extraña tu pre- 
gunta. ¿Qué se hace tu cuerpo, y quién ha de ser el que se lo co- 
ma, sino tú mismo? ¡Mis estimados, a mí me gusta que todos us 
tedes tengan frío, porque la única manera de quererlos es compa 
decerlos! —hizo una seña a Peña y Lillo, bebió del jarro que éste 
puso en sus manos y, dirigiendo una mirada a los que lo rodeaban, 
les extendió una bendición—: Escuchen; un momento de solemni 
dad —dijo con energía—: Indalecio, Román, Delicado, y tú, Felipe, 
y usted, don César, mi sargento, glorioso veterano de la Guerra del 
Pacífico; tú, Amézaga, todos los aquí presentes, y todos ustedes 
—se dirigió a los aparapitas, que lo miraban azorados—; escuchen, 
estoy hablando: que Dios los bendiga. Esta noche me acompañan, 
gracias, gracias; me moriré aquí, rodeado de mis amigos; al pie del 
cañón; y seguro que tendré lindos sueños. 

— ¡Te pones fúnebre de buenas a primeras! —reprendió Bel 
trán—. ¡Con tus famosos presentimientos nos pones tristes a to- 
dos nosotros! ¿No dijiste que {bamos a tocar? 

— ¡Claro que dije —exclamó Ordóñez animándose—, y lo sigo 
diciendo! Acompáñame, Indalecio, vamos a ver, tú que no eres 
manco para la mandolina; muchísima atención —dijo ahora diri 
giéndose a la concurrencia—; mucho silencio, mucho respeto; 
vamos a tocar unas piezas de don Adrián Patiño; alguna vez ha 
honrado mi bodega con su presencia el gran hombre; a todos 
ustedes les consta, mis estimados... ¡Y lo digo con orgullo: el 
autor de los famosos fox—trots incaicos es amigo mío! 
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—Hablando de músicos —insinuó Beltrán con tono condescen- 
diente—, creo que don Simeón Roncal también es amigo tuyo, y 
alguna vez vino por aquí. e l 

— ¡Mentira, mentira! —replicó Ordóñez indignado—. ¿Te ima- 
ginabas que iba a morder el anzuelo? No me halagan tus embustes; 
a mí no me vengas a ofender con patrañas. Mejor por qué no dices 
que el autor de la Serenata de Schubert se emborrachaba aquí, y 
que también me visitaba el autor del Himno Nacional de Bolivia, 
y todo por adularme, lo mismo que si yo quisiera adularte dicien- 
do que la huérfana Virginia se morfa por ti. EOS 

—¿Pero, acaso ha existido alguna vez la huérfana Virginia? 
—preguntó Beltrán rojo de verguenza, mientras miraba a Ordoñez 
con ojos suplicantes. ; 

—Claro que ha existido —declaró éste—: y se moría por mí; 
ahí tienes; por eso mismo don Simeón Roncal le dedicó una cueca, 
la mejor de todas, y su nombre lo dice: “La huérfana Virginia”. 
Pero basta de bromas; el rey de la cueca jamás ha pisado mi bode- 
ga; y confieso que ni siquiera lo conozco de vista —miró a Delgado 
y le dijo—: Pero tú lo conoces; me contaste lo que pasó, y quiero 
recordar la historia... Una vez, al verlo —prosiguió diciendo y seña- 
ló a Delgado—, él se le acercó de buenas a primeras y lo saludó, 
prosternándose de hinojos en plena plaza Murillo; y dice que a 
esto, el rey de la cueca se asustó un poco, y pese a sus ruegos, 
Felipe no quería levantarse del suelo, hasta que el gran hombre le 
tuvo que invitar una copa. Esa es la historia. Al menos así me la 
contaste tú, Felipe. Y muchas personas me dijeron que era la pura 
verdad; Simeón Roncal le ofrece una copa, y no por hacerse el 
grande o por engreimiento, sino por amabilidad y para lograr que 
se levante, al verlo postrado de hinojos. Ahora volviendo al tema y 
para que conste, digo y repito que no tengo el honor de conocer a 
don Simeón Roncal. Tendré mis defectos; pero nadie podrá 
tildarme de farsante o mentiroso. Imagínense la situación, visitan- 
do mi bodega el rey de la cueca, como si nada; y Corsino Ordóñez 
tan envalentonado y engreído con eso, capaz de recibir al rey de 
Prusia y mirarlo como a carne de cogote. ¡Pero basta de charla, 
mis estimados! ¡Ahora tocamos, Indalecio! 

— ¿“Corazón de oro”? —propuso éste y rasgó las cuerdas con el 
plectro. 

— ¡Has adivinado mi pensamiento! —aprobó el bodeguero. 

Y pulsando la concertina, hizo resonar unas notas: tal la señal 
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para atacar la pieza, briosamente. 

Y predominando la chispa del sentimiento, en medio de apa- 
sionados brindis, con música de Patiño y de Roncal que hacía es- 
tremecer en sus fibras íntimas a los circunstantes, la borrachera no 
concluyó sino con la llegada del alba. Los músicos habían tocado 
toda la santa noche y estaban como muertos y perdidos de borra 
chos al finalizar la serenata. 

Peña y Lillo se llevó la concertina y Beltrán la mandolina; mas 
éste, sin autorización alguna. Los demás, imitando el ejemplo, se 
llevaron muchas cosas, en calidad de recuerdo; ellos, según pare- 
cía evidente, no tenían por qué no hacerlo, dadas las circunstan- 
cias. En buenas cuentas, aquella noche la bodega dejaba de existir 
como tal. 

En cuanto a Corsino Ordóñez, éste se había quedado acurruca- 
do detrás del mostrador, y Amézaga cuidaba de él. Sin embargo, 
más tarde comenzó a sentirse mal; daba gritos desesperados, no 
podía más con el dolor y pedía aguardiente. En realidad, no ha- 
biendo de dónde sacar aguardiente, Amézaga decidió llevarlo al 
hospital. Y como tampoco había con qué pagar un auto, no tuvo 
más remedio que envolver en una frazada al enfermo y recurrir a 
unos aparapitas para conducirlo, atravesando la ciudad de un ex- 
tremo al otro. 

Sin embargo era vano este esfuerzo; Corsino Ordóñez ya estaba 
sentenciado. Sus horas estaban contadas, y él lo sabía. De ahí las 
palabras tajantes y valerosas que había de pronunciar a propósito 
de ciertas noticias que le serían transmitidas por sus amigos; pues 
Noé Salvatierra, el carpintero, en aquellos momentos se afanaba en 
un ataúd, precisamente en circunstancias que habría sido obvio se- 
ñalar. 

—¡Ah!, ¿de veras? —dijo el bodeguero—. ¿Y de cómo sabrá 
que me voy a morir? De todas maneras mi cuerpo merece respeto; 
cuidado con que se les ocurra enterrarme en un ataúd fabricado 
por ese carajo —y a tales palabras hubo de añadir estas otras, cuan- 
do se le hizo notar la maldad que demostraba el carpintero al no 
haberse molestado en disimular sus afanes—: ¡Ah!, ¿y ustedes 
creen que no me doy cuenta? Claro que comprendo; Noé lo hizo 
con toda intención, precisamente para que me lo dijesen. Pero eso 
no me va ni me viene, Después de todo, aquí el único que ha de 
morir soy yo, y no me importa lo demás. Que hagan ataúdes o de- 
jen de hacerlos y se paren de cabeza, yo qué tengo que ver. Estoy 
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en mi lugar y soy el único que lo sabe; nadie podrá ocupar mi lu- 
gar, nadie podrá saber lo que yo sé, mis estimados; Dios ha hecho 
la muerte para la gente, para los que saben sufrir, para los que sa- 
ben vivir, no para los hijos de puta, que no saben ni podrán saber 
lo que es la muerte; ellos no mueren; ellos se pudren eternamente, 
y nunca llegan a morir. ¿Qué es la muerte? La muerte es purifica- 
ción, qué más quiero. Estoy alegre, me siento como si nada, y qui- 
siera comer un plato de ranga—ranga, con locotos y ulupicas a la 
despedida, con su buena cerveza. No hablo por hablar, para que 
conste; aquel que muere en sus cinco sentidos sabe muy bien lo 
que habla, ya conoce las puertas de la muerte. Claro que unos tie- 
nen miedo y otros no, eso depende de la dependidura; yo me voy 
y santas pascuas. ¡Y todavía me vienen con cuentos y con ataú- 
des, y cosas por el tenor, que me importan un carajo!... 

Así había de expresarse el bodeguero. 

La verdad es que los clientes, habiendo ido a beber como de 
costumbre a la bodega, sorprendieron a Noé Salvatierra en pleno 
trabajo, herramientas en mano, serruchando y clavando afanosa- 
mente unos listones, parado frente al esqueleto de un enorme 
ataúd —y al mismo tiempo, quedaron enterados de lo ocurrido 
con Ordóñez. Pues el carpintero ya estaba de vuelta; él ya había 
corrido al hospital; cosa de lo más extraña y misteriosa, anoticiado 
del asunto sabe Dios por quién y cómo. 

— ¡Mi compadre está mal del corazón! ¡La barriga le falla, los 
hígados, todo le falla! —exclamó Noé Salvatierra a gritos no bien 
vio entrar a los clientes; y luego, sin interrumpir su trabajo y con 
una prontitud que resultaba grosera, satisfizo algunas preguntas. 
Según él mismo dijo, estaba de un humor negro; pero en seguida 
declaró lo contrario, inopinadamente—: ¡Estoy alegre y lo confie- 
so! ¡Estoy alegre, mi compadre dejará de sufrir, quién no quisiera 
morir! 

Por lo visto, Noé Salvatierra ni siquiera se molestaba en darse 
por aludido con los destrozos de la bodega. Una actitud de lo más 
humillante y ofensiva, que acabó por enardecer los ánimos. Felipe 
Delgado, el Delicado, Román Peña y Lillo y otros clientes, así co- 
mo algunos aparapitas, se hallaban presentes. 

El Delicado se le enfrentó, sacando a relucir un cuchillo: 

— ¿Qué le pasa a usted don Noé, ladrón de mierda carajo? —lo 
increpó—: ¿No está usted viendo este cuchillo? Nosotros pode- 
mos romperle las huevas. Nosotros podemos quemarlo vivo aquí 
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mismo, con sus maderas y todo. 

El carpintero se demudó: esta reacción era insólita, una cosa 
que él no soñaba. Lanzó una mirada iracunda al Delicado; con un 
palo que tenía entre las manos dio un violento golpe sobre el ataúd 
y dijo, esforzándose por mantener la presencia de ánimo, mientras 
que los otros se agrupaban alrededor de aquél: 

—¿Y de cuando aquí esas insolencias? ¿Quieren abusar de un 
pobre viejo y pegarme entre todos? ¡Pueden irse; aquí no hay na- 
da; ustedes mismos lo han destrozado todo! - 

Detrás del banco se sentía seguro; con nerviosidad sujetaba el 
palo, en actitud desafiante; y al carraspear y escupir, trataba de 
evidenciar que él no tenía miedo. 

— ¡Cállese, viejo cojudo! —dijo el Delicado—. ¡Todavía viene 
con cojudezas, como si no supiéramos que el único criminal es us- 
ted! 

— ¿Y qué crimen habré cometido? Pregúntenle a mi compadre; 
él sabe muchas cosas. ¡Pregúntenle qué pasó con la Sisupieras! 

—¡Ah, carajo! ¿Han oído? —dijo el Delicado—: ¡Como si no- 
sotros fuéramos unos alcahuetes para ocuparnos de la Sisupieras! 
¿Por qué no será más macho este maricón? ¡De repente yo me 
caliento y lo capo! 

—No, no lo capes todavía —intervino Delgado—. Primero que 
vaya a comprar aguardiente; y si no quiere ir, lo encerramos en el 
ataúd. 

Dicho esto, Delgado se encaminó al cuarto de Ordóñez. 

Quién sabe si no se dejaba llevar por una malsana curiosidad, 
Y sin importarle el alboroto que en este momento se armaba, él 
avanzó. La lata de gasolina estaba al paso, y encendió un fósforo 
con la intención de prenderle fuego; sin embargo, un lugar que bri- 
llaba en medio de la penumbra le llamó la atención. Y acercándo- 
se poco a poco, los rasgos de una extraña criatura se le aparecie- 
ron, al reflejarse los suyos propios sobre la superficie de una de las 
esferas de bronce que adoraban el catre de Ordóñez. La nariz se 
abultaba, los ojos desaparecían, la frente y la quijada describían un 
círculo que parecía cerrarse por detrás de la cabeza con una expre- 
sión que por momentos se volvía triste y cómica a la vez, desvane- 
ciéndose en medio de unas sombras en las que ahora, evidentemen- 

te, se situaba Delgado. La cabecera de la cama estaba allí, y encen- 
dió un cabo de vela que se encontraba sobre un cajón. Este aire de 
desolación, en este cuarto, de inmediato le indujo a preguntarse 
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qué sería lo que él hacía o buscaba allí. Y abrumado por una rara 
sensación, de vacío y abandono, en este ámbito extraño, mecáni- 
camente se agachó, para mirar debajo de la cama, y encontró un 
bulto de gran tamaño. Era una talega de cotense, muy pesada, y 
con muchos esfuerzos logró sacarla de allí. Como el ladrón que 
teme ser sorprendido, con manos temblorosas desató el cordel y 


“abrió la talega, pensando encontrar quien sabe qué, a medida que 


iba amontonando sobre el suelo unas cintas, con inscripciones con- 
memorativas y palomas bordadas, unas trenzas de cabello negro, 
unos pantalones, con un llavero nuevo, y luego otros, inconcebi- 
blemente largos, como los que se usa en los circos; unos encajes y 
una especie de cortinaje, de muselina, una bandera, una enorme 
plancha a carbón, fotografías, una caja de inyecciones, un par de 
botines y muchas otras cosas, cuando a esto, irrumpió Peña y Li- 
llo seguido por los demás, celebrando la humillación del carpinte- 
ro, al que habfan obligado a salir a la calle en busca de aguardiente, 
poniendo en práctica la recomendación de Delgado. 

En efecto, Noé Salvatierra estaba temblando, y no se atrevía a 
levantar la voz ni mirar a nadie cuando trajo una botella. Sin em- 
bargo declaró lo siguiente, como quien se siente ofendido en su 
dignidad al hacer concesiones: 

—Buéno; ya les he dado gusto. Y como ahora ya sé lo que ha 
de pasar, no me queda más remedio que terminar este trabajo para 
mi compadre —y volviéndose a su rincón, puso manos a la obra en 


“el ataúd. 


Felipe Delgado lo miraba con odio, y le dijo: 

—No se apresure tanto, hijo de mil putas. Ahora me toca ha- 
blar a mí. ¡Oiga oiga, seré breve! ¡Mis palabras serán claras, diré 
la verdad sobre este viejo carajo llamado Noé! —cogió la botella y 
la llevó a sus labios, pero escupió en lugar de beber—. En este mo- 
mento el impostor queda desenmascarado —dijo luego y se deshizo 
de la botella—. ¡Este es el alcahuete! —exclamó dirigiendo una mi- 
rada extraviada a sus acompañantes—: -¡Aquí lo tienen; él ha veni- 
do a llevarme a mí! ¡Soy yo quien tiene una deuda con él! Pero 
ahora, ¿de qué te ríes, alma negra? —interrogó al carpintero quien, 
mirándolo fijamente, le dijo que estaba loco—. ¿Qué es lo que di- 
ces, maldito alcahuete, cuando ni siquiera tú mismo sabes quién 
eres? Quédate con la bodega, te la regalo, quédate con el mundo, 
ya sabré dónde estar... —a esta altura, Delgado monologaba; el to- 
no de su voz descendía, de tal manera, que ya nadie le hacia caso, 
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y ahora miraba con perplejidad a uno y otro lado; el carpintero se- 
guía trabajando como si nada, y los otros, habiendo dado fin con 
la botella, decidieron irse. 

¿Qué hacer? Estaba claro que deberían ir a ver al bodeguero; 
con todo, se reconoció la necesidad de tomar una copa antes de 
nada. 

En la calle Tumusla un tal Villagra tenía una bodega, según in- 
dicó Peña y Lillo, quien invitaba; pues había vendido la concertina 
y ahora tenía plata. Y allí se fueron, tranquilamente. En verdad 
una cosa triste; algo que comenzaba a pesar en el ánimo de Delga- 
do era esto —irse a otra bodega, como si todo diera lo mismo. Co- 
mo si nunca hubiera pasado nada. 

Sin embargo todos afectaban un aire de despreocupación, da- 
das las circunstancias. i 

A modo de explicación, Peña y Lillo le dijo a Delgado: 

—Claro; esto es otra cosa. Yo vengo rara vez. Se llama El Se- 
creto esta moderna bodega, quién creyera; y eso me inspira... 

—Así es, señores; esa es la cosa. ¡El Secreto; así se llama este 
mi establecimiento, un hogar para todos ustedes! —declaró Villa- 
gra. 

¿Y quién era Villagra? Villagra era un hombre bajito, un poco 
raquítico, un poco sonso, de aspecto lozano; tendría unos 60 años 
y atendía a sus clientes metido en un abrigo de color de tierra que 
le llegaba a los talones. La bodega era limpia, un armazón lleno de 
firuletes se erguía detrás del mostrador y dos toneles flamantes re- 
lucían montando guardia en ambos lados de la puerta. En la anti- 
gua bodega un cuartito estaba destinado a los más conspicuos be- 
bedores; en cambio aquí, abríase amplio el espacio, como un pa- 
tio, con piso de cemento, mesas decentes y unas buenas sillas de 
hierro; y hasta un urinario, con tabiques de ladrillo, se ofrecía en 
un ángulo conveniente. Aquí todo era moderno, todo el mundo 
se sentía encantado y a sus anchas. Aquí el aguardiente se servía 
en unas jarritas con unas flores pintadas en la barriga; se bebía en 
unas copas con asiento; no había rastro de jarros de hojalata; aquí 
nadie tenía por qué sentarse en el suelo; y venir aparapitas, eso de 

dónde. Aquí no se podía orinar en las botellas, eso era malo; 
arrastrar las sillas era malo; gritar era malo; y cualquier cosita, era 
malo. Todo era malo. Aquí, cuando los clientes querían comer, 
lo único que tenfan que hacer era mover discretamente un dedo, 
hacer un gesto, y la mujer de Villagra, haciendo otro gesto, 
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aparecía en el acto con un platazo, no habiendo necesidad de ir 
por calles y plazas en busca de comida. En fin, ahora ya aaie 
tenfa que subir y bajar gradas para nada, desde que aquí, en El Se- 
creto, todo quedaba al nivel de la calle. Y como si esto fuera po- 
co, también había música: a una seña de Villagra, un indiecito, con 
mandil blanco y la cabeza rapada, daba cuerda a un gramófono y 
ponía discos para recrear a los clientes con una música de última 
moda. , 

En cuanto a Peña y Lillo y sus invitados, se diría que, por 
acuerdo tácito, ellos evitaban cualquier alusión a Corsino Ordóñez, 
al menos por el momento. Y así las horas pasaron insensiblemen- 
te, con un desfile interminable de jarras y jarras de aguardiente que 
Peña y Lillo, sintiéndose en el mejor de los mundos al desempeñar 
el papel de anfitrión, se daba el gusto de pedir, pagando o 
Sin embargo las cosas cambiaron con la intempestiva aparición de 
Beltrán que, una vez enterado de los sucesos y habiendo seguido 
una pista segura, se presentó en El Secreto como un juez acusador 
y exclamó, plantándose ante la mesa que presidía Peña y Lillo: 

— ¡Almas envilecidas, corazones empedernidos! ¡Qué les pasa 
a ustedes! A 

—Realmente: ¿qué nos pasa a nosotros? —se preguntó a esto 
Peña y Lillo, inopinadamente. A 

—¡El mutismo dice mucho, señor Delgado! —amonestó coléri- 
camente Beltrán mirando al aludido—. ¡Copa y copa, como sl 
aquí nadie tuviera nada que ver con nada ni con nadie. y como si 
Ordóñez no estuviera revolcándose a estas horas en el lecho de 
muerte! 

—Solamente un ratito —dijo Peña y Lillo asumiendo la defen- 
sa—; ya sabíamos que iba a venir, señor Beltrán, y lo estábamos 
esperando. ie 

£ —¡Miente usted descaradamente y se burla! —gritó Beltrán 
con indignación—. Es una felonía; esto no tiene nombre. 

No obstante, de pronto alargó el brazo, cogió una copa y be- 
bió de un golpe, y luego de apaciguarse, se sentó en la silla que le 
ofrecfan, y al poco rato ya estaba comentando: , 

—Vaya con el chiste; en plena calle Tumusla y todavía con mú- 
sica —y se puso serio cuando previno—: Pero los acompañaré sólo 
por unos momentos; yo por mi parte, iré al hospital. Un sagrado 
deber me llama, señores. 

Según explicó luego, rato antes él había pasado por la bodega 
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y, al enterarse de las noticias que el carpintero le transmitió, lo 
único que hizo fue dirigirse en derechura a la calle Tumusla, seguro 
de encontrarlos allí donde precisamente abundaban las bodegas. 

Villagra había acudido con presteza y metio su cuchara: 

— ¡Aquí nos tiene usted; así es la cosa, y todos como amigos! 

Y sin que nadie le dijese nada, Villagra vio por conveniente in- 
vitar anticuchos y cerveza por cuenta de la casa, y sirvió la mesa 
mostrándose muy obsequioso; además, justamente hoy día, él es- 
trenaba un disco de última moda, según declaró con orgullo; y ac- 
to seguido, puso el tango Soy la muchachita del circo. 

Por su parte Peña y Lillo se prodigaba a más y mejor, por no 
quedarse atrás; pero de rato en rato bajaba la cabeza y suspiraba. 
La tarde comenzaba a caer, y las sombras flotaban en la calle di- 
fundiéndose poco a poco. Beltrán bebía con desasosiego; y de re- 
pente, Peña y Lillo se puso a llorar. 

Felipe Delgado temblaba de frio; se prestó una chalina del De- 
licado. Sentía un gran fastidio; llamó a Villagra para pedirle una 
taza de té. Y de buenas a primeras le preguntó, con tono sardóni- 
co: 

— ¿Entonces, esto se llama El Secreto? 

—Esa es la cosa —dijo Villagra; y tratando de explicarse mejor, 
añadió—: Mejor dicho, así es la cosa; no se llama El Secreto, sino 
Los Tres Caballitos. 

—¿Y entonces por qué se llama El Secreto, si no hay tal? —in- 
- quirió Delgado. 

— ¡Esa es la cosa! —exclamó Villagra. 

— ¡Qué disparate! —comentó Delgado. 

—Sí, así es la cosa —dijo Villagra—. Pero tengo luz eléctrica; 
voy a iluminar el establecimiento —añadió luego y se retiró, que- 
dando en efecto iluminado el establecimiento. 

— ¡Esta es una cosa grave! —dijo ahora Delgado dirigiéndose a 
Beltrán—; usted ve, señor Beltrán; ya cae la noche, y basta de bro- 
mas. 

—Sí; basta de bromas —admitió Beltrán. 

Y ambos se levantaron. 

—¡Se acabó, señores! —exclamó Delgado y arrojó la chalina 


sobre la mesa—. ¡El señor Beltrán me acompaña y yo voy al hos- 
pital, vivo o muerto! ¡Oye! —dijo luego dirigiéndose a Peña y Li- 
llo—: ¡Román, a ti me dirijo! ¡Préstame plata para ir en auto! 


— ¡Te presto, pero yo voy con ustedes! ¡Vamos todos juntos! 
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—dijo éste—. ¡Vamos, vamos volando! 

Peña y Lillo exhibió un puñado de billetes; pagó la cuenta y se 
lanzó tambaleante a la puerta, seguido por el Delicado, embarcán- 
dose todos juntos en un auto que Villagra hizo parar. 


CAPITULO XVI 


Con gran atención, Ordóñez escuchaba a sus amigos. Estos le 
dieron cuenta detallada de los ominosos afanes a que el carpintero 
se había entregado aquella mañana. 

Y ahora que Ordóñez se reanimaba, al haber pronunciado cier- 
tas palabras tajantes y valerosas, el asombro surgía, en forma inevi- 
table, ante la misteriosa incursión de Noé Salvatierra en el hospital; 
¿de qué medios se había valido para enterarse de los acontecimien- 
tos? Los aparapitas que. prestaron su concurso en el traslado del 
enfermo al hospital quedaban de hecho descartados, puesto que 
Amézaga había estado con ellos y habfa utilizado sus servicios du- 
rante toda la mañana, 

Con la ayuda de Beltrán, Corsino Ordóñez se reclinó en el le- 
cho. El estaba tanto más sorprendido, según declaró,no habiendo 
visto ni entre sueños al carpintero. 

No obstante, Amézaga sí lo había visto, cuando a la sazón Or- 
dóñez se hallaba inconsciente. 

He aquí una sorprendente declaración. Y para gran revuelo de 
todos, Amézaga prosiguió diciendo: 

—Yo me molesté al verlo; el carpintero Noé no tenía pena. Es- 
taba como si nada. Yo no quise decirle nada a usted, por no mo- 
lestarlo. 

— ¿Y qué dijo? 

—No dijo nada; se paró delante de la cama, movió la cabeza y 
se fue. 

—Bueno; pasemos la hoja —decidió Ordóñez—. Qué nos impor- 
ta. Hoy es veintitrés, si no me equivoco, y mañana es Nochebuena 
—diriguiéndose a Beltrán, añadió—: Ahora dime, Indalecio: yo 
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acostumbro celebrar mi cumpleaños el treinta; ¿tendré todavía „l 
gunos días de vida? ¿Qué te dice el corazón? 

—Qué ocurrencia; eso ni preguntar. Te quedan años de vid. 
no días, eso me dice el corazón. Y lo demás son disparates. Est. 
bien. Te sanarás con un poco de reposo, 

—¿Con un poco de reposo? ¿Cosa tan grave? 

—De ser grave la cosa, no es grave —intervino Amézaga—. Ade 
más, el dolor ya pasó; eso se ve. 

—Yo no lo veo; el dolor no pasó, 

— ¿No pasó el dolor? ¡Pero la inyección es santo remedio! Yo 
hablo porque oigo; el doctor dijo: “A éstos nunca les pasa nada; 
nunca les duele nada; para qué gastar pólvora en gallinazo”. 

—¿Y a mí qué me importa lo que dicen los doctores? La pó! 
vora que se la guarden en cierta parte. Claro que el gallinazo se cs 
tá, o sea el dolor; pero confieso que no me molesta mucho. Segu 
ro que se ha quedado adentro. 

—Nadie sabe lo que pasa —terció Peña y Lillo—. Además, el 
dolor se nota siempre, esté adentro o afuera. 

—No, señor —dijo Ordóñez—; tú no sabes lo que dices. Cuando 
el dolor se oculta, viene el temblor, es lo que pasa. 

—El temblor es otra cosa —afirmó Beltrán—; lo grave es el do 
lor, tú te burlas del temblor. Además, aquí no se trata de habla: 
sonseras; nosotros hemos venido para alentarte y ayudarte, y has 
de saber que saldrás con vida, por más que tengas dolor, temblor ùo 
lo que se fuese. El corazón me lo dice. ¿O será que yo miento” 
—preguntó dirigiéndose a Delgado. 

—Aquí todo el mundo dicta cátedra sobre el dolor y el temblor 
—dijo éste saliendo del mutismo que observaba—: qué tenemos que 
ver nosotros con eso. La cosa es tal como dice el señor Beltrán 
—añadió luego, ocultando lo que verdaderamente él sentía—: Tú 
saldrás con vida, Corsino; el corazón me lo dice. 

Violentamente contrariado, Delgado se sorprendió ante esta 
circunstancia: todos y cada uno de los presentes daban por segura 
la muerte del bodeguero, pero sin embargo disimulaban, y eso que 
sabían que éste era el primero que lo sabía. j 

El cual, medio cínico, medio frío, replicó ahora: 

—¡Ah! ¿sí? ¿Saldré con vida, entonces? ¡Te agradezco, Feli- 
pe! ¿Y qué dirá mi compadre Noé? ¿Qué tal eres para hablar en 
público? Se trata de pronunciar un discurso —dijo de pronto—; 
cuidado con hacerte el del otro viernes; y ha de ser un discurso 
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f so. Por lo menos que reciba ese castigo. : t 
| mañana lo vi, y para qué mentir, pero el muy animal no se dio 


g 


| de mucho en la vida: ¿qué pasa cuando 


ante mi tumba. Esta es mi voluntad; al cumplir mi voluntad hon- 
Í rarás mi memoria. Pero aquí está el chiste: se trata de maldecir a 
! . . ” , 
"Noé Salvatierra, hasta la quinta generación, y condenarlo pública- 


"mente. Y tú ya sabrás cómo desenvolverte al pronunciar el discur- 
Y ahora confieso: esta 


cuenta. Yo me hacía el muerto y roncaba; y la cosa es que lo vi, lo 
vi y lo vi. ¿Y qué hay con eso? No soy e oÍsta; un secreto sirve 
guien te mira y tú lo 
miras, y él no sabe que lo miras? Lo que pasa es que adivinas lo 


a y . a A 
que él piensa, lo que él siente en las profundidades de su corazón... 


Ordóñez se sentía feliz al beneficiar a sus amigos con esta ense- 


' ñanza. Preguntó a Delgado si estaba dispuesto a pronunciar el dis- 


curso, y habiendo récibido una respuesta afirmativa, dijo con jovia- 
lidad: 


—Disculpen; ¿quién de ustedes tiene plata? Quiero unas copas, 


mis tripas se queman, el cuerpo me lo pide. Un aguardiente, así 


| que sea. Además, ¿habrá alguien que pueda traer mañana una bo- 


tella de vino, para brindar en Nochebuena? ¿Y quién será? 

Peña y Lillo había de serlo, en tal caso; y ahora, después de va- 
cilar un momento, se levantó y salió en el acto. ; 

—Seguro que pecó la concertina —observó Ordóñez con soca- 
rronería, y luego prosiguió diciendo—: No es por alabarme; pero 
les diré que yo tengo grandes secretos, mis estimados, y me los lle- 
varé a la tumba. Pero quizá me anime a comunicarte a ti alguno de 
ellos, Felipe, porque has de saber que seré yo en realidad quien 
pronunciará el discurso, valiéndome de ti; y para inspirarme el te- 
nor, bajaré a los infiernos. No serás tú quien maldiga ni odie, sino 
yo; y ya verás cómo se te ocurren de por sí unas palabras terribles 
para condenar a Noé, a medida que vayas hablando. 

—Por lo pronto, esta mañana ya le cantamos cuatro verdades 
—dijo Delgado—, y el Delicado lo obligó a ir por aguardiente. Pero 
ahora, una cosa. Yo entré a tu cuarto a ver qué pasaba, y no creo 
haber hecho mal. Te confieso, me puse a curiosear una talega que 
encontré debajo de tu cama, sin saber lo que hacía; seguramente 
yo quería ver tus cosas y hacer algo, tú sabes; ya conocemos las 
intenciones del tal Noé. 

En este momento retornó Peña y Lillo con una botella: —ni pa- 
ra qué preguntar de dónde salía la plata, según volvió a comentar 
Ordóñez festivamente a tiempo de coger la botella, y bebió con 
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avidez. 

—El carpintero tendrá que contentarse con lo que hay —dijo 
luego dirigiéndose a Felipe—, y no podrá robarme sino esos cuatro 
trapos llenos de piojos que tú habrás podido ver. Y te diré que en 
ese lugar, ahí donde tú estabas, yo tengo una cosa; claro que mi 
enemigo tendría que volverse brujo para encontrarla. Y basta ya 
de farsas mis estimados; todos ustedes saben que me voy a morir, 
y parece que no bromeaba cuando se los dije; nadie tiene la vida 
comprada; llega la hora y llega el momento: es el gran momento. 
No necesito hacer testamentos; yo confío ciegamente en todos us- 
tedes. Sepan que tengo un dinero. Un dinero que yo guardaba pa- 
ra mi vejez. Pero ya se ve que su destino era otro. Yo muero en 
mi ley, al pie del cañón, con mis buenos años encima; y no muero 
en la soledad, gracias a Dios, ni con el desconsuelo de que nadie 
me llore. Cerraré los ojos dando gracias a todos ustedes, que me 
han acompañado durante años y años, y soy franco, sin conmover- 
me por mi ingrata hija. Y mis nietos, los nietos que seguramente 
ya debo tener, tampoco me conmueven, no señor. Y para qué 
más preámbulos: yo decido legar a ustedes, los aquí presentes, ese 
dinero que tengo guardado, mis estimados; ésta es mi solemne 
voluntad. 


Ordóñez hizo una pausa. Sus amigos lo miraban con admira- 
ción; bebió a su gusto y les ofreció la botella. Y luego prosiguió 
diciendo: 


—No vayan a imaginarse que tengo una fortuna. Son setenta 
libras esterlinas oro. No bien cierre yo los ojos, ustedes van a la 
bodega. Sacan los ladrillos que quedan justamente debajo de la ca- 
becera de mi cama. Cavan como una cuarta, ahí está la cajita con 
mis libras. Es una cajita de lata, que yo envolví con un pedazo de 
hule. La repartición se hará en partes iguales, en armonía y sin al- 
tercados, ésa es mi voluntad. ¿Cuántos son los aquí presentes? 
Son seis —pidió a Beltrán que hiciera el cálculo, y luego decidió—: 
Así será; así es; cada cual entrará en posesión de once libras ester- 
linas; es mi voluntad destinar las cuatro que quedan para sufragar 
los gastos de mi entierro. Una buena misa cantada, solemne, de cuer- 
po presente; una corona grande, elegante, con su tarjetón; claro 
que un tarjetón bien hecho; para eso hay imprentas; el ataúd, que 
sea fornido; no como los que hace el maldito que sabemos; y van 
a procurar enterrarme en fila superior, a una buena altura del 
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suelo. Si alcanza, me hacen poner una lápida de bronce, con ánge- 
les; y si no, así nomás. Procuren pagar los alquileres de la bodega; 
con diciembre son tres meses, a razón de dos cincuenta por mes. 
Hagan alcanzar para un anuncio en el periódico. Dejo en manos de 
ustedes mi honorabilidad. No quiero merecer nada de nadie, no 
quiero que se murmure sobre mi tumba. 

—Seguramente el maldito carpintero ha de querer traernos el 
ataúd —dijo con preocupación el Delicado: y qué hacemos en 
ese caso. 

— ¡Qué hacemos en ese caso! Me extraña tu pregunta, Delica- 
do; qué hacer sino quemar ese ataúd, en todo caso. Esa es mi vo- 
luntad. : 

—Vaya, vaya; usted va demasiado lejos —reprendió de pronto 
Beltrán al Delicado—; mida usted sus palabras, no salga usted con 
disparates y cosas que no le vienen al caso, cuando aquí lo que se 
impone es, en primer lugar, agradecer a Corsino Ordóñez por su 

an generosidad y, en segundo lugar, dar por recibida la herencia 
de las libras, declarando, en tercer y último lugar, nuestra absoluta 
conformidad con los largos años que todavía tendremos que espe- 


_ Far para vernos convertidos en sus universales y reales herederos... 


— ¡Pero qué palabras tan floridas las tuyas! —interrumpió Or- 
dóñez, irritado y sarcástico—. Francamente me disgustan; y no 
quiero decir que tú seas un hipócrita, sino que se impone aceptar 
los hechos, como los acepta el Delicado, de todo corazón y con 
toda sinceridad, ya que no le vienen al caso las palabras floridas. 

Beltrán se defendió con un juego de palabras y dijo, tratando 
de disimular su contrariedad: 1 

—¡Por lo visto, el Delicado justifica su apodo, y yo me voy al 
diablo con mi delicadeza, por pura torpeza! 

—Ya que se trata de hablar —dijo el Delicado con engreimien- 
to—, este pobre peregrino que corre por los mundos, o sea yo, se 
permite preguntar solemnemente qué daño le hizo usted, don Cor- 
sino, a ese hombre que nos hizo tanto daño a todos nosotros, o sea 
el hombre que lo odia a usted. 

— ¡Hasta la fecha nadie me hizo semejante pregunta! —exclamó 
Ordóñez con vehemencia—. Y te contesto solemnemente, y quiero 
que escuchen todos ustedes: ¡Yo no le hice daño, no le hice nin- 
gún daño al maldito Noé; y lo juro por mi alma! Pronto, muy 
pronto he de comparecer ante el Tribunal de Dios, no puedo men- 
tir en trance de muerte. Noé se presentó en la bodega por la 
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fatalidad del destino; y si las potencias malignas lo han escogido .. 
él y lo han enviado, y si él se prestó a servirlas, eso quiere deci: 
que es un condenado. Y esc es todo. Así me explico lo que pasa, 
y no se me ocurre otra cosa. Pero me pregunto: ¿Por qué ha 
tenido que ocurrir esto, precisamente? ¿Por qué razón es preci 
samente Noé el instrumento de ese destino? Yo moriré sin habe: 
hallado contestación a este gran disparate: Noé viene, como 
enseñado, y se adueña de la bodega. Es una cuestión terriblemente 
complicada, mis estimados; y es ésta la verdadera causa que me 
conduce a la tumba, pudiendo muy bien haber sido una enferme 
dad, un buen balazo, un accidente o cualquier otra cosa. 

Beltrán aprovechó la oportunidad para mostrarse categórico y 
dijo, a modo de resumir la exposición: 

—En una palabra: la manera con que muere cada cual es dis- 
tinta de todas las demás, así como la cara, el modo de ser y el des- 
tino con que nace, y santas pascuas. 

—Y por qué será así, nadie lo sabe —confirmó Ordóñez. 

—El maldito don Noé nos dijo que usted sabe muchas cosas y 
que le preguntemos quién era la Sisupieras —comentó el Delicado. 

—Les haya dicho lo que les haya dicho, a mí ya nada me extra- 
ña —dijo Ordóñez con visible exasperación—: ¡Y ahora me viene 
con la Sisupieras! Yo les contaré la famosa historia y seré breve. 
En mi juventud pasó la cosa; y es que conocí una buena moza que 
le decían de mal nombre la Sisupieras. Yo la toreaba, la hice mi 
querida y vivimos por algún tiempo, pero murió. Murió de un ata- 
que. Con tal motivo apareció tomando cartas en el asunto un her- 
mano suyo, un perfecto alcahuete; o sea Noé Salvatierra precisa- 
mente. Hubo líos policiarios; él dijo que la había matado yo, y me 
acusaron. Pero eran calumnias; y tan es así, que salí inocente, li- 
brándome por un pelo de la cárcel gracias a que no hubo pruebas. 
Pero Noé Salvatierra se aprovechó de la situación; me sacaba lo po- 
co que yo ganaba; él me odiaba; y las cuestiones se pusieron feas 
hasta el extremo de verme obligado a pasarle una mensualidad, to- 
do por librarme de no sé qué papeles, de no sé qué amenazas. Cla- 
ro que el muy canalla no'tuvo reparo en usufructuar y explotar y 
profanar la memoria de su propia hermana, de la pobre Sisupieras 
precisamente, para vivir a mi costilla, Y con el tiempo y las aguas, 
ahí tienen ustedes, se hizo mi amigo, me ayudó en algunas peque- 
ñeces. Y me colaboró en el entierro de mi nietecita, no lo niego; 
pero eso fue para que en mala hora empezáramos a tratarnos de 
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compadres. Y después se perdió. Y se perdió, hasta el día en que 
de repente vino con engaños para invadir la bodega, como a todo 
el mundo le consta. Y con esto quedan pulverizadas todas las ha- 
bladurías que ustedes mismos se encargaban de hacer correr de 
boca en boca; cuál será, cuál no será la deuda que, según dicen, yo 
tenía pendiente con Noé Salvatierra; cómo será; yo mismo no sé 
nada. De todas maneras, y para que vean ustedes cómo es la vida, 
algún misterio tiene que haber detrás de todo esto; y sólo Dios 
lo sabrá. Es algo que nadie me saca de la cabeza... 

—Precisamente, y por lo que a mí me toca —dijo Delgado con 
tono reflexivo—, yo te voy a decir lo que pienso. Mi destino tiene 
mucho que ver con el destino de la bodega. El azar no existe, nada 
ocurre porque sí. Yo tengo la certeza de que la bodega deja de 
existir por mí y para mí, habiendo existido por mí y para mí. En 
realidad los hombres no vivimos en el mundo. Vivimos en unos 
mundos dentro del mundo. Cada uno de estos mundos es diferen- 
te de aquél, y también lo es el uno del otro. ¿Tendrá algo que ver 
el mundo en general con el hombre en particular? La muerte de 
un mundo significa la muerte de un hombre. Si el hombre tuviera 
una muerte en propiedad, entonces nunca moriría; el hombre de- 
bería crear la muerte, una muerte propia de ese mundo en el que 
vive y que resulta siendo el suyo. Yo lo intenté vanamente. Fra- 
casé, cometí un grave error al pensar que el mundo que me perte- 
necía podía encontrarse en la bodega. Imagínate: en la bodega, 
que precisamente ahora se destruye por causa de un error. Pues 
in mundo no se encuentra; es necesario crearlo. De tal manera, 
que no tengo otro remedio que seguir mi camino, recorrer el poco 
trecho que me queda. Ya no hay tiempo para forjar un mundo. 

—Esas ya son cosas más graves, yo comprendo —dijo Ordóñez 
con tono serio—. Por mi parte no me quejo: yo y la bodega nos 
vamos juntos al diablo. Me di el gusto de romper y destrozar las 
cosas con mis propias manos. 

—Todo ha estado bien, entonces —dijo Delgado—; y en ese ca- 
so no hay para qué hablar más. Pero quiero hacerte un pregunta: 

¿Por qué tu bodega se llamaba El Purgatorio? De tus propios la- 
bios quiero escuchar la respuesta. 

—Me extraña tuppregunta —declaró secamente Ordóñez—: Mi 
bodega estaba en el purgatorio, todos lo saben; el purgatorio esta- 


baen ella. 


Dándose por satisfecho con esta respuesta, Delgado bebió un 
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trago de la botella que sus amigos hacían circular con disimulo, y 
se puso a fumar un cigarrillo que le ofreció Peña y Lillo. 

Bajo la impresión de haberse hecho sospechoso por su furtiva 
salida en busca de aguardiente, Peña y Lillo estaba ojo avizor a 
unas monjas que se habían detenido en la puerta de la sala, e hizo 
notar que tal vez era ya tiempo de retirarse, tanto más por habérse- 
les permitido el ingreso a una hora que no era la reglamentaria. 

—Quédense hasta que los boten, y mientras tanto terminemos 
la botella —dijo Ordóñez a esto—. Menos mal que Amézaga me 
acompaña; sacó permiso para quedarse. ¡Qué resistencia: tú duer- 
mes eternamente en el suelo pelado! —le dijo a éste y añadió—: 
Claro que el Tintaya también podría quedarse, pero no creo que le 
den permiso. 

El aparapita llamado Tintaya no participaba en la conversa- 
ción; estaba acurrucado en un rincón y lamentó tener que irse. 
Por su parte Ordóñez celebraba como una suerte el haberle tocado 
esta cama, en un lugar aislado, y sin otra vecindad que la de un vie- 
jito, el cual permanecía inmóvil, con los ojos abiertos todo el tiem- 
po, suspirando y profiriendo ayes de rato en rato. La cama de Or- 
dóñez, en esta sala de caridad, era una de las tantas que se alinea- 
ban, en un mundo abandonado, en medio de la sordidez, bajo la 
luz amarillenta de un foco solitario en lo alto del techo. El mal 
olor no tenía por dónde salir. El aire, quieto y fantasmal, parecía 
oscurecerse en las ventanas, altas y angostas. Todo parecía agran- 
darse, y todo parecía estrecharse y encerrarse a lo largo de esta sa- 
la interminable. 

—Yo me quedaría de todo corazón siempre que hubiera una 
cama —declaró Beltrán—. A mi edad, durmiendo en el suelo pela- 
do, me voy al otro mundo —miró en torno pensativamente y luego 
dijo—: Pero caramba; qué triste es la vida; acabo de preguntarme 
si habrá dónde ir, y no encuentro respuesta. Tú, y solamente tú, 
Corsino, has podido abrir las puertas de tu corazón a los desampa- 
rados. A los que se morían de sed. A los que no encontraban una 
mirada afectuosa en este mundo. No me critiques; ahora hablo 
con el alma; éstas ya no son palabras floridas; permíteme expresar 
mis sentimientos. No puede decirse que nosótros seamos unos 
vencidos o unos derrotados; nosotros nos metemos en un rincón 
y dejamos la vía libre a los que participan en el festín de la vida. 
Allá ellos, mientras nosotros luchamos en nuestros dominios con 
la vida y la muerte, con la boca seca y el estómago vacío. Si 
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nadie les dice nada a ellos, a los felices hombres que viven a costa 
de la miseria humana y todos los aplauden, ¿por qué se nos ha de 
decir nada a nosotros? ¿Por qué se nos ha de condenar o vilipen- 
diar? ¿Por qué, señores, si después de todo no pedimos nada a na- 
die, y bien que podríamos hacerlo desde que en realidad somos una 
especie de héroes? La peor parte la llevamos nosotros, y todo para 
beneficio de los demás; porque si no fuera por nuestro tormento, 
no habría goce; si no fuera por nuestra desgracia, no habría felici- 
dad. Claro que sabemos quiénes somos; a nosotros no nos da la 
gana de pensar. Tenemos una mirada y un idioma para expresar- 
nos. ¡Y somos orgullosos! De lo contrario tú, Corsino, por ejem- 
plo, no serías lo que eres; tú serías un comerciante podrido en pla- 
ta, con casas y con camiones. Y yo, un jubilado, un reumático, 
apoltronado en un rincón, predicando el bien y practicando el mal. 
Y usted, buen, hombre, a usted me dirijo, amigo Peña y Lillo; usted 
sería uno de tantos mamones del erario público, quizá munícipe, 
pero jamás el hombre servicial y diligente a quien conocemos. Y 
usted, mi estimado señor Delgado, el hombre noble y sufrido a 
quien me dirijo, sería un cacaseno, un literato de esos, yo qué sé. 
¿Qué más pruebas quieren ustedes? Aquí estamos; y somos y sere- 


- mos orgullosos hasta la tumba.. ¿Qué dices tú, Corsino? 


—Hasta la tumba —afirmó éste. 

—Además, somos alegres y ocurrentes —prosiguió Beltrán con 
elocuencia—; somos sanos de alma aunque no de cuerpo; estamos 
en un tris de caer redondos el rato menos pensado gracias a nuestra 
afición por el aguardiente; el aguardiente nos hace vivir, es lo malo; 
estamos condenados a morir, tanto por la falta como por el exceso 
de aguardiente; miren ustedes qué ocurrencia tan chistosa: si dejas 
de beber, comienzas a temblar; y cuando menos piensas, te viene 
el dolor, y entonces mueres; por otra parte, si comienzas a beber, 
dejas de temblar; y cuando menos piensas, te viene el dolor, y en- 
tonces también mueres. Ahí está el chiste. ¿Acaso no estamos en- 
tre la cruz y la espada? ¿Acaso no es hermoso estar entre la cruz y 
la espada? —se preguntó Beltrán finalmente. 

—Es grandioso —afirmó el Delicado—. Pero ¿qué tal sería sa- 
carlo a golpes al famoso carpintero? —propuso inopinadamente y 
añadió—: La bodega es nuestro corazón; la bodega es un templo; 
en ese templo tenemos que rezar y encomendarnos al alma de don 
Corsino. 

—¡Cómo dices semejante cosa, Delicado! —exclamó aquél-—; 


-517 


para qué hablas si no comprendes; la bodega se acaba conmigo y 
muere conmigo. Hay muchos misterios; y digo misterios por una 
sencilla razón: en realidad yo sé todo, y sin embargo no puedo ex- 
plicarme lo que sé. Claro que yo moriré y ustedes también mori- 
rán, mis estimados, pero no la bodega; la bodega se está, y se esta- 
rá donde se está, por más que se convierta en carpintería; para mí la 
bodega es el alma; es una cosa como el alma; el alma cambia de 
cuerpo continuamente, pero sigue siendo la misma; eso es la bode- 
ga. El alma. Una cosa que se queda en lo más profundo del mun- 
do; y también es como el amor. Porque se ama muchas veces en 
la vida, y se ama con un solo amor. Las personas amadas pueden 
desaparecer, pueden irse y morir, pero el amor se está en tu cora- 
zón, nadie te lo quitará. El hogar que tuvimos cuando niños, eso 
es la bodega; ad nos molestaba; nadie nos decía nada; y es lo 
que creemos a sabiendas de que nos martirizaban y nos pegaban. Y 
así es la bodega; una cosa muy grande, que no sólo existe en el co- 
razón, sino que también existe en la vida, por la misma razón de 
que existe una gran necesidad de vivir y una gran necesidad de cari- 
ño en la vida. Yo no doy consejos a nadie; pero no olviden una co- 
sa: si es que no encuentran en ninguna parte algún cariño, ese no 
sé qué, que no tiene nombre, entonces vayánse a cualquier parte, 
busquen algún lugar oscuro, algún lugar Lío, y busquen forzosa- 
mente; allí se sentirán felices y contentos, tal como en un verdade- 
ro paraíso, siempre que repitan en sus adentros estas palabras: 
“ ¡Aquí está la bodega !”. La bodega era oscura, era fría; era una 
especie de calabozo, o de sepulcro, es muy cierto. Pero en ese ca- 
labozo, en ese sepulcro, todo lo que se tocaba y lo que se miraba, 
por más que hubiese sido muy feo, nos ayudaba y nos reconforta- 
va; y este milagro ocurría gracias a nuestro sufrimiento. Pero aho- 
ra mis estimados, no hay por qué afligirse. Yo tengo un pálpito; 
todavía puedo durar unos cuantos días; así que, váyanse tranqui- 
los. Pero tengan cuidado con mis encargos; no se olviden de las 
cosas, del vino para mañana; por fin hemos hablado como se debe. 
Corsino Ordóñez no aflojaba la botella; al parecer, estaba ale- 
gre y feliz. Ahora bebió con entusiasmo, espectacularmente y de 
un solo golpe el resto que había quedado, y se atoró:de pronto, 
se convulsionó con violencia, dando un susto a sus amigos. Y lue- 
o, habiéndose disipado la alarma, al cabo se quedó quieto en el 
lecho. con la cara congestionada, los ojos entrecerrados, respiran- 
do afanosamente. ` 
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Claro que estaba muy cansado. Era mejor dejarlo dormir. 
Sus amigos asf lo comprendieron, y, como además era ya muy tar- 
de, finalmente, decidieron irse y se despidieron de Amézaga —ellos 
sabían que el enfermo estaba en buenas manos. 

Pero sin embargo, Corsino Ordóñez no estaba durmiendo. Y 
tampoco estaba despierto. 

Perdido viajero en pos de una luz, avanzando en oscuros paf- 
ses, Corsino Ordóñez confiaba encontrar hospitalidad y buscaba su 
alma, palpaba unas sombras. Brillaba una luz en la noche profun- 
da, en una invisible morada, y en este mismo momento, un presen- 
tido camino se devanecía en el espacio de sombras. Ordóñez que- 
ría escuchar, Ordóñez quería hablar, Ordoñez quería preguntar. 
Ordóñez, con'una suprema ansia, dejábase llevar por el deseoso 
deseo de desear, dejábase envolver por el deseo de conocer el 
deseo, con una fruición jamás conocida ni siquiera soñada. Sacu- 
dido por una violenta náusea, sus ojos se volcaron. Y, con una 
sensación de frío, y con la sensación de un tacto ajeno en el 
cuerpo, la boca se torció, cayó la mandíbula. Agudos ronquidos 
de pronto se escuchaban, y rompían la quietud. Amézaga, que 
dormitaba en un rincón, se incorporó con sobresalto. Este jadeo, 
áspero desapacible, estrepitoso como un caldero a todo vapor, 
no dejala dormir a la gente. Habían surgido exclamaciones y voces 
medrosas, y gritos de conmiseración, ante el feo estertor de alguien 
debatiéndose ruidosamente en la agonía. 

Y eso, durante horas y horas. 

El cuerpo vibraba. El cuerpo se agitaba con una actividad y fu- 
ria brutales, con grandes temblores y convulsiones. Rebosante de 
espuma, en la boca abierta resonaban los ahogos y los ronquidos. 
En la altura aleteaba un misterioso vacío. Transitaban unas formas 
oscuras y volaban con desesperanza. Ahora sonaba la hora del si- 
lencio. Con un soplo de frío, con un soplo de angustia, resplande- 
cía la presencia, en las tinieblas —extraño ángel, no tenía alas. En 
las honduras ardían los ojos. Más allá de la cara, miraba la cara, 
no se movía. Los interminables cabellos erizados se agitaban a lo 
largo del viento. Ahora el viento ululaba con los clamores de los 
muertos. Los muertos moraban en la distancia, en lejanos mares 
de oscuridad, y con sus clamores y con el espanto de sus clamores, 

con un hervor y con un rugido, llamaban al ángel. El ángel, frío y 
atento, escuchaba; el ángel se hundía, lentamente, en ocultos y ex- 
tremos abismos. Ahora comenzaba a desvanecerse. Ahora 
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comenzaba a recogerse, con un terrible grito anónimo —ahora, en 
este momento, comenzaba a morir Corsino Ordóñez. 

Y en algún lugar aún no alcanzado por el abrazo de la muerte 
se podía escuchar una voz. Había modo de ignorar cosas tales co- 
mo el frío, la inmovilidad y las pesadillas que, por un instante, po- 
dían confundirse con la muerte. Era necesario escuchar, olvidar, 
esperar. Era inútil gritar. Y no obstante, en tales circunstancias 
precisamente, Ordóñez dio un grito. Y sin embargo no lo dio. 
Dejábase sentir un algo, que crecía y se achicaba. Y bien podfa 
ser el cuerpo como también la muerte quien crecía y se achicaba, 
de un ado incomprensible, a medida que los huesos, y los dedos 
y la lengua, y los dientes y los ojos se achicaban y crecían incesan- 
temente, y sobrepasaban el tamaño de este algo, de este cuerpo, de 
esta muerte que, al haberse vuelto imperceptible finalmente, ello 
no obstante, se podía sentir y tocar, y mirar aquí, en este algo, en 
este cuerpo, en esta muerte. 

En cierto momento reapareció el ángel. Ordóñez lo miró en 
las tinieblas. El ángel se mostraba sorprendido ante la cama vacía, 
pues el ángel era él, Corsino Ordóñez, y ahora adivinaba la verdad 
en sus propios ojos, y lo comprendió todo. Ahora ya nada impor- 
taba nada, excepto que él, Corsino Ordóñez, fuese él, precisamen- 
te y no otro. Pues de haber sido otro, Corsino Ordóñez no habría 
sido él, en absoluto. 

A eso de las 2 de la tarde, el cadáver fue llevado a la morgue 
—el 24 de diciembre de 1931, día jueves, para ser exactos. 


CAPITULO XVII 


Oblitas hizo grandes preparativos para la fiesta de Nochebuena. 
Tanto él como Estefanic pensaban que sería ésta la última vez que 
Felipe Delgado pasaba la Navidad en La Paz, y ambos se habían es- 
merado para ponerse a la altura de las razones expuestas en favor 
de que quedase diferida por unos días la fecha de la partida. 

En un ángulo de la habitación, el Niño Dios presidía un 
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„hermoso Nacimiento; bajo la sombra de las ramas de pino se 


erguían las imágenes de la Virgen María y San José; al pie del 
pesebre se prosternaban los Reyes Magos, sobre un tablado cubier- 
to de musgo, en medio de los infaltables adornos y objetos en 


miniatura. En lo alto del Nacimiento brillaba una estrella de plata 


o estal a dispuesta para cuatro personas; Oblitas en per- 
sona se había ocupado en la preparación de la cena, y el rico olor 
de la picana inundaba la habitación. Las bebidas estaban dispues- 
tas sobre una banqueta: un buen número de botellas de yino, cer- 
veza y pisco, y dos jarras de jugo de damasco. Los regaios, que 
eran de rigor, se hallaban envueltos en papeles de colores, sobre 
la petaca, al pie del Nacimiento. Sin embargo, los minutos trans- 
currían y la medianoche se acercaba, ya todo esto, Delgado no 
llegaba; había salido por la tarde para ir al hospital, en compañía 
de Peña y Lillo, comprometiéndose a regresar antes de las 12; y 
ahora, tanto más entristecidos a medida que se acercaba la hora de 
los abrazos, Oblitas y Estefanic se pusieron a beber, brindando 
por el advenimiento del Salvador, hasta decidir, finalmente, sen- 
tarse a la mesa, persuadidos de que Delgado se habría quedado 
acompañando a su amigo el bodeguero. Bp 

En realidad, semejante tardanza estaba plenamente justificada, 
Peña y Lillo y Felipe Delgado, dispuestos a ir al hospital, habían 
comprado una botella de vino y un paquete de galletas para rega- 
larle a Ordóñez, siempre a costa de la ya referida concertina; pero 
sin embargo, sintiéndose solidarios del entusiasmo y la alegría de 
las gentes que iban y venían afanosamente por las calles, se queda- 
ron por ahí, empinando el codo hasta tarde de la noche, y sólo en- 
tonces decidieron trasladarse al hospital, que, naturalmente, a esas 
horas ya estaba cerrado a las visitas. Después de mucho insistir y 
rogar consiguieron se les franquease la entrada; en tales circunstan- 
cias el médico de turno puso de manifiesto su extrañeza al enterar-. 
se del motivo que los traía, toda vez que el enfermo al que busca- 
ban había fallecido. i eo 

En efecto. El médico de turno, un jovencito que —según la im- 
presión de Delgado— más parecía marinero que otra cosa, dio 
cuenta de los detalles del deceso, ocurrido poco después del me- 
diodía. Para ratificar la información hizo entrar en la sala a los 
visitantes y cogió un cuaderno, en el que s los siguientes datos 
alzando la voz con cierta pedantería: Nombre: Corsino Ordóñez 
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Barrionuevo, natural de La Paz; edad: 62 años; diagnóstico: cirro- 
sis atrófica alcohólica. Fallecido el día 24 (hoy) alas 13 y 30. 

Los amigos del ahora difunto Corsino Ordóñez escuchaban. 
Estaban petrificados. Rompiendo el silencio mortal que hubo so- 
brevenido, el joven retomó la palabra y dijo: 

—Tendrán que llevárselo a más tardar de aquí a dos días; todo 
cuerpo pasa al anfiteatro una vez que fenece el término —y añadió, 
con suave tono profesional—: Ya todo estaba acabado cuando hi- 
ce la visita. Al poco rato se nos fue. El pobre agonizó toda la no- 
che; y conste que —prosiguió ahora con ironfa— nadie debe agoni- 
zar sino de día, para no quitar el sueño a los que con tal motivo se 
quejan, sin saber que también ellos pueden agonizar y quitar el 
sueño a los demás. Y bien, señores, paciencia —dijo finalmente el 
joven—; eso es todo. Morir es lo más natural. Mañana piden el 
certificado y se llevan el cadáver. Ahora perdonen; la ronda me 
espera. 3 

Y se dirigió a la puerta. 

— ¿Podemos verlo? —de pronto preguntó Delgado. 

—¿A quién? ¿A mí? —replicó el médico; y con extrañeza se 
detuvo. 

—Al cadáver, si nos permite —dijo Delgado. 

—¡Ah! ¡Al cadáver! ¿A estas horas? —objetó vivamente el 
asombrado joven—. ¿Por qué y para qué? Las visitas por la noche 
están terminantemente prohibidas; en la morgue ni siquiera hay 
luz. Es imposible —miró a Delgado, con aire despreocupado y 
arrogante mientras se sacaba el bonete, para alisar los rubios y on- 
dulados cabellos que caían sobre su frente, y volvió a ponérselo: 
este simpático joven imberbe era todavía un niño para ser médi- 
co—. ¡Es imposible, es. prohibido! —repitió, ruborizándose ahora, 
seguramente al sentirse admirado—. Pero, si realmente quieren ir 
—dijo de improviso dubitativamente, con tono infantil y compren- 

sivo—, pues vayan; en semejante oscuridad ya sabrán lo que hacen. 
¡Miguel Angel! —gritó dirigiéndose a un mulato de elevada estatu- 
ra, Aa cual merodeaba cerca de la puerta—: Debes haber oído —le 
dijo—: estos señores tienen un pariente que se les ha muerto y quie- 
ren verlo; llévalos. ¡Pero ya sabes que es una verdadera excepción! 

Y con la palabra adiós, que profirio volviéndose gentilmente a 
los visitantes, se alejó apresuradamente de la sala el complaciente 

joven, mientras que Delgado musitaba a su vez, instintivamente, la 


palabra adiós. 
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Sin duda, el mulato se prometía una buena propina, cuando 
de pronto hizo una seña y exhibió una vela. Y dijo, a tiempo de 
hurgar en su bolsillo haciendo sonar unas llaves: niui 

— ¡Si no fuera por mí, hubieran tenido que ir por una vela sabe 
Dios dónde! 

— ¡Claro; sabe Dios dónde; es una gran cosa que tengas Una ve- 
la! —asintió Delgado con gratitud—. Aquí tenemos vino. Yo me 
llamo Felipe, y él, Román —señaló a Peña y Lillo y luego cen 
Tú te llamas Miguel Angel. ¡Podemos tomar una copa, Migue 
An el! . Z .. 

POR yo tengo un jarro; pero no aquí, sino allá —dijo el 
aludido, señalando vagamente hacia la oscuridad. 

Tomó la botella que Peña y Lillo había extraído de un bolsillo 
y abrió la marcha, atravesando el larguísimo corredor que se exten- 
día junto a un grupo de edificios. Se interesó por saber uin era 
el muerto, y se quedó sorprendido al decírsele que Ren sido un 
padre, no sólo para Felipe y para Román, sino para muçhos otros 
también. 5 

—¡Ah, entonces se trata de un padre! —exclamó el der y 
luego dijo—: Yo mismo llevé el cuerpo esta tarde, y pesaba o 
cho. El Negro carga hasta dos muertos —se jactó ahora—; y todos 
le tienen envidia al Negro; el único que puede cargar dos o 
soy yo, el Negro; dos sirvientes pueden cargar un BE y no hay 
camillas; pero yo llevo dos muertos. Es muy raro; qué les parece. 

Contaba muchas cosas el mulato, y se refería a ellas en térmi- 
nos fantásticos al par que tristes, cuando al cabo llegaron a un can- 
chón: aquí estaba la morgue. Un pequeño edificio de dos cuerpos, 
con techo de calamina, el cual irradiaba un tenue fulgor en la oscu- 
ridad. Hacía una noche tibia y apacible, aunque amenazaba la Ilu- 
via como cosa corriente en el verano, con un cielo completamente 
cubierto de nubes en las que se reflejaba el indeciso resplandor de 
2 T e encendió la vela, reluciendo sus ojos y dientes. Del- 
gado se hizo cargo de la vela mientras aquél abría el candado, con 
fuertes tirones, y retrocedía unos pasos para cobrar impulso y lan- 
zarse con todo su peso contra la puerta, la cual cedió ruidosamen- 
te al empuje del tremendo empellón. i : 
- — —¡Adelante! ¡El único que sabe abrir esta puerta es e nego 
—exclamó Miguel Angel triunfalmente a tiempo de ingresar en e 
recinto. 


523 


Con la vela en la mano, Delgado avanzó cautelosamente en 
medio de una atroz pestilencia, seguido por Peña y Lillo, pasando 
a lo largo de los cadáveres; y luego, se detuvo junto a Miguel An: 
gel, frente a la mesa en que yacía Corsino Ordóñez. 

El portero, sonriendo como con pena, colocó cuidadosamente 
la vela en un hueco de la mesa, y en seguida ofreció el vino en un 
e de fierro enlozado, con un indefinible aire, de protección y 

ondad. Entonces se persignó y dijo: 

—Por los muertos. Dios habrá querido que pasemos la Noche- 
buena con los muertos. 

Era difícil apartar los ojos de aquella mesa. Felipe Delgado hi- 
zo un movimiento y volvió la cabeza, atrayendo a Peña y Lillo, 
con calma, bajo una mirada vagamente reflexiva que les dirigía Mi- 
guel Angel, para contemplar el cuerpo. Un cuerpo con calzoncillos 
y chompa, tendido sobre una plancha de calamina; la ropa, en un 
atado al pie de la mesa, como custodio del cuerpo; el cuerpo, co- 
mo custodio del atado. Una cara negruzca miraba con ojos de es- 
panto. Unas manchas resecas y unos espumarajos se reunían en |: 
boca abierta, con la mandíbula sobre el pecho. La barriga, hinch. 
da, tersa y brillosa, como una bola a punto de estallar. Esta mano, 
empuñada sobre la barriga, parecía asir con angustia todo cuanto 
escapase de la otra, extendida y vacía. En este momento podía 
difundirse un murmullo a lo largo del cuerpo, en esta quietud —he 
aquí el sentir de Delgado. Una evocación, mezcla de dolor y fanta- 
sía... En este momento se dejó escuchar un ruido. Un ruido extra- 
ño, surgido de lás sombras. Un largo suspiro, el deslizarse de un 
cuerpo sobre el suelo. Con brusco movimiento, Miguel Angel co- 
gió la vela, y ésta se apagó. En un rincón alguien se movía. Al. 
guien estaba vivo, no cabía duda. Un alarido resonó en la oscuri- 
dad, cuando por fin Miguel Angel lograba encender la vela, y, al 
mismo tiempo, apareció un hombre. Hallíbase en el paroxismo 
del espanto. Completamente desfigurado, y se diría enloquecido, 
veloz como el rayo, ganó la puerta y huyó, desapareciendo como 
un fantasma. Este hombre era Amézaga. Román Peña y Lillo y 
Felipe Delgado se miraron, sobrecogidos de pavor —cabía pregun- 
tarse hasta qué punto inconcebible podía llegar el sentimiento de 
fidelidad, y sin importar que este hombre estuviese borracho o 
no lo estuviese. Miguel Angel, aunque no sospechaba quién po- 
día ser aquél, de todos modos se quedó tranquilo, en vista de que 
no se trataba de un resucitado; pues según dijo él, alguna vez 
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había ocurrido un hecho semejante y no era, por tanto, nada raro 
que alguien se quedase dormido entre los muertos. 

Había comenzado a llover; la lluvia golpeaba sobre el techo de 
calamina. Miguel Angel se apresuró a colmar el jarro; ahora bebió 
de la botella, hasta A última gota; y con súbita inquietud, excla- 
mó: 

— ¡Se hace tarde; vámonos! Hay que persignarse. Son once al- 
mas; ¡hay mujeres, hay viejos, hay niños! Esta vela se queda para 
las almas. 

Peña y Lillo compartió con Delgado un poco de aguardiente 
que él guardaba en un frasco. Miguel Angel dejó la vela sobre la 
mesa y luego encendió otra, que había sacado del bolsillo, Y se 
puso a silbar entre dientes, caminando en dirección a la puerta. Y 
de pronto se detuvo y dio media vuelta. Felipe y su amigo lo mi- 
raban sorprendidos: pasó pe a éstos, que se apartaron con te- 
mor, y, avanzando hacia e fondo del recinto, bruscamente se que- 
dó plantado. frente a una mesa solitaria que se hallaba adosada a la 
pared. 

Y exclamó, con temblorosa voz: 

— ¡Es mi alma! 

Estas palabras resonaban en el eco, con extraño acento. Los 
visitantes, viéndose aislados y solos, habiendo corrido al encuentro 
de Miguel Angel, se toparon en aquella mesa con el cadáver de un 
niño. Ante los ojos aterrados de Felipe Delgado, resplandecfa con 
la luz de la vela una imagen sobrenatural. El niño acaso tendría 


` unos catorce años. Los ojos cerrados, largas y rizadas las pestañas. 


La boca entreabierta, partido el labio inferior. La cara, de color de 
marfil, con un rizo sobre la frente. Los dientes, si bien muy her- 
mosos, sin embargo parecían extrañamente grandes; un no sé qué 
de espanto se mostraba en ellos. 

Miguel Angel se inclinaba sobre el cadáver, en una absorta y te- 
merosa contemplación. Miró con recelo a los intrusos; ahora la 
presencia de éstos parecía ser incómoda para él; al cabo dijo, con 
tono doliente: 

— ¿Quién será? Si no viene alguien, si no hay nadie, qué pasa- 
rá. Nadie puede enterrarlo. Se lo llevan los estudiantes y lo des- 
cuartizan. Está aquí desde ayer. El tranvía lo pisó, y le trituró las 
piernas. ¡AÁtreverse a tocar esto, levantar esta ropa! ¡Proteger el 
cadáver con el brazo extendido! ¿A quién no le da miedo, a quién 
no le da pena? Había que ver la sangre; ¡y qué sangre! Yo mismo 
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lo recogí en la calle. Yo mismo lo lavé. Lo pisó a media cuadra 
del hospital el tranvía de bajada, y murió al tiro —acarició la cabe- 
za y peinó con los dedos el rizo, sobre la frente—. ¡Quién sabe lo 
que pasa en este Valle de Lágrimas! —exclamó con gran agitación. 
La vela estaba a punto de deslizarse de su mano. Delgado se apre- 
suró a cogerla—. Podía vivir —prosiguió diciendo—; podfa vivir, 
años de años, como yo; pero si ha muerto, así que sea. Así es me- 
jor. ¡Era un sacrilegio, era un pecado! —repentinamente se enfu 
reció y dio un manotazo sobre aquella cabeza yerta—. ¡Dios me 
perdone, Dios me ilumine! —clamó entre es ea Estamos 
a solas, estamos totalmente rodeados por los muertos. Este niño 
está muerto. No sabe el secreto. ¡Yo lo amo con toda mi alma! 
¡Es una maldición; es la hora de la desgracia! l 

Miguel Angel dirigió una mirada fugitiva hacia las sombras, y 
se quedó absorto. 

Delgado sostenía la vela con mano temblorosa. Estaba inten- 
samente sorprendido. Y, sin poder contenerse, miró al mulato y 
le dijo, con toda intención: 

—Es realmente una desgracia; solamente un loco, solamente 
un borracho podrfa enamorarse de un niño, de un muerto. 

—No es por borracho; no es por loco —declaró Miguel Angel—; 
estoy seguro. Todos estos días estaba oyendo una música. 

— ¿Una música? —murmuró Delgado. 

—Una música —dijo Miguel Angel con aire contemplativo—. 
Ahora ya sé. Las cornetas lloran para anunciar la muerte. Yo to- 
caba la corneta; no miento. Anoche unas cornetas tocaban a lo le- 
jos. Una música sonaba en mis adentros. Era una música como es- 
te muerto; y me sentí enamorado de un muerto, lo que nunca; es- 
tas cosas solamente pasan en la cabeza, en la imaginación. Los án- 
geles viven en la imaginación, el diablo vive en este mundo, en to- 
dos los rincones. Los que estudian saben. Los doctores, ellos sa- 
ben. Pero yo solamente en mi alma puedo saber. ¿Será pecado 
adorar a un muerto? ¡Yo soy solo! -Todo se va, todo se pierde. 
Uno toca una cosa en la corneta, una sola vez, por pura suerte. Y 
por más que uno toque mil veces una cosa, ya no será la misma, la 
que nos hace llorar. Ahora la música se ha perdido, está lejos, en 
los cerros. Ya no recuerdo. Los cerros de la ciudad tienen eco. 
Los cerros azules no tienen eco. La música que nos hace llorar se 
presenta con el eco de quien uno adora, no es de cada día. 

Delgado escuchaba con gran atención. Y preguntó ahora: 
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—¿Y tú, por qué amas? ¿Es por el miedo, o por la música? 
—Ásí yo amo —dijo el mulato, abriendo los ojos en un gesto de 
asombro, y con fanatismo afirmó—: Solamente por el miedo; sola- 
mente por la música; tiene usted razón. ¡Yo soy solo en el a 
do, soy huérfano! ¡Y este muerto vive! —exclamó, acariciando el 
rizo del niño, y luego dijo—: Verguenza no me da; qué haré. Si 
él vivía, yo me mataba; es malo el amor. La Justicia Divina casti- 
ga. ¿Acaso ustedes no se asustan? ¿Acaso lo imposible no da mie- 
do? Este ángel puede castigarme, a lo mejor me vuelvo loco. Es 
imposible profanar; soy capaz de enterrar las llaves. Soy capaz de 
botarlas al tanque —dijo en un murmullo, alargando lentamente el 
brazo en dirección a la puerta, y finalmente exclamó—: ¡Soy ca- 
paz de hacer cualquier cosa, con tal que el diablo no me llame! 
Miguel Angel extrajo una botella del bolsillo; bebió con avidez, 
7 luego ofreció un jarro a los visitantes. Estos bebieron; era alco 
ol puro. i 
Bajo la resonancia de la lluvia, todos miraban con fijeza. Los 
vivos de igual manera que los muertos. En presencia de los vivos 
resonaba la lluvia. De tal modo resonaba la lluvia en la intimidad 
de los muertos. El niño, con su cadáver, no estaba solo. Era into- 
cable. Estaba erizado de aristas —se envolvía con una nube de pes- 
tilencia. Se desfiguraba y se transfiguraba en aras de la disolución. 
Felipe Delgado meditaba acerca de ciertas revelaciones comunes a 
su espíritu. “Escuchar una música, el soplo de las cometas anun- 
ciando la muerte. Amar para vivir, amar para ser”, dijo para sí, 
ante las formas que se dibujaban en las sombras. Se inclinó y mi- 
ró de cerca. El olor de la muerte, en estas manos, en estos brazos, 
en este cuerpo, era el olor de la vida. Pensó en este niño. Pensó 
en un hijo, que él no tuvo nunca. Y se preguntó muchas cosas, en 
términos de pasado y futuro. Agitado por extrañas ideas, de suici- 
dio, de odio y destrucción, que se retorcÍan en misteriosos presen- 
timientos, se quedó maravillado —sin duda, este recinto se asemeja- 
ba asombrosamente a la bodega. Una parte de su propio ser ten- 
dría que quedarse aquí. Alumbró con la vela una oscuridad TA 
sa, en la región de los ojos. Silenciosamente se extendió una línea 
de luz, señalando el perfil, y se desvaneció en los labios que calla- 
ban para siempre. Felipe Delgado echaba de menos el timbre de 
alguna voz que jamás le sería dado escuchar. Qué podré esperar, 
dónde estará la espera”, pensó ahora. “Dónde encontrar el tiempo 
para esperarte a ti”, se dijo. “En el cielo y en el infierno, tú has de 
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ser la espera. Esperar a que llegue yo, aprender a ser como lo que 
tú eres, tal la espera de ti? —y con estos pensamientos, Delgado se 
alejó, alucinado por la imagen. Y seguramente era lo malo: esta 
imagen, la imagen de un muerto, la imagen de un niño. 

Los visitantes detuviéronse un momento ante el cadáver de Or- 
dóñez y luego salieron. 

En plena lluvia, Felipe Delgado y Peña y Lillo trataban de 
orientarse, en medio de la oscuridad, guiados por las luces que bri- 
llaban en la calle, a gran distancia. Miguel Angel se tambaleaba, es- 
taba receloso. Se podía acortar el camino. Se podía atravesar el 
canchón y salir por un atajo, según declaró, pero la pared que se 
levantaba sobre la calle venía a ser un serio obstáculo para un hom- 
bre como Peña y Lillo, que, seguramente, no podía saltar, y enton- 
ces decidió seguir por un sendero que se apartaba de las edificacio- 
nes, y recomendó tuviesen mucha cautela. 

—Estoy triste —dijo—; en mi cuarto tengo alcohol. Tengo que 
disimular, Dios quiera que el doctor Delgado esté durmiendo. 

Felipe Delgado se detuvo en seco. Le causaba asombro el que 
pudiese llamarse Delgado aquel doctor precisamente, y preguntó: 

— ¿Se llama Delgado ese doctor? Yo me llamo Delgado, y todo 
esto es muy raro. 

— ¡No me diga! —exclamó con estupor el mulato—; qué cosa 
más rara; usted mismo dijo denantes que se llamaba Felipe, y aho- 
ra qué dice: ¡el doctor Delgado también se llama Felipe! 

Peña y Lillo miraba de reojo al mulato; así las cosas, era prefe- 
rible callar, según decidió, pues esta aventura en el hospital le daba 
mala espina. 

Frente a la coincidencia —una coincidencia dos veces extra- 
ña—, la estupefacción de Felipe Delgado llegaba a su límite. Esta- 
ba convencido de que no podrían ds a una mera casualidad 
estas cosas. Era muy grande el desasosiego que le causaban el en- 
cadenamiento y la simetría de los hechos ocurridos. Sin embargo, 
cierta alusión en labios de Miguel Angel suscitaba ahora una espe- 
cie de terror supersticioso en el oyente: 

—El doctor Delgado es buena persona —decía a todo esto Mi- 
guel Angel, habiendo comenzado una perorata—;es mi defensor; y 
gracias a él no me botan, pero también es un abusivo. ¡Ya estoy 
cansado de ser su alcahuete! 

¿Alcahuete? ¡Un alcahuete! ¿Acaso podría encontrarse aquí, 
y precisamente aquí, el misterioso significado de aquella pesadilla 
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que él, Felipe Delgado, sufriera recientemente en la bodega, sin ne- 
cesidad de hallarse dormido, y en la que un alcahuete le había 
ofrecido una terrible visión? ¿Este mulato, por lo tanto, sería un 
instrumento, quién sabe de qué hado, quién sabe de qué designio, 
y haría pues las veces de alcahuete al servicio de Felipe Delgado 
cuando lo llevó en esta peregrinación aterradora, a contemplar la 
imagen sobrenatural que ahora flotaba sobre un abismo extraña- 
mente familiar? ¿Cuál podría ser, entonces, el significado de estas 
realidades y de estas visiones, en las que se conjuncionaban, oculta 
y oscuramente, la muerte y el miedo, la madre, el amor y la locu- 
? 4 
E De tal modo se hundfa Felipe Delgado en el lago de los grandes 
terrores. 

Ahora, habiendo avanzado silenciosamente y a favor de las 
sombras, sin ser vistos, por fin surgió la silueta del enrejado, sobre 
la calle. La sala del doctor Delgado, para satisfacción de Miguel 
Angel, estaba a oscuras. Con mucho sigilo, éste abrió la reja, reci- 
biendo una pequeña propina que Peña y Lillo puso en sus manos; 
sin embargo, habiéndose alejado los visitantes, ahora los llamó, y 
luego, bajo un alero al abrigo de l4 lluvia, exhibió ante los ojos de 
Delgado un papel, que había sacado del bolsillo, y le dijo: , 

—Se lo regalo; es un recuerdo del ángel que murió; lo encontré 
en sus ropas. Debe ser un verso —y, señalando con el dedo la escri- 
tura en el papel, oo Claro que no sé leer. Y quisiera saber 
lo que dice, si no es molestia. A 

° lado tenía entre sus manos una hoja de papel cuadriculado; 

la letra, según era evidente, pertenecía a un escolar. Hizo un es- 
fuerzo, bajo la penumbra, allí donde apenas llegaba la luz de la ca- 
lle, y leyó en voz alta. ÓN 

Tratábase de una poesía, y era la siguiente: 


“EL NOMBRE DE LA TRISTEZA 


“Era un día muy bello; 

los niños jugaban, 

en las hermosas calles del pueblo, 

y gozaban de las obras de la Naturaleza; 
yo escuchaba el trino de los pajarillos, 
caminando junto a mi fiel perro, — 

y pensaba en un amor que me entristecia... 
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¡Pensaba en un nombre que no olvidaré jamás, 
porque era el culpable de mi tristeza! 

¡Yo pensaba en el nombre de la tristeza, 

que no se olvidará con la muerte!”. 


Felipe Delgado guardó en su bolsillo el regalo. Miró largamen- 
te al mulato, el cual se mantuvo en silencio. Luego, sin decir una 
palabra, hizo una seña a Peña y Lillo y traspuso la reja, encaminán- 
dose lentamente calle arriba, bajo la luvia que arreciaba, mientras 
que el solitario Miguel Angel, Hbibndos quedado inmóvil durante 
largo rato, al cabo cerró la reja, y se confundió en la oscuridad. 

Y de tal manera, los caminantes fueron avanzando en silencio 
a través de la calle desierta, sin hacer caso de la lluvia, cuando a to- 
do esto, habiendo recorrido un gran trecho, a la altura de la calle 
Yungas se vieron abordados por un hombre que andaba cantando 
y gritando, el cual exclamó de sopetón: 

— ¡Creo haber perdido un ser querido esta noche, señores! ¡Y 
no sé por qué lo busco en el corazón de los demás! ¿Somos, o no 
somos amigos? 

En realidad era un anciano, de rostro macilento, vestido con 
harapos; uná especie de levita, que se pegaba a las desnudas carnes, 
le llegaba hasta las rodillas, y el pantalón, solamente hasta las cani- 
llas. Daba la impresión de ser un caballero muy decente que hu- 
biera caído en desgracia. Con plácida sonrisa, encendió un cigarri- 
llo que Delgado le había ofrecido en respuesta a su requisitoria de 
amistad, y luego declaró: : 

— ¡Yo, señores, voy no sé dónde y no sé cómo! ¡Yo, señores, 
no me quedo en mi rincón por falta de una vela! —alisó sus'blancos 
cabellos y dijo ahora—: ¿Por qué en Nochebuena se complace uno 
buscando mundos perdidos? —y luego preguntó—: ¿Con qué des- 
tino van los señores, o también están sin rumbo, como yo? 

—Todo depende —dijo Delgado con tono enigmático. 

— ¿Y de qué depende? —replicó el viejo con aspereza—. En re- 
sumidas cuentas, no hay por qué afligirse; perder el rumbo es poca 
cosa. 

—Nadie se aflige —dijo Delgado—; pero todo depende. Esta no- 
che ha nacido el Hombre, precisamente; pero el hombre que no 
pierde el rumbo no ha nacido todavía. Todos nosotros hemos per- 
dido el rumbo; nada importa que uno tenga o no tenga adónde ir, 
hoy o mañana; todos estamos perdidos. Aquí me tiene, por 
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ejemplo: ¡yo estoy perdido! l 

— ¡Así se habla, así me gusta! —aprobó el viejo con entusias- 
mo. 

—¿Dónde está ese paquete de galletas? —requirió Delgado diri- 


giéndose a Peña y Lillo—. ¿Lo tienes todavía? 


Este guardaba el paquete de galletas, el cual pasó ahora a po- 
der del viejo: 

—No será mucha cosa; le ruego tomarlo como de quien viene 
—dijo Delgado. 

— ¡Bendito sea el Niño Jesús! —exclamó el viejo, y guardó el 
paquete en las profundidades de su levita—; esto es una gran mara- 
villa; la generosidad me infunde respeto, me hace llorar de pura 
esperanza, me roba el corazón... Sabe Dios las privaciones que 
sufrirán ustedes; y todavía regalan galletas al primer pedigueño que 
ven. ¿Pero ahora, no quieren que se los baile, no quieren que se 
los cante? —propuso de pronto y, sin más, se puso a bailar, cantan- 
do una tonada con estos versos: 


Con amor mueres 

y con muerte amas, 
vida de mi vida, 

sangre de mi corazón... 


De repente se plantó en seco y dijo a gritos: 

—¡Soy huérfano, y me llamo Juan Vicente Matienzo! ¡Soy 
huérfano, y todavía me quejo siendo tan viejo, qué les parece! 

Y luego se alejó el huérfano, sin más, gesticulando y dando sal- 
tos con la agilidad de un niño, cuesta abajo por la avenida; y aho- 
ra cantaba otra vez: 

No te asuste la muerte 
sino el amor, 

en esta vida que es muerte 
sin un amor... 


Esta noche, ciertos huérfanos coincidían al proclamar amarga- 
mente su condición de tales. Felipe Delgado lo había advertido. 
Además, presentábase el caso de alguien que, al igual que él, nole 
tenía miedo a la muerte, pero sí al amor. 

Ahora se perdía Juan Vicente Matienzo a lo lejos, borrado por 
el velo de la lluvia. Y todavía podía escucharse su canto: 
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Sin una velita 

me voy de este mundo, 
sin una velita 

para verte otra vez!... 


CAPITULO XVIII 


El discurso ante la tumba de Ordóñez fue todo un fracaso. 
Mejor dicho: no hubo tal discurso. Y por tanto, la voluntad del di- 
funto no pudo cumplirse. 

En medio de la expectativa general, Felipe Delgado avanzó en 
dirección al nicho; y después de vacilar un rato, exclamó: “¡Seño- 
ras y señores, aquí yace Corsino Ordóñez!”... Y luego se quedó 
mudo, para volver a exclamar: “¡Señoras, señores, ésta es la últi- 
ma morada!”..., quedándose mudo otra vez. Claro que él estaba 
un poco borracho, habiendo bebido unas copas, precisamente para 
darse valor. Pero sin embargo, ni por esas lograba dominar su ner- 
viosidad. Aunque se alegraba de ver a Noé Salvatierra entre los cir- 
cunstantes, vivito y coleando y con el negro Ventura a su lado, 
mientras que aquéllos se mantenían cabizbajos y en actitud respe- 
tuosa, Delgado no atinaba a hilvanar un discurso, esperando, en 
cambio, escuchar alguna voz misteriosa que le susurrase al oído 
aquellas palabras rotundas y precisas que, sin duda, le faltaban pa- 
ra salir del trance enojoso. Pues no se podía insultar y vociferar 
ante esta nutrida concurrencia y mucho menos en presencia de 
los muertos, sino que se trataba de lanzar hábilmente una terrible 
andanada de acusaciones y abominaciones so capa de oración fúne- 
bre, de tal modo, que el enemigo de Ordóñez cayese fulminado en 
el acto. Una hazaña hasta tal punto extraordinaria no podría reali- 
zarse sin el concurso de alguna misteriosa inspiración de ultratum- 
ba. Y como esta inspiración no llegaba nunca y Felipe Delgado no 
salía del suspenso, la concurrencia se impacientaba por momentos 
y todos lo miraban —eso era lo malo—, sin exceptuarse Noé Sal- 
vatierra. 
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El orador trataba de sobreponerse; después de todo, ya había 
pronunciado un discurso, tiempo atrás, ante la tumba de Ramona 


> Escalera. No era la primera vez que se veía en tal trance. Claro 


que en aquella oportunidad pronunció un discurso porque le dio 
la gana, sin necesidad de que nadie le dijese nada, y además el pú- 
blico se reducía a Peña y Lillo solamente, en tanto que ahora se 
congregaba un montón de gente encabezada nada menos que por 
Noé Salvatierra. El mismo que, en este momento, contemplaba al 
orador con un aire extraño, a cuatro pasos de distancia, con una 
mezcla de mofa, de tristeza y beatitud, a tiempo que meneaba la ` 
cabeza. Una provocación demasiado abierta para ser ignorada; Fe- 
lipe Delgado trató de contestar, y, lleno de ira, alzando los brazos 
y empuñando las manos, no pudo articular una sola palabra, cuan- 
do de repente Noé Salvatierra giró en redondo y le dio las espaldas 
apartándose del grupo con el negro Ventura que lo seguía. Y lue- 
go, después de haber avanzado unos pasos, de improviso volvió a 
darse la vuelta, de tal modo, que ahora caminaba de espaldas a 
tiempo de alejarse mientras miraba descaradamente a Delgado, el 
cual a su vez se quedó tieso ante la actitud del carpintero, que se 
le antojaba inaudita. Los movimientos de Salvatierra habían pasa- 
do desapercibidos a los circunstantes; los circunstantes miraban a 
Delgado y Delgado miraba como hipnotizado a Salvatierra, el cual 
no dejaba de mirar a Delgado mientras se alejaba con una chistosa - 
actitud, meneando la cabeza y haciendo unos gestos que el negro 
Ventura imitaba en los más mínimos detalles, retrocediendo len- 
tamente, tal como acotumbran ciertos espectadores en el cine 
cuando se levantan y, para no perderse las últimas escenas, van 
avanzando de espaldas en dirección a la puerta. Resultaba obvio 
que una cosa es retroceder avanzando, y lo único que hacían Sal- 
vatierra y Ventura era alejarse en retroceso, que es otra cosa, aun- 
que ello no fuese tan simple a los ojos de Felipe Delgado, debido a 
que el negro Ventura estaba detrás de Salvatierra y no obstante pa- 
recía estar delante; y no pudiendo saberse si Salvatierra estaba de- 
lante o detrás de Ventura, desde que podía estar ya detrás o de- 
lante de éste al mismo tiempo, tampoco podía saberse si era Ven- 
tura quien lo estaba, pudiéndose decir que cada cual caminaba de- 
trás y delante del otro, y que ambos caminaban hacia adelante y 
hacia atrás, y avanzaban de espaldas y de frente en dirección a Del- 
gado, avanzando para retroceder y retrocediendo para avanzar, re- 
trocediendo y avanzando al mismo tiempo. 
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En realidad, la conducta del carpintero no podía ser más sos- 
pechosa. Su sola presencia en el entierro había causado revuelo. 
Todos lo miraban con recelo en el canchón de la morgue, apoyado 
en la pared, manteniéndose lejos de los demás, muy orondo, muy 
pagado de sí mismo, con sombrero de paja, uantes blancos y ter- 
no negro, dirigiendo miradas de profundo desprecio en torno de 
él, haciendo gala de una actitud que, por lo visto, estaba en abso- 
luta contradicción con ciertos hechos ocurridos durante la maña- 
na precisamente, en circunstancias en que los herederos estaban 
en correteos para preparar el entierro. 

Vale la pena reseñar lo ocurrido aquella mañana. 

En efecto, como las circunstancias apremiaban, Felipe Delga- 
do envió a Peña y Lillo al hospital, a primera hora, en busca de 
Beltrán y los demás. Por fortuna, todos ellos estaban allí y el emi- 
sario los encontró reunidos en el canchón, a poca distancia de la 
morgue. Sin embargo, no pudo menos que sobresaltarse con la 
presencia de Amézaga, y, habiendo sucedido lo que sucedió la no- 
che anterior, algo sencillamente espantoso, he aquí que el protago- 
nista relataba, justo en este momento Y quizá por décima vez, la 
macabra aventura, cuyos pormenores suscitaban el interés de Peña 
y Lillo por lo mismo que no los conocía. Pues efectivamente: al 
ver muerto a Corsino Ordóñez, ¿qué otra cosa podía hacer él, 
Amézaga, sino ahogar una pena tan tremenda? Estaba solo, no te- 
nía a quién acudir, ni siquiera había venido un amigo; salió a la ca- 
lle, en su desesperación imploró por caridad unos reales, se embo- 
rrachó y luego, con la intención de velar el cadáver, se fue a la 
morgue, llevando una botella en una mano y una vela en la otra. 
Y seguramente porque la borrachera pudo más que el miedo, allí 
se quedó dormido, hasta que de repente despertó y corrió despavo- 
rido, se puso a salvo de los muertos y, reconociendo entre éstos a 
Peña y Lillo y a Felipe Delgado, creyendo que habían resucitado, 
por poco no se vuelve loco, habiéndose puesto a vagar y vagar por 
las calles toda la noche. Amézaga, a esta altura, apelaba al testimo- 
nio de Peña y Lillo, el cual se dio el gusto de aterrorizar a sus 
ida narrando, con lujo de detalles, la escena por él presencia- 

a ; 

Pero ahora Amézaga reclamaba otra vez la palabra; él había to- 
mado debida nota de la ausencia de los amigos de Corsino Ordó- 
ñez, y condenaba la ingratitud. En cuanto a Peña y Lillo y a Feli 
pe Delgado, según afirmó, de nada les valía el haber ido de noche, 
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a hora nona; y seguramente aquel susto mayúsculo que se habían 
pegado era el castigo que se merecían. A todo esto, el Delicado sa- 
có la cara por Peña y Lillo y dijo que no habfa tal castigo, hacien- 
do notar que, no obstante de haber velado el cadáver, quien llevó 
la peor parte en el susto había sido Amézaga, precisamente y no 
otro. 

Pero no había tiempo que perder, y mucho menos en discusio- 
nes. El señor Beltrán estaba apurado. Era necesario ir de inmedia- 
to a la bodega, sacar las libras esterlinas y disponer el entierro; ni 
para qué entrar todavía a la morgue. 

Felipe Delgado los esperaba en Churubamba. Allí se reunieron to- 
dos, y luego se encaminaron a la bodega. La bodega estaba cerra- 
da con tres candados; esto no sorprendió a nadie. Por suerte, uno 
de los vecinos tenía una barra de hierro; era enorme. Después de 
varios intentos lograron forzar la puerta, y de inmediato se pusie- 
ron a cavar en el lugar indicado por Ordóñez; allí encontraron la 


caja de lata con una envoltura de hule. En una larga tira de paño, 


se hallaban envueltas las hermosas monedas de oro. En el acto pa- 


© saron a poder de los respectivos herederos, quedando Beltrán co- 


mo depositario de las cuatro libras para los gastos del entierro. 

Y ahora que todas las miradas se concentraban en el odioso 
ataúd que Noé Salvatierra había destinado a su compadre, reip 
Delgado manifestó su determinación de cumplir la voluntad del di- 
funto y empujo el ataúd gradas abajo, lo puso en medio del callejón, 
le roció gasolina y, sin más trámite le prendió fuego. Una llamara- 
da se elevó a gran altura, mientras el vecindario festejaba la hazaña. 
Aprovechando el pánico, el Delicado se trepó al banco de carpinte- 
ría y allf se puso a cagar. Beltrán lo miró, atónito, y luego lo feli- 
citó. Una chola que vendía comida, y ciertos aparapitas, quedaron 
autorizados para llevarse las botellas y demás bártulos, así como 
las frazadas del difunto. Amézaga, el Delicado, Felipe, Tintaya, 
Peña y Lillo, y aun el viejo Beltrán, como obedeciendo a una secre- 
ta señal, todos saltaron como fieras. Cada cual por su lado se dedi- 
có a destruir todo lo que encontraba a su paso. El banco de car- 
pintería fue volcado patas arriba, el cajón de las herramientas he- 
cho añicos, y éstas desparramadas en el suelo. Sin embargo, nadie 
quiso tocarlas. 

Era la una y media de la tarde cuando se alejaron de la bodega. 
¿Para qué ni siquiera molestarse en cerrar la puerta? —los amigos 
de Ordóñez dieron las espaldas al ataúd que seguía ardiendo. 
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Un turco de la calle Honda, de grandes bigotes y cachimba, 
cambió algunas libras a los herederos, pues éstos no querían cam- 
biarlas todas. Luego los herederos, después de beber y comer en 
la chingana de un japonés, en la Plaza de San Francisco, se fueron 
a la calle Figueroa para comprar un buen ataúd. Había que apresu- 
rarse. Quedaba Ea E que el entierro se realizaría Pora 
samente aquella misma tarde. Los dolientes distribuyéronse atina- 
damente las diversas diligencias del caso. Beltrán, Delgado y Tinta- 
ya se encargaron de hacer todo cuanto correspondiese en el hospi- 
tal. Peña y Lillo voló al cementerio, a fin de ver un nicho y con- 
tratar solemnes oficios religiosos, de cuerpo presente. Las formali- 
dades en el registro civil fueron cumplidas por Amézaga y el Deli- 
cado. Estos se embarcaron más tarde en el carro fúnebre llevando 
el ataúd para luego reunirse con los demás en la morgue. 

Los preparativos quedaron concluídos sin tropiezo alguno y 
tan rápidamente como nadie esperaba. 


Sin embargo a Felipe Delgado había de esperarle cierta sorpre- ’ 


sa —una cosa para él grave. Había echado de menos el cadáver del 
niño; ya no estaba en la morgue. Y, con indecible horror, vio a 
Miguel Angel —sobre una mesa, el mulato yacía sin vida, la cabeza 
destrozada. Era difícil reconocerlo. ¿Qué atrocidad, que extraña 
tragedia habría ocurrido? ¿Acaso por obra de alguna misteriosa 
ira fulminante? Mientras amortajaban el cadáver de Ordóñez, Del- 
gado escuchó ciertos comentarios fantásticos. Podía tratarse de un 
suicidio, o de un accidente, pero también de un asesinato. 

He aquí algunos detalles de la versión suministrada por un tal 
Zegarra, compañero de Miguel Angel. 

La noche de la tragedia, eran avanzadas las horas y de pronto 
escuchó Zegarra unos golpes: Miguel Angel llamaba a la puerta de 
su cuarto, y estaba visiblemente alterado. Buscaba compañía, que- 
ría pasar el rato y disipar las penas. Zegarra, en efecto, lo hizo en- 
trar y bebieron un poco de alcohol con agua. Sin embargo, Miguel 
Angel, dando muestras de una gran angustia, al cabo se retiró, y, a 
todo esto, habrían transcurrido unas dos horas cuando Zegarra, 
despertándose sobresaltado por unos lamentos y unos cantos, y es- 
cuchando el ruido de un pesado golpe al mismo tiempo que un 
grito, se levantó, y habiéndose encaminado en dirección al tanque 
de agua, donde parecía haberse originado el grito, viendo esfumar- 
se a su paso una sombra fantasmal y fugitiva al pie de la torre, allí 
precisamente encontró a Miguel Angel, el cual era ya cadáver, en 
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un charco de sangre. Un hecho del que Zegarra no podía dudar 
era éste: Miguel Angel cayó de la cornisa del tanque, que se eleva- 
ba a unos 20 metros de altura. Inútil querer averiguar más sobre 
el extraño suceso. Ahora bien: la posesión del secreto era una co- 
sa inquietante, algo que a Felipe Delgado le daba en qué pensar; las 
verdaderas relaciones y causas del suceso, forzosamente habrían de 
quedar en el misterio. 

Delgado salió de la morgue y se reunió con los dolientes. Estos 
se hallaban en el canchón, y miraban con gran recelo a Noé Salva- 
tierra. ¿Qué pretendía al mostrarse aquí tan tranquilo el tal don 
Noé? —se preguntaban ellos. ¿Acaso no se delataba este hombre, 
encubriendo quién sabe qué espantosos designios de venganza, 
mientras pretendía ignorar los graves hechos ocurridos en su car- 
pinterfa? Con la inquietud consiguiente, Delgado y los suyos con- 
jeturaban esto y lo otro, en tanto que algunos conocidos y vecinos 
de la bodega sostenían una animada charla a corta distancia de la 
morgue. Unos diez aparapitas se hallaban repantigados sobre una 
pared del ruinoso edificio, mascando coca, y hablaban sin cesar. 
Uno de ellos se había apostado cerca de la puerta para espiar los 
preparativos en el recinto, haciendo señas ante la expectativa de 
sus compañeros, quienes se disputaban ya el privilegio de conducir 
el ataúd, pues el carro aguardaba en la calle y la distancia era consi 
derable. Sin embargo, ya que dicho privilegio tan sólo correspon- 
día a los más allegados, el Delicado y Tintaya tuvieron a bien hacer 
una concesión, y dos aparapitas ocuparon los puestos respectivos. 

Era un día gris, triste y húmedo, como mandado hacer para un 
entierro. El cortejo avanzaba lentamente. Las vecinas del callejón 
Pucarani marchaban en segundo término, con los ojos llorosos, de- 
trás de los dolientes; luego, ciertos parroquianos de la bodega, co- 
nocidos y amigos (entre ellos, Salvatierra y el negro Ventura), y 
los aparapitas cerraban la marcha. Algunas de las mujeres porta- 
ban ramilletes de margaritas y de retamas; las coronas brillaban por 
su ausencia. El carro nebe —en realidad un pequeño camión 
pintado de negro— hallábase completamente pelado cuando de re- 


. pente partió a toda velocidad, mientras que los deudos se embarca- 


ban en un auto y los participantes del cortejo tomaban por asalto 
un camión que prestaba servicios por cuenta de la empresa de 
pompas fúnebres. Noé Salvatierra, que seguramente no era quién 
para treparse a un camión con toda esta gente, se quedó desconcer- 
tado en madia calle, sin saber qué partido tomar, y luego hizo 
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parar un auto en el que se embarcó a toda prisa, acompañado po! 
Ventura. y 


En solemne oficio religioso, con profusa iluminación, dos cura: 


cantaron la vigilia, con acompañamiento de armonio y violín, y 
luego, con diez lloronas que encabezaban en forma impresionante 
el cortejo, se inició la marcha a través del camposanto. Los dolien 
tes lamentaban no haber tenido tiempo para comprar coronis., 
pues no escatimaban gastos en aras de un entierro pomposo que 
bien merecido lo tenía el difunto. Dos curas estaban presentes . 
falta de uno para decir los responsos frente al nicho —nicho de pri 
mera clase, adquirido a perpetuidad y situado a buena altura de! 
húmedo suelo. 

En tales circunstancias, Felipe Delgado se disponía a pronun 
ciar su discurso, y, habiendo ocurrido el incidente del carpintero, 
el cual se apartó ostentosamente para escarnio del orador, éste sc 
balanceaba sobre las puntas de los pies, olvidándose por completo 
del discurso, mientras que Salvatierra se alejaba por el largo sende 
ro, siempre de espaldas y precedido o, si se quiere, antecedido po: 
Ventura, en tanto que Delgado entrecerraba los ojos, concentran 
do sus esfuerzos para no perder de vista al carpintero que, a todo 
esto, se había vuelto más pequeño que un insecto, y sólo era visi 
ble por el sombrero de paja y los guantes blancos, de igual modo 
que el negro Ventura por su negrura, desapareciendo finalmente a 
lo lejos, cuando de pronto, Delgado se tambaleo, llevó ambas ma 
nos al pecho, dio un grito y cayó de bruces en tierra. Con todo, el 
accidente no alarmó ni poco ni mucho a los circunstantes, quienes 
desde hacía rato ya notaban cosas raras, habiendo dirigido sus mi 
radas allí donde Delgado dirigía la suya, al mismo tiempo que el 
carpintero se perdía de vista; todos ellos acudieron a prestarle so 
corro, y luego de hacerlo sentar, le echaron grandes cantidades de 
agua, utilizando unas latas que pidieron a un chico. 

El infortunado orador volvió en sí al poco rato, y se incorpo- 
ró silenciosamente, con una palidez mortal y la ropa chorreando 
agua. 

Y ahora, cuando todos se persignaban ante la tumba y dábase 
por finalizada la piadosa misión, Amézaga consideró de su deber 
agasajar a los concurrentes con motivo del duelo, y los llevó a una 
de las tantas chinganas estratégicamente situadas en las vecindades 
del cementerio. Hizo servir chicharrón, en grandes platos, y pidió 
un fardo de cerveza, dándose aires de gran señor. La chingana 
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. habíase llenado con los huéspedes, muchos de los cuales tuvieron 


que permanecer de pie, mientras que los aparapitas se repantiga- 


' ban y se apoyaban sobre las paredes. A la dueña y sus ayudantes 


les faltaban manos para atender a tan nutrida concurrencia. Nin- 
guno de los dolientes quería quedarse atrás; a ellos les escocían 
las manos por gastar la plata que habían heredado. Cada cual, a 
su turno, pidió un fardo de cerveza, haciendo servir platos de le- 
chón al horno, ránga—ranga y ají de gallina. 

Concluida la comilona, era necesario caldear el espíritu; y nada 
tan apropiado para ello como el aguardiente. Las mujeres, que 
preferían seguir con la cerveza, escuchaban entre sollozos las voci- 
feraciones de los hombres que, alabando sin cansancio las virtudes 
del desaparecido, bebían a más y mejor en grandes copones. 

En medio de un terrible griterío, se retiraron las mujeres a po- 
co de cerrar la noche, y por su parte los bebedores rompieron a llo- 
rar, a jurar y maldecir a propósito de la desventura que a todos y 
cada uno de ellos les afligía, sintiendo en el alma una gran pena 
por la acogedora y silenciosa bodega, ahora perdida, añorando en 
lo profundo del corazón el alto y oscuro recinto. Por vez primera 
en su vida, echaban de menos un refugio en el qe la soledad, los 
pesares y las amarguras podían cubrirse de sombras, con ese frío 
intenso y seco, bajo la mirada triste, vagamente protectora, del 
enigmático Ordóñez, en medio de murmullos y monosílabos. Pero 


. ahora cada cual ya sabía, secretamente, qué camino tomar. Cien 


bodegas, a lo largo de la calle Tumusla, en la Garita de Lima y las 
calles adyacentes, e inclusive en el propio callejón Pucarani, abrían 
sus puertas a toda hora. e a 

En cuanto a Felipe Delgado, no existía para él ninguna otra 
bodega en el mundo. Ya todas habían dejado de existir al mismo 
tiempo que la bodega llamada El Purgatorio. Era una cosa inquie- 
tante, extraña y triste el haber resumido el mundo y la vida en la 
bodega El Purgatorio. Y precisamente porque sabía que las cosas 
creadas ya no se las podía volver a crear, él había tenido que inven- 
tar un recinto, un mundo, una vida. Y de tal modo, tenía la sensa- 
ción de haber hecho una broma pesada consigo mismo. Sin embar- 
go no se disgustaba ni se sentía defraudado. Era una cuestión de 


ES ; A 
misticismo. Pues en ciertos lugares el ejercicio se practicaba cómo- 


damente, ni cerca ni lejos del mundo, en medio del bienestar, lejos 
del terror, del peligro y la miseria, en desproporción con la bús- 
queda. En un recinto tabernario, tan peregrino y oscuro como El 
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Purgatorio, donde la ingenuidad era el denominador común, costa- 
ba la vida toda búsqueda; cada cual tenfa que asumir su propia 
actitud en el aprendizaje de la vida y la muerte. En el mundo exte- 
rior sucedía de muy otra manera. Unos simulaban aprender y 
otros aprendían en el olvido. Había quienes lo hacían de un modo 
sensato, por las vías legalmente prescritas y aceptadas, con el per- 
miso de las instituciones y sin alejarse de las normas ni atentar con- 
tra las buenas costumbres o tocar lo prohibido. Felipe Delgado lo 
sabía. Pues aquel que se atreviese a poner en juego su alma y eli- 
giese su propio camino haciendo caso omiso de las normas, fatal- 
'mente tendría que ser castigado. Y para tranquilidad de la gente, 
el castigo tendría que sobrevenir por sí solo, sin que nadie tuviese 


necesidad de mover un dedo, dictar una sentencia ni decir una pa- 
labra. 
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PARTE CUARTA 


CAPITULO PRIMERO 


El lunes 28, Sanabria retornaba de Uyupampa. 

Lo primero que hizo fue buscar a Oblitas. Este le dio un deta- 
llado informe de los acontecimientos ocurridos durante los últimos 
días. Y señaló el carácter altamente significativo que asumían los 
mismos, por cuanto se referían a la desaparición de la bodega y la 
muerte de su propietario, habiendo cargado el demonio con am- 
bos. Pues Delgado ya no bebía; estaba entregado a la contempla- 
ción, y se pasaba la mayor parte del día en el cementerio, rindien- 
do culto a 1 muertos y quedándose prosternado horas enteras an- 
te las tumbas. Y de retorno a la casa qué hacía, sino sentarse en el 
filo de la cama, inmóvil y mudo, y con frecuencia, dejándose arras- 
trar por la ira ante la menor cosa. Y —según Oblitas— ya casi no 
comía; nada le interesaba, excepto el cementerio precisamente. 

A Sanabria le llamaba la atención el hecho de que la bodega ce- 
rrase sus puertas y al mismo tiempo muriese el bodeguero, justa- 
mente en vísperas de la partida de Delgado: aquí había algo raro, 
en opinión de Sanabria; no se trataba de una mera coincidencia. 
Este hecho le parecía terriblemente extraño y le causaba asombro. 
Oblitas se mostró de acuerdo, sólo que, según dio a entender, él no 
tenía por qué asombrarse ante cosas tan simples. Pues en su opi- 
nión, la bodega y Felipe Delgado eran una misma cosa; la bodega 


-no había existido jamás, sino en la mente de Felipe Delgado. Des- 


de luego, él, Oblitas, no pretendía poner en duda la realidad de la 
bodega, que ciertamente había existido como tal, pero lo único 
que pretendía era poner en claro un punto de vista que —por lo 
demás— se basaba en una observación extremadamente sutil. Pues 
la bodega había asumido una realidad que no era válida para nadie 
en absoluto sino solamente para Delgado. 

—Aguí no se trataba de hablar por hablar —prosiguió Oblitas—. 
Aquí nadie habla de coincidencias, sino que se trata de una maldi- 


ción, pura y simplemente; y por lo tanto, no hay para qué 
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asombrarse. La bodega es el efecto, no la causa. La causa debe 
encontrarse en la disolución de la bodega y se llama Felipe Delga- 
do. No obedece a la realidad de los hechos, entre los cuales bien 
puede contarse la muerte de Ordóñez, sino que obedece a la apa- 
riencia de éstos, que se subordinarán a las transformaciones en la 
mente de Felipe Delgado, debiéndose buscar en estas transforma- 
ciones el verdadero origen de los hechos, pero jamás en los hechos 
mismos. 

Sanabria se mostraba desorientado, y declaró con tono iróni- 
co que su mente era demasiado limitada para asimilar tamañas su- 
tilezas, quejándose del lenguaje, oscuro y confuso, que empleaba 
el expositor al abordar un tema ya de por sí oscuro y confuso. 
Oblitas se esforzó vanamente por disimular su indignación. Uni- 
camente por la Magna Ciencia uno podía profundizar en muchos 
misterios —según declaró—; lo primero era ponerse a la altura de 
un elevado y secreto lenguaje, cosa difícil, por no decir imposible, 
para el no iniciado. 

Sanabria pasó por alto las palabras del quisquilloso interlocu- 
tor. Después de todo, le causaba gracia la seriedad, puerilmente 
asumida por el pontífice de la Magna Ciencia para defenderse, en 
circunstancias siempre parecidas a ésta. Y de tal modo, con toda 
sagacidad abordó otros temas, expresando a Oblitas su satisfacción 
por la eficacia y tacto con que manejaba los asuntos de Delgado, 
y luego se puso a contemplar los ornamentos y adornos del Naci- 
miento y elogió, en forma calurosa, el artístico arreglo que, en su 
opinión, era fiel reflejo del gran espíritu que Oblitas personifica- 
ba. 

A esto llegó Delgado. A los ojos de Sanabria, parecía más en- 
corvado que de costumbre y repentinamente envejecido. Estaba 
con la ropa mojada, había venido en plena lluvia. Con aire de 
ausencia y sin fijarse en nadie, se fue derecho a la cama, donde se 
dejó caer, permaneciendo inmóvil y rígido como un muerto. 

Mas al cabo de pocos minutos, se paró de un salto y de pron- 
to dijo: 

—Señores: ¿En qué bodega, en qué lugar, dónde o cuándo se 
podrá dar tiempo al tiempo y abismarse en la vida que transcurre? 
Ya no hay tiempo para llegar al otro lado de la contemplación. Ya 
no hay tiempo para llegar al origen del sufrimiento. Ustedes se 
sientan tranquilamente para hablar en secreto, y ni siquiera se pre 
guntan qué es lo que pasa con el sufrimiento. Ustedes se quedan 
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toda la vida contemplándose las caras y creen que todavía tendrán 
tiempo para sufrir. ¿Qué esperan? ¡Despierten, señores! ¡Ya no 
tienen tiempo para sufrir! Sentarse y contemplarse las caras es una 
verguenza, señores. Yo no conozco lo que es descansar. 

Oblitas y Sanabria se miraban las caras. Era mejor hacerse los 
desentendidos. Delgado, guardando silencio, se tendió nuevamen- 
te en la cama. Ellos continuaron la charla, en voz baja. Ya ano- 
checía. Oblitas puso dos velas ante el Nacimiento, y lies encen- 
dió el anafe de bomba. para poner un poco de té. En este momen- 
to llegó Peña y Lillo. Peña y Lillo, secándose la cara con un trapo 

quejándose de la lluvia, declaró que estaba triste; él era un cero a 
la izquierda, y no tocaba ningún pito; por lo tanto, el doctor bien 
podía hacerse pesar por haberlo invitado a Uyupampa —nada tan 
absurdo: el doctor lo tranquilizó. Estefanic se presentó al poco 
rato. Por su parte, dijo que estaba hecho una noche. Consultaba a 
solas con su alma; reflexionaba sobre la próxima partida; él se 
atenía al generoso ofrecimiento del viejo y noble amigo Sanabria, a 
quien rendía eterna gratitud; pero no quería abusar, no quería ser 
una carga. 

Sanabria hizo un gesto de impaciencia. Bruscamente, señaló 
un asiento al recién llegado, que se había quedado como una esta- 
tua frente a él, y dijo: 

—Es algo que ya traté de darles a entender, pero ahora seré más 
explícito —su tono era cortante, categórico—. No soy un tonto, 
señores, no soy un maniático ni un idiota, pero sí un hombre que 
ha cometido muchas faltas, que ha inferido graves daños, y quién 
sabe si tuve o no tuve razón o lo hice por pura maldad. Eso lo de- 
jo a Dios. Y la cuestión es que hice daño, mucho daño; precisa- 
mente quiero que lo sepan. Pero también quiero rogarles olviden 
esta grave confesión, a la que sin embargo me veo forzado para ex- 
plicar mi conducta. ¿Por qué les ofrezco de buenas a primeras el 
refugio de mi residencia campestre? ¿Por bondad, por interés? 
¿Qué querrá el viejo rico, dándoselas de benefactor? ¡Vaya, pon- 
o cartas sobre la mesa! Soy un egoísta, y todos lo somos, 
cada cual a su manera. He hecho buenos negocios con el Estado; 
he metido gato por liebre a gil y mil en transacciones bien conce- 
bidas y hábilmente ejecutadas, sin salir de las normas: aquel que 
tuvo la oportunidad y no hizo lo mismo, pues que tire la primera 
piedra. He hecho mucha plata arriesgando muy poco y sin traba- 
jar. Y como no soy mezquino, viéndolo bien, ni tampoco un 
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tonto, pues aprovecho la oportunidad que se me brinda para ro- 
dearme de buenos amigos y remediar en algo mi soledad y abu- 
rrimiento haciendo un beneficio. Eso es todo, señores, necesaria- 
mente tienen que comprenderlo de una vez, para evitar situacio- 
nes falsas. Usted no debería agradecerme tanto y tanto —dijo con 
resentimiento dirigiéndose a Estefanic—;a mí me duele la sorpresa, 
el pasmo que le causa una actitud como la mía. Usted, en mi lu- 
gar, ¿acaso no haría lo mismo? ¿Qué mejor para mí, que encon- 
trarme en la vejez y rememorar los años pretéritos con un amigo 
que, precisamente, ha sido testigo de mi propia juventud? ¡No 
soy un imbécil para menospreciar semejante fortuna, don Nicolás! 
—miró a Oblitas y le dijo—: ¿O qué opina usted, profesor Oblitas? 
—y, sin esperar respuesta, se dirigió a Peña y Lillo—: ¿Y úisted, hi- 
jo mío, qué me dice? —con tono de triunfo, satisfecho de su alocu- 
ción, dijo finalmente—: No hay vuelta que darle; aquel que no sa- 
be mirar en su justo valor las cosas, está reventado. 

En tales circunstancias, Estefanic era quien debería contestar 
y asílo comprendió cuando dijo: 

—Hablando en oro, yo soy principalmente quien debe contes 
tar, doctor Sanabria —y, quedándose aturdido un momento, aña 
dió—: Pero no sé qué decir. Ante palabras tan francas y categóri- 
cas uno ya no sabe qué decir... En fin, tomé unas copas, en el tra- 
yecto; estoy entristecido... 

En efecto, Estefanic reprimió un sollozo. Realmente, él ha- 
bía tomado una copas, y pedía disculpas; terrible impresión le cau 
saba un sueño que tuvo, asistiendo a un entierro, viajando al ce 
menterio en calidad de difunto, en lugar de viajar a Uyupampa. 

¡Algo de verdad había en este sueño! El, Estefanic, pobre vic 
jo con un pie en el sepulcro, por fin encontraba un rincón para sus 
huesos, allá en el campo, junto a la naturaleza, elevando una can 
ción de gratitud a Dios. ¡Y qué privilegio, al menos para él, alejar 
se de la ciudad! Alejarse por siempre jamás de la ciudad; la amada. 
la ingrata ciudad que ofrecía desengaños solamente, infortunios, 
miserias y dolores solamente. 

Luego Estefanic calló, dando por concluídas sus lamentacio 
nes. 

Sanabria le dio la razón: 

—Hay que reconocer que usted tiene razón —dijo—. Pero de 
todas maneras, todavía nos espera a nosotros los viejos un poco di 
alegría; nadie nos la podrá negar. 
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Ahora Sanabria miró su reloj y se puso de pie. Y, habiendo 
declarado que era hora de sacar a Delgado del letargo en que esta- 
ba sumido, se acercó al anafe y puso a hervir una jeringa que sacó 
del bolsillo. Luego, después de preparar una ampolla con una di- 
minuta pastilla que guardaba en el estuche, se acercó a la cama en 
que Delgado yacía inconsciente y, una vez descubierto el brazo, le 
puso la inyección. El efecto no se hizo esperar. El paciente, con 
un estremecimiento que recorría a lo largo de su cuerpo, se des- 
pertó. Y dando un bostezo y estirando los miembros, con el apo- 
yo de Sanabria, se levantó de la cama. Estaba de lo más bien. Sen- 
tándose en una silla, un poco desconcertado, al cabo de un mo- 
mento pidió un cigarrillo y se puso a charlar con toda tranquilidad. 
Mientras tanto Oblitas, que miraba la éscena con afectada indife- 
rencia, habíase puesto negro de ira. Esta ira, sin duda, respondía a 
los atropellos cometidos por Sanabria, el entrometido que, con 
una pretendida superioridad, obraba a sabiendas, aplicando proce- 
dimientos sospechosos y vulgares, nada dignos del verdadero 
médico, pero sí del farsante, para escarnio de las Artes Mágicas. 
Sin embargo se contuvo, concretándose a decir lo siguiente: 
“ ¡Qué locura; sólo cura quien conoce a Natura!”. 

Nadie pareció haber escuchado sus palabras. Ahora no había 
más remedio que invitar un plato de sardinas con marraquetas. 
Así lo comprendió Oblitas, habiendo llegado a semejante conclu- 
sión en vista de las circunstancias; después de todo, él era demasia- 
do radical. Era terco, arrogante, desconsiderado: lo sabía, mas no 
quería reconocerlo. Puso la mesa y salió, para comprar él en per- 
sona, dos latas de sardinas, seis botellas de cerveza y cuatro marra- 
quetas. : 
Comiendo con buen apetito, el ánimo favorablemente predis- 
puesto, la conversación no podfa menos que progresar en torno al 
tema favorito. Todos los aspectos se abordaban con cierto humo- 
rismo, un poco morboso, tocante al viaje, y merecían especial inte- 
rés, ya tuviesen relación directa o indirecta con aquél, o no la tu- 
viesen más que remotamente. Suscitaba preocupación la marca, el 
tamaño, la forma, y aun el color de cierto candado, al que Peña y 
Lillo se refirió, a propósito de la seguridad o inseguridad que la 
puerta de su cuarto ofreciera. Sanabria, por su parte, describió de- 
talladamente las providencias adoptadas en Uyupampa; se refirió 
al alojamiento de los huéspedes, a quienes él quería brindar una 
grata permanencia. Esperaba, para mañana por la tarde, la llegada 
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de una recua de mulas; al haberse ratificado una vez más y en fo: 
ma definitiva la fecha de la partida para el miércoles 30, aun en ca 
so de que lloviera, Sanabria quedaba en recoger a los viajeros en la 
casa de Oblitas, al rayar el alba. Sin embargo él debía procurarse 
mañana mismo, a primera hora, unas provisiones, de acuerdo a una 
lista que había preparado, y solicitó la ayuda de Oblitas en dicho 
cometido. Por su parte Oblitas, atento a los deseos de Felipe, y. 
que éste quería viajar en burro, aseguró haber solucionado el pro 
blema. En cuanto a Estefanic, él ya tenía resueltos sus problemas, 
que por lo demás se reducían a notificar su retiro aso en 
que vivía y cancelar el alquiler. Peña y Lillo, en realidad, no tenfa 
ningún problema, excepto el de echar el ya mentado candado a su 
cuarto, como a diario lo hacía, sin temer que nadie le robase el col 
chón de paja, dos frazadas, un devocionario, una tetera, un jarro y 
unos cuantos cajones vactos, y total de bienes, que él poseía en es 
te mundo. Sanabria le alargó un poco de plata, sin temor a ofen 
derlo; y se lo dijo —pues por algo había decidido llamarlo “hijo 
mío”; no era ningún pecado la falta de unos pesos en vísperas de 
viaje. ; 
Sanabria ten{a sobrados motivos de regocijo. El día martes, in- 
vitó un gran picante de gallina en su casa. 

El doctor hizo correr toda clase de bebidas, sin tasa ni medida. 
Whisky, coñac, anís, benedictini. Vinos del Mosel y del Rhin. Pis- 
co y cerveza, y hasta chicha. Había de todo en su mesa. Peña y 
Lillo se embolsilló sin asco una buena cantidad de habanos; y ha- 
biendo quedado la caja vacía, el doctor tuvo la delicadeza de rega- 
lársela, 

Al atardecer llegó la anunciada recua de mulas, celebrándose el 
acontecimiento con reiterados brindis. 

El día de la partida amaneció nublado. Era miércoles. A las 
ocho de la mañana, los viajeros finalizaban sus preparativos para 
emprender la jornada. Oblitas estaba de plácemes; con aire majes- 
tuoso se movía de aquí para allá, en medio del griterío. El patio 
estaba lleno de gente, como en las ferias. Peña y Lillo se había he- 
cho presente a las seis de la madrugada. Poco después aparecía Sa- 
nabria, a la cabeza de la recua, montando una mula amarilla y es- 
coltado por cuatro pongos. Tres mulas, más viejas que el demo- 
nio, venían ya ensilladas, para Oblitas, Estefanic y Peña y Lillo, 
Otras tantas cargaban las provisiones. Había azúcar, harina, unas 
latas de alcohol, un tambor de coca, cerveza, buenos licores y otras 
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delicadezas. Tres mulas habíanse reservado exclusivamente para 
el equipaje, así como para el combustible destinado al generador 
eléctrico. En cuanto al burro fletado por Oblitas, el animal, de co- 
lor canela, hallábase tranquilamente en el patio, con una carona 
roja. 

Estefanic llegó con el eterno tonguito, el maletín a cuestas y 
una frazada al hombro, justo al mismo tiempo que Sanabria. La 
aparición de la recua había causado sensación. Pululaban los veci- 
nos dando grandes voces. Los chicos, jugando y gritando, se revol- 
caban en un montículo de cebada junto a las bestias. Felipe Del- 
gado iba y venía apresuradamente, con gran excitación. Quién sa- 
be si estaba alegre o alarmado; más tardaba en entrar que en salir 
del cuarto, y luego se detenía a pasar revista a los equipajes, mi- 
rando y remirando con asombro. Ahora bebía por primera vez 
desde el viernes, día del entierro de Ordóñez. Y bebía a sorbos 
una infusión de toronjil con aguardiente. Hallábase libre de la me- 
lancolía en que últimamente se había sumido. Momentos antes de 
la partida estaba en sus cinco sentidos y, evidentemente, mantenía 
el control sobre sí mismo cuando le dijo a Oblitas, con tono de 
convicción: 

—Señor Oblitas: si llegara a emborracharme, no podría mon- 
tar; este viaje en burro me salvará. 

Estaba muy ufano de su ropa nueva, Se arremangaba a cada 
rato los puños de un enorme saco, de gruesa tela azul. En cambio 
la chamarra, de badana, con cuello de piel, la camisa y los pantalo- 
nes, color caki, y unos botines, todo estaba como 4 medida, de 
igual modo que una cachucha, con orejeras —y con estas orejeras, 
bien abrochadas por debajo de la barbilla, y con una tosca chalina 
de vicuña que completaba la vestimenta, más unos anteojos com- 
pletamente negros que Peña y Lillo le trajo de regalo, y que él se 
había calado en el acto, se diría un esforzado expedicionario dis- 
poniéndose a cruzar los Andes. Peña y Lillo, con una rotosa boina 
azul y unos guantes de lana, estaba muy emocionado; pues Felipe, 
en un gesto de desprendimiento, le entregó las últimas tres o cua- 
tro libras esterlinas que le quedaban de la herencia de Ordóñez. 
Estefanic, llevando su frazada a cuestas y un abrigo de paño sobre 
la levita, de pronto se vio derramando lágrimas, y cuando le pre- 
guntaron el motivo, dijo que no había tal y que solamente le ar- 
dían los ojos. Oblitas estaba todo vestido de negro, como de cos- 
tumbre, sólo que ahora, ganando estatura, exhibía un macabro 
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sombrero embarquillado; ello no obstante, al término de los prepa- 
rativos, apareció con un imponente y hermosísimo poncho 
multicolor. Sanabria, con relucientes botas, colán blanco y cha- 
marra de gamuza, impartía órdenes a diestra y siniestra, blandien- 
do un fino sombrero jipijapa. 

Como en campaña, Oblitas hizo servir unos jarros de café; ya 
sonaba la hora de la partida. Los viajeros montaron en sus respec- 
tivas cabalgaduras; los pongos se pusieron en guardia, estratégica- 
mente situados. Una vieja avanzó precipitadamente, y daba pena 
verla cojear, derramando lágrimas al encararse con el grupo de ji- 
netes, y, cuando de pronto comenzó a proferir injurias y maldi- 
ciones eon insospechada ira, sin saberse por qué, dos cholas echan- 
do afanosamente montones de mistura la hicieron callar, en me- 
dio del alboroto que armaban los chicos, mientras que Sanabria 
arrojaba un puñado de monedas al aire, y sacaba la lengua y cerra- 
ba los ojos, con unos gestos de príncipe. En este momento Obli- 
tas hizo una seña; y al mismo tiempo que estallaba una salva de 
camaretas haciendo temblar la casa, dio una orden con voz esten- 
tórea, y partió la caravana con los pongos a la vanguardia. 

Extraña caravana —espectáculo nunca visto, para curiosidad 
del vecindario; pues ya había cundido la voz, y se sabía que los 
nuevos amigos del brujo Oblitas y del loco Delgado eran un médi- 
co y un químico, y seguramente el jorobado era la mascota. Ex- 
traña caravana, tomando de bajada la calle Rodríguez, enfilando 
hacia el cerro de Laikakota, avanzando a través de Miraflores con 

.rumbo al este, en pos de una colina que se perfilaba muy próxima 
a la meta. Pues en realidad, hallábase a unos 15 kilómetros del 
río Orkojahuira la residencia campestre de Sanabria, señalando di- 
cho río el límite oriental de la ciudad. 

Ahora bien, la residencia campestre de Sanabria contaba con 
un administrador —un hombre ya entrado en años, llamado Me- 
nelao Vera. Decidido y leal, con largos años de trabajo y muchos 
aciertos en su haber, por lo mismo que se sentía indisolublemente 
ligado al propietario por los lazos del compadrazgo, este hombre, 
en ausencia de Sanabria, era señor de horca y cuchillo; hacía lo 
que le daba la gana y se enojaba de todo; no le gustaba que lo lla- 
masen señor, pero sí don Menelao. Anotemos estas particularida- 
des. Don Menelao no creía en nada; creía en todo. Decía una co 
sa, y luego decía otra. Hombre raro. Nada le parecía mal; nada 
le parecía bien; pero, simplemente, le parecía. (“ ¿Estará bien o 
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estará mal, don Menelao? ” —le preguntaban. “¿Qué le parece? ” 
—y él respondía: “Me parece”). Además era muy supersticioso. Un- 
tándose los ojos con lagañas de perro, uno podía ver fantasmas. 
Torciendo sus ojos los corderos así o asá, anunciaban tales y cuales 
calamidades. El canto del gallo a tal hora, era seña segura de revo- 
lución, y a tal otra, de incendio. Para ganar un pleito o la lotería, 
uno podía invocar a Judas, pero, eso sí, exhibiendo las partes pu- 
dendas, si es que no quería incurrir en pecado mortal. La hora de 
la muerte se adivinaba en la llama de la véla, y el día, en la baba 
del sapo. El poto de las moscas era santo remedio para el orzuelo. 
Quien comía tunas a la luz de la luna, se volvía sordo. Para conju- 
rar a Lucifer, bastaba zurrarse —al menos, así lo sostenía don Me- 
nelao Vera. 

El administrador había dispuesto y preparado todo lo necesa- 
rio para recibir dignamente a los huéspedes en cumplimfento de las 
expresas instrucciones impartidas por Sanabria. La casa estaba 
limpia como un anís. Era una vieja casona, de dos pisos, muy bien 
conservada. Paredes de un metro de espesor, puertas fornidas, 
tumbados altos. La atmósfera era grata, con un olor particular, 
como de cosas olvidadas o guardadas. Tenía muchas dependen- 
cias, muchos recovecos y un torreón, muy bonito, que servía de 
mirador. El generador eléctrico era el orgullo de Uyupampa. Ha- 
bía una radio, buena luz y todo lo demás. Dos cuartos, bien amo- 
blados y llenos de sol, estaban destinados a Felipe Delgado y Nico- 
lás Estefanic respectivamente. En una amplia sala, contigua al dor- 
mitorio que ocupaba Sanabria en sus largas estadías, hallábanse 
dos camas, tendidas limpiamente en nobles cujas de nogal, para 
Oblitas y Peña y Lillo. La mesa aguardaba con seis cubiertos para 
el almuerzo. Había ají de gallina y de conejo, y asado de cordero 
con chuño, papas, choclos y habas. 

A las once de la mañana despachó don Menelao cuatro peones 
para facilitar el paso de la recua. Vestido rigurosamente con terno 
negro y sombrero negro, en abierta incongruencia con la escopeta 
que llevaba al hombro, se puso a otear el horizonte. Era un feo 
día. Amenazaba llover, pero el viento podía batir las nubes, según 
pensaba el administrador cuando se vislumbró la recua, ascendien- 
do lentamente por el sendero. De un momento al otro comenzó 
a disiparse la bruma que dificultaba la visibilidad. He aquí un 
buen agúero; don Menelao dio un brinco de alegría, escopeta y to- 
do. La luz del sol se proyectaba a través de un claro, 
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esparciéndose sobre la comarca en feliz coincidencia con la llegada 
de los viajeros. 


CAPITULO II 


Sanabria estaba satisfecho. 

Los huéspedes fueron posesionados en sus respectivas habita- 
ciones y después de un breve descanso salieron al patio para refres- 
carse. Allí los esperaba Sanabria a la sombra de un sauce y los Ila- 
mó, extendiendo el brazo con infantil regocijo para señalar la ciu- 
dad que brillaba en la lejanía con la irrealidad de un espejismo; es- 
tupendo espectáculo que, por eso mismo, aún debería ser revelado 
en su verdadera magnitud gracias a los medios que Sanabria prome- 
tió facilitar a los huéspedes no bien hubiera pasado el almuerzo. Y 
luego los condujo al comedor. 

El anfitrión ofreció la cabecera a Oblitas, sentándose junto a 
Estefanic. Peña y Lillo y Felipe Delgado se situaban en el lado 
opuesto; don Menelao a la cola. 

A todo esto, don Menelao suspendió las cejas dirigiendo pene- 
trantes miradas a los sirvientes. Indudablemente, éstos adivinaban 
el pensamiento de su patrón y, habiéndose movilizado en el acto, 
sirvieron los platos con extraordinaria prontitud. 

En tales circunstancias Sanabria hizo la señal de la cruz para 
dar comienzo al almuerzo: 

—Gracias sean dadas por este pan, Dios esté con nosotros —di- 
jo y, dirigiéndose al administrador, añadió—: Ya usted lo sabe: a 
partir de hoy el doctor Estefanic y el señor Delgado nos honran 
como huéspedes de por vida en esta humilde casa —con tono so- 
lemne anunciaba el hospedaje de por vida; y luego declaró—: Por 
lo que se refiere al profesor Oblitas (dicho título, por lo visto, era 
el que Sanabria quería conferir a Oblitas en forma definitiva), el 
profesor, así como también este buen amigo Peña y Lillo, quizá 
sean huéspedes transitorios tan sólo, pues lamentablemente ellos, 
según se supone, han de tener sus razones para apegarse a la ciudad 
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pudiendo muy bien quedarse de por vida en Uyupampa; pero con 
todo, mis queridos amigos —dijo a éstos—, ustedes tendrán que 
venir con toda frecuencia y obligatoriamente, diría yo, a fin de 
hacernos más llevadera la vida y compartir con nosotros en intere- 
santes charlas, disfrutando del aire libre. Después de todo, hay 
que vivir, ya que se sufre; gracias a Dios tenemos un techo, y 
podemos redimir una malograda juventud, así como endulzar una 
árida vejez. ¡Señores, amigos míos, qué alegría compartir este 
techo con todos ustedes! 

— ¡El techo, bendito sea! —exclamó de improviso don Mene- 
lao y dijo—: Me permito usar la palabra en mi calidad de adminis- 
trador de Uyupampa, tierra bendita del señor doctor Armando Sa- 
nabria, mi compadre y benefactor aquí presente. El humilde servi- 
dor que habla, inmerecidamente desempeña esas delicadas funcio- 
nes, pero quiere tener el honor de dar a todos ustedes la bienveni- 
da, respetables doctores, profesores y señores; quiere ofrecerles sus 
servicios en todo momento; y quiere asegurarles una estadía cien- 
to por ciento feliz.. Si cometí un verdadero atropello al tomar la 
palabra, por eso mismo debo terminar, pero no sin antes decir lo 
siguiente: señores, ustedes son mensajeros del sol, Y no lo digo 
por decir; pues esta mañana, ¡ah, esta mañana!, nuestro cielo de 
Uyupampa, oscurecido por la bruma, se disipó como por arte de 
magia no bien aparecieron en la hondonada unos gallardos jinetes; 
jinetes que, si no me equivoco, no eran otros que ustedes, señores, 
o sea: los mensajeros del sol a lomo de bestia... 

Dicho esto, el orador no pudo más y se quedó sin habla, segu- 
ramente por la emoción. 

Para romper un silencio embarazoso, Sanabria intervino opor- 
tunamente y exclamó: 

— ¡Significativas y sentidas palabras, compadre Menelao! ¡Un 
aplauso! —y, aplaudiendo con los demás, añadió—: ¡Ahí tiene us- 
ted el premio! 

En este momento Estefanic se puso de pie, bruscamente, y di- 
jo con tono irritado: 

—Doctor Sanabria: para un viejo como yo la hospitalidad es 
una cosa muy triste —y ahora añadió, dejándose caer sobre la si- 
lla—: No tome a mal estas mis sinceras palabras, se lo ruego; olvi- 
demos lo dicho. 

Semejante actitud causaba extrañeza y nadie sabía qué decir, 
a todo esto, cuando Oblitas tomó la palabra: 


-553 


—La hospitalidad, señores —dijo con tono grave—, es manjar de 
dioses; quien da y quien recibe, ambos participan de este goce su- 
premo. ¡Gracias y gracias, de todo corazón! 

— ¡Yo digo lo mismo! —exclamó Peña y Lillo sorpresivamen- 
te—: ¡Estoy conmovido! 

El dueño de casa sonrió con gesto de beatitud. 

A una penetrante mirada que le dirigía don Menelao, un sir- 
viente destapó unas botellas de cerveza y llenó los vasos. Bebieron 
todos al unísono estimulados por Sanabria, luego de lo cual dijo 
éste: 

— ¡Quién más conmovido que yo! ¡Que se vayan las penas, y 
que renazca la esperanza en voacé! 

—¿Voacé? —dijo Delgado con extrañeza, interviniendo de tal 
modo en la conversación—: ¿Qué quiere decir voacé? 

— ¿Voacé? —dijo a su vez Sanabria, quedándose sorprendido—. 
¡Caramba, ha de ser una palabra nueva; te agradezco por hacérme- 
lo notar! —declaró con regocijo—: Según me suena, podría decirse 
voacé para simplificar las cosas, o sea, como pronombre colectivo, 
comprendiendo todos y cada uno de los géneros, personas y núme- 
ros, pues vaya usted a saber, no soy fuerte en gramática: yo, tú, él, 
nosotros, vosotros, ellos, ellas; ahí tienes, de no ser tu pregunta, a 
estas horas se habría perdido sin remedio voacé, una modesta con- 
tribución al enriquecimiento de la lengua. 

Felipe Delgado había vuelto la cabeza con ostensible indiferen- 
cia haciendo ver que él no prestaba la más mínima atención a la 
respuesta que Sanabria le dirigía. Este pasó por alto el desaire; y 
dijo con entusiasmo: 

—Ya podemos estar tranquilos con la seguridad de que esta mi 
palabreja voacé, como neologismo, no se perderá en el olvido; y to- 
do por un azar. Pues así en lo pequeño como en lo grande ocurre 
la misma cosa; las ideas extraordinarias, los inventos revoluciona- 
rios en su gran mayoría, tan sólo surgen con la intervención del 
azar. Y sin embargo es posible eliminar el azar orientando las rela- 
ciones humanas de modo que éstas se difundan en las causas apar- 
tándose de los efectos. l 

La vehemencia y el apetito voraz: he aquf las características 
que, de por sí, podían ya definir a Sanabria en esta oportunidad. 

La atención en la mesa, las viandas y su aderezo; y las bebidas, 
todo daba gusto, mientras que los sirvientes, siempre fascinados 
por las penetrantes miradas que don Menelao les dirigía, se movían 
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como fantasmas, silenciosamente, y portaban panes, copas, platos 
y botellas, de aquí para allá, con prontitud y oportunidad pasmo- 
sas, sin que la palabra hablada tuviese que intervenir para nada en 
absoluto —una proeza tan extraordinaria, de transmisión del pen- 
samiento puro y simple, debería causar asombro; pero sin embar- 
go —según reflexionaba don Menelao, el único en asombrarse era 
él. 

Sanabria se expresaba con gran vehemencia cuando prosiguió 
diciendo: 

— ¡Mi sueño dorado, qué diablos! No hace mucho referí el 
asunto a don Nicolás; mi propósito de fundar un centro de rehabi- 
litación para lisiados y achacados. Viéndolo bien, por qué no ha- 
blar a calzón quitado; en realidad, se trata de una colonia experi- 
mental. Yo les aseguro, mis planes irán adelante siempre que no 
estalle la guerra. En Uyupampa dispongo del espacio suficiente 
para instaurar no diré una, sino diez colonias. Pienso que tendría 
que ser al mismo tiempo que una colonia, un cenáculo, quiero de- 
cir un ateneo o cosa por el estilo; un laboratorio, una escuela viva, 
un campo de acción, realizando muchas cosas, investigando alma 
y Cuerpo; y en su caso, dando nueva vida al hombre para corregir, 
por la autorrelación psicosomática, el mecanismo en aquellas facul- 
tádes que, por el propio hecho de ser positivas, precisamente, tien- 
den a disgregarse desarrollando una función negativa. Especulacio- 
nes aparte, por el momento sólo pretendo exponer en conjunto al- 
gunas cosas que tengo en la cabeza. Mantengo correspondencia 
activa con personajes ciertamente muy capaces y muy notables, 


_como ser, patrones y gestores de una cantidad de instituciones fi- 


lantrópicas en el mundo entero, ministros de la teosofía científi- 
ca, investigadores, sociólogos y políticos, de tal manera, que yo sé 
lo que pasa. Estando bien informado y, en realidad, sabiendo a 
qué atenerme, no hago castillos en el aire, tanto más por cuanto 
llegan mis planes mucho más lejos de lo que nadie puede imaginar. 

Hizo una pausa, cual esperando la aprobación de sus oyentes, 
y ante el silencio que guardaban éstos, prosiguió diciendo: 

—Pienso en reuniones de obreros, pordioseros, mecánicos, 
grandes y chicos, ricos y pobres, en cuyas reuniones cada cual pue- 
da debatir lo que le dé la gana, pafa aprender y para comunicarse. 
¿Y qué podría sacarse en limpio? Todo depende; yo pienso en la 
relación humana como expediente para descifrar el misterio del 
hombre: la toma de contacto en el plano puramente humano, con 
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toda libertad y al margen de prejuicios. ¿Y qué luces, qué ense 
ñanzas, qué lecciones podrían salir del diálogo, con la intervención 
de individuos tales y cuales, sin distinción de ninguna clase? Por la 
comunicación directa y un diálogo a calzón quitado, pueden los 
hombres resolver diferencias encontrando puntos comunes. Por el 
curso natural de las relaciones humanas puede revelarse cada hom: 
bre como lo que verdaderamente es y seguir el camino que le co- 
rresponde. Bajo la figura de un pordiosero bien puede esconderse 
un verdadero artista, y en cambio, aquel que se considera artista, 
quizá ni siquiera sepa cómo ordeñar una vaca o pegar un botón 
cuando las circunstancias se lo exigen, no obstante que todo hom- 
bre que se respeta está obligado a saber de las cosas dignas y sim- 
ples que, efectivamente, lo serán en sus manos, por indignas o 
complicadas que fuesen. Por eso yo concuerdo con que en el 
mundo antes que en los manicomios, no son todos los que están, 
ni están todos los que son... Por ejemplo yo, ¿habré nacido para 
ser un triste mediquillo? En respuesta afirmo rotundamente que 
no; pues era demasiado tarde cuando me di cuenta que debí ser 
literato... Pero Dios es grande; médico o literato, seguiré siendo 
como lo que soy y precisamente, a eso iba, si es verdad que no se 
puede ni se debe dejar de ser lo que se es. La educación no pasa de 
ser un barniz por el cual nos engañamos a nosotros mismos para 
engañar a los demás. Yo no concedo, no admito en modo alguno 
la validez de la educación para formar o reformar en su naturaleza 
al individuo. Cada cual es, únicamente por los atributos con que 
ha nacido. 

—¿Y si hubiera recibido una esmerada educación aquel pordio- 
sero al que usted se refería, en el que se ocultaba un artista? —ob- 
servó Estefanic—. El campo experimental de Uyupampa, ¿acaso 
no vendría a ser lo mismo que un aula de humanismo? 

—Pues claro que no —afirmó Sanabria—. Según da usted a en- 
tender, aquel pordiosero no sería tal siempre que hubiese recibido 
una educación; pero yo le pregunto: ¿será necesario que dicho 
pordiosero deje su condición de tal, para ser el artistas que es? En 
realidad sólo importa saber lo que es él verdaderamente: si es un 
artista metido a mendigo, o un mendigo metido a artista. En cuan- 
to al campo experimental de Uyupampa, ciertamente será un cam- 
po experimental: ni más ni menos. Y en cuanto a la educación, yo 
me río de ella. La mera técnica, la mera ciencia, eso se aprende. 
Pero no se aprende aquello que anida en el espíritu. Uno nace así, 
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o nace asá; no se puede aprender a ser bueno o malo. 
Oblitas creyó llegado el momento de intervenir y dijo: 
—Si me permiten meter mi cuchara, en primer lugar quisiera 
declarar que desconozco en absoluto eso que el doctor Sanabria ha 
designado como teosofía científica; y luego, quisiera expresar mi 
opinión en favor del respeto universal, resumiendo la cuestión de 


` la manera siguiente: nadie tiene derecho a educar a nadie. La edu- 


cación es una cosa demasiado miserable y relativa y no debe con- 
fundirse con la moral que, según yo sostengo con plena covicción, 
es un valor absoluto. Estoy al lado de mi ilustre colega para refr- 
me, sólo que no me podría reír de la educación. Francamente yo 
no sé qué será la educación, puesto que no es nada; pero sin em- 
bargo no es digna de risa; la risa es cosa de misterio, es cosa grave, 
según yo sostengo. El individuo es lo que vale; solamente él y na- 
die más que él. El hombre, como hombre y como individuo,com- 
prende; pero en cambio, el asno como asno, entiende. Por los con- 
ceptos que mi colega formula, yo sacaría la conclusión de que, en 
el fondo, no se pretende practicar el bien, sino que la cosa se redu- 
ciría a excitar aquellas fuerzas por las cuales el hombre se acerca- 
ría directamente a un mundo absoluto: es decir, al mundo de las 
es. 

ol convlusión —asintió Sanabria—: El hombre debe 
trascender, y por eso mismo, él debe respetar ante todo y por so- 
bre todo la individualidad, qué diablos. 

—Asf no más esla cosa —comentó Oblitas y dijo—: Señor doc- 
tor, ahora siga usted ilustrándonos sobre sus interesantes planes, sl 
no es molestia. 

—No faltaba más, con todo gusto. Y confieso que me siento 
halagado por el interés que usted demuestra con respecto a mis 
planes, qué estímulo tan grande. Ya veo que mi sueño dorado me- 
rece el interés de todos ustedes. Yo les propongo proseguir estas 
conversaciones con miras a elaborar un plan de acción... Y sentar 
las bases para una gran obra, hacer algo insospechado. Una colonia 
de tipo excepcional; comprometerse en cosas inauditas; la eutana- 
sia especulativa y aun gu práctica; la eugenesia; la palingenesia, la 
catalepsia y otros enigmas, investigando con entera libertad todo 
cuanto hay de nuevo y sorprendente, el ocultismo y la magia, la 
teosofía, a la que, por los demás, me referí como científica, cierta- 
mente en términos muy relativos —dijo dirigiéndose a Oblitas con- 
ciliadoramente—: Y desde luego, me atrevo a contar con las 
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poderosas capacidades del profesor Oblitas, a quien consultare so- 
bre la posibilidad de traer una media docena de iniciados del 
Oriente. No ha de faltar, ha de sobrar material humano; legisla- 
ción adecuada, si es que no la hay, la habrá,yo respondo de ello. 
Cuento con el apoyo del Presidente; estoy ligado al Presidente por 
una noble amistad; no es cosa de broma. En fin, me propongo re- 
dactar una breve memoria sintetizando los conceptos vertidos en 
esta nuestra conversación como fundamento de ulteriores y con- 
cretas conferencias, ya sea para ampliar, suprimir, o perfeccionar 
tales conceptos. 

Ante la perorata, Peña y Lillo se concretaba a mover afirmati- 
vamente la cabeza en señal de aprobación. Delgado callaba; Obli- 
tas se había puesto meditabundo, y Estefanic, por su parte, miraba 
con aire ausente. Don Menelao emitía confusas exclamaciones, sin 
duda para testimoniar su incondicional conformidad con el patrón. 
Finalmente, éste pasó a otros temas. Tocante a la jornada, que se 
hizo a lomo de bestia y con toda felicidad pese a las precarias con- 
diciones del tiempo, llamó la atención sobre la temeridad que su- 
ponía el no haber provisto a los viajeros con algunos paraguas, 
siendo así que los había de sobra en Uyupampa como también 
pongos para llevarlos; y con esto quiso aludir a un descuido, del 
que don Menelao era el único responsable. Oblitas se mostraba 
preocupado por el burro en el que Delgado hizo la jornada, y que 
él, Oblitas, sin tener en cuenta la fecha de su retorno, se había 
comprometido a devolver en el término de dos días. Y de tal mo- 
do, planteaba implícitamente la cuestión, no plenamente aclarada 
hasta el momento por el anfitrión, relativa a su permanencia en 
Uyupampa. Pues en efecto: ¿Por cuánto tiempo estaba invitado 
Oblitas? El no lo sabía a ciencia cierta, como tampoco lo sabía Pe- 
ña y Lillo; pero Sanabria sí lo sabía: éste dijo que podían quedarse 
de por vida o el tiempo que buenamente quisieran, con lo que 
reiteraba una vez más la invitación formulada anteriormente; sin 
embargo, ya que sus invitados mal podían irse mañana ni pasado, 
expresó vivamente el deseo de que se quedasen por lo menos hasta 
después de la fiesta de Reyes. En cuanto al burro, eso no podía 
afligir a nadie. Mañana mismo el colono Rigoberto, hombre de 
confianza, podía ir a La Paz y devolverlo, según las instrucciones 
que Oblitas tuviese a bien impartir. Este agradeció, alabando el 
buen sentido de Sanabria, que se dignaba interponer sus buenos 
oficios para zanjar un espinoso asunto. A propósito de todo ello, 
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Sanabria se dirigió a Delgado, que tuvo la ocurrencia de viajar en 
burro, y, al felicitarlo y elogiar un hecho tan original no pudo me- 
nos que sonreír ante el obstinado mutismo que guardaba aquél. 

Por medio de las consabidas operaciones de telepatía, con una 
oportuna mirada, don Menelao hizo servir el café y los licores. Sa- 
nabria ardía en deseos de cumplir con lo prometido a sus huéspe- 
des a propósito del espectáculo de la ciudad; y habiendo concluído 
el almuerzo, ahora se levantó de la mesa y los invitó a que lo si- 
guieran, conduciéndolos precipitadamente a una habitación situa- 
da en lo alto de la casa. Esta habitación, muy amplia y con gran- 
des ventanas, hacía las veces de mirador. Sanabria tomó la delan- 
tera, sorteando varias pilas de libros que se amontonaban en medio 
de un tendal de cosas, y se detuvo frente a un enorme armazón 
que, cubierto con una polvorienta lona, resultó siendo un telesco- 
pio. He aquí la sorpresa que él tenía reservada a sus huéspedes. 

Gracias a este instrumento, el observador podía verse trans- 
portado a un punto en la distancia, sin haberse movido de su sitio. 
Abrió la ventana y señaló la línea del Altiplano a gran distancia, 
los picos de la cordillera, en una asoleada lejanía la hoya de La 
Paz, y hacia el sud, dos cumbres del Illimani. Sanabria se dispuso 
a enfocar el telescopio; movió la palanca de suspensión; al pare- 
cer, había una falla en el mecanismo. De pronto se deslizó el eje 
que soportaba el tubo, volviendo bruscamente a su posición de 
descanso; tal sería la violencia del impacto, que se desprendió una 
pieza y voló por los aires; cayó al suelo y se hizo añicos. Los cir- 
cunstantes miraban con pena; la pérdida arrancó una imprecación 
a Sanabria ( ¡carajo!), rara vez escuchada en su boca; y recogió la 
pieza, junto con unos pedazos de cristal, Pues se trataba del pris- 
ma y nada menos... ¡Cosa irritante y aun estúpida, ya que a nadie 
le gustaría mirar la ciudad cabeza abajo! La cuestión era diferente 
con los planetas. Los planetas no tenían pies ni cabeza. Pero los 
objetos terrestres sí los tenfan; y este prisma, adosado al ocular, 
servía precisamente para mirarlos como era debido. Sanabria pu- 
so la pieza sobre la mesa; era necesario pedir a Europa el repuesto; 
cerró la ventana. Menos mal que no había otros deperfectos que 
lamentar, según comprobó en ese mismo momento, añadiendo 
consoladoramente que el prisma no era necesario para la observa- 
ción de los astros. Sin embargo Oblitas no se avenía a quedarse 
con los crespos hechos y formuló abiertamente su deseo de mirar 
la ciudad, aunque más no fuese que patas arriba. 
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Encantado de la vida, Sanabria enfocó el imponente instru- 
mento: ¡allá, o mejor dicho aquí, podía verse una calle! Oblitas la 
reconoció después de escudriñar un momento: era la calle Tumus- 
la. ¡Y qué gracia le causaba la gente que caminaba patas arriba y 
no se cafa! Claramente podía ver a los viandantes, distinguir el co- 
lor de sus vestimentas y aun las caras en detalle. Tal como precisa- 
mente la imagen se presentaba, ahora sí que podía decirse que el 
mundo estaba de cabeza. Y cedió su puesto a Delgado. Se podía 
enfocar el punto deseado con sólo imprimir ligeros impulsos a una 
palanca modificando la posición del tubo. La calle Tumusla pare- 
cía descender hacia la Garita de Lima, y la avenida Baptista, hacia 
el cementerio. Un abismo se suspendía sobre El Alto de La Paz y 
colgaba gigantesca la imagen del Corazón de Jesús, con el cielo co- 
mo abismo y el abismo como cielo. La ciudad era irreconocible en 
algunos lugares mientras que otros se identificaban fácilmente. 
Buscando con mucho cuidado, se logró enfocar la casa de Oblitas; 
el barrio de la antigua bodega fue ubicado gracias a la vecindad del 
convento de la Recoleta, cuyas torres apuntaban —naturalmente— 
hacia abajo; mas tan sólo alcanzaba a vislumbrarse una esquina, en 
una calle desierta y una pared en ruinas, sin que Peña y Lillo ni el 
propio Delgado pudiesen precisar exactamente el lugar, conocien- 
do como conocían aquellos parajes, ni siquiera con un ocular de 
gran potencia que Sanabria había colocado. Aunque a un prin- 
cipio lamentó —también él- la rotura del prisma, Delgado hallába- 
se encantado y como si hubiese recibido noticias de lejanos países, 
según «u propia declaración, habiendo afirmado que le gustaba mi- 
rar desde lejos la ciudad, y que estuviese cabeza abajo no le impor- 
taba. El ya sabía que las cosas no podían mirarse, sino tan sólo 
como una realidad puramente imaginaria y convencional. Sin em- 
bargo, si la ciudad estaba realmente cabeza abajo, qué mejor; el 
primero en celebrarlo sería él, y qué mejor que desconfiar de la 
lógica y atenerse a lo que se ve, según afirmó, añadiendo que era 
triste vivir engañado por las apariencias, y quizá imposible alejar- 
se de los caminos ilusorios y conocer la verdadera realidad. ' 

Con estas palabras Delgado salió de un obstinado mutismo. 

Llegado su turno, Estefanic rechazó con soberbia el puesto que 
Peña y Lillo le cedía: dijo que no, gracias; él estaba cansado de ma- 
nejar grandes telescopios en Europa, y sin ir muy lejos, en el ob- 
servatorio astrofísico de Potsdam. 

Ahora bien; Estefanic mentía como un colegial. Ni siquiera 
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había pisado Alemania, y menos aún Potsdam, según le constaba a 
Sanabria. Por lo demás todos se quedaron estupefactos ante una 
actitud tan desconcertante en un hombre como Estefanic, no ha- 
ciendo otra cosa que confirmar algo que se volvía más y más noto- 
rio desde su llegada a Uyupampa, o sea el mal talante, la intoleran- 
cia y la extrema irritabilidad. 

A todo esto, Sanabria se sintió deprimido. Vanamente trataba 
de explicarse aquella actitud, a todas luces ofensivas para él, y aho- 
ra se esforzaba por evitar cualquier amenaza de desencanto —ra- 
zón suficiente para tocar prudentemente la retirada después de 
ofrecer un plato frío. 

El siguiente día, último del año, amaneció lloviendo a torren- 
tes. Se suspendía el suave olor de la vegetación sobre la tierra mo- 
jada, y parecía flotar más allá del espeso velo de la lluvia. Don Me- 
nelao cruzaba y volvía a cruzar con gran rapidez el patio, provisto 
de un paraguas, impartiendo órdenes y supervisando a la servidum- 
bre que, desde el amanecer, habfase puesto en preparativos para la 

an cena con que Sanabria quería agasajar a sus huéspedes feste- 
jando el Año Nuevo. Y cosa extraña: Sanabria estaba sorprendido; 
jamás se había sentido tan alegre; he aquí un estado realmente aje- 
no a él y que, según él suponía, en gran parte podía deberse a la 
novedad de las circunstancias, recibiendo huéspedes y haciendo 
fiestas como si el mundo fuera color de rosa. Cosa rara; pues Sa- 
nabria no podía frenar una creciente excitación y, al mismo tiem- 
po, prefería ignorar las causas. Se sentía rejuvenecido y como re- 
novado; los sentimientos de altrufsmo, con una fuerza positiva ha- 
bían afluído a su espíritu. Se observaba a sí mismo, a ratos con 
entusiasmo, a ratos con temor, y se sentía capaz de hacer causa co- 
mún con todo aquello que precisamente él había considerado re- 
pudiable tan sólo ayer. No más moralismo, no más intransigencia; 
se alegraba Sanabria con el descubrimiento. Aquella mañana dio 
pruebas de su excelente disposición a tiempo de cruzar el patio, 
habiéndosele acercado Estefanic para pedirle disculpas por lo ocu- 
rrido en el mirador, quien le dijo: “ ¡Usted comprende inteligente- 
mente una torpeza imperdonable, y puede perdonarme!”, a lo que 
Sanabria contestó: “¡Yo comprendo astrofísicamente, y en Pots- 
dam lo perdonaré!” —y naturalmente, abrazó en el acto a su amigo 
olvidando la cuestión. 

Pese al tiempo lluvioso o más bien gracias a él, todos se levan- 
taron muy temprano aquella mañana y, unos y otros, imitando a 
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Sanabria, se lanzaron al patio a refrescarse bajo la lluvia que cafa a 
chorros de lo alto del tejado. Nadie era ajeno a esta atmósfera de 
júbilo; todos hacfan chistes y bromas; Estefanic, cambiando radi 
calmente de humor, corrió ágil como un niño y trajo su tonguito 
para beber el agua de lluvia y brindar de este modo: “ ¡Salud y mil 
veces salud con el elixir de la vida!”. 

Peña y Lillo se puso a bailar bajo la lluvia, mientras que domés- 
ticos y labradores, desde lejos observaban tímidamente la escena; 
Oblitas, dando una nota sensacional, no se quedó atrás e hizo pare- 
ja con aquél, bailando al compás de las palmadas que los otros da- 
ban. 

Para el almuerzo se reunieron en la cocina, alrededor de una 
mesa redonda, cerca de la lumbre. Una leve humareda se despren- 
día del fogón. La lluvia arreciaba mientras todos comían con ba 
apetito. Había pollo con mayonesa, cordero asado y papas fritas. 
El pan olorecía recién salido del horno. Felipe Delgado rechazó la 
comida y prefirió beber té. Dijo que quería hablar de un sueño 
que tuvo aquella noche y pidió atención. 

Entonces se puso a contar, habiéndose soñado con que el alba 
era tragada por una llamarada. Unas aves volaban hacia un mundo 
invisible. En muda contemplación, miraban el Sol. El Sol aumen- 
taba de tamaño al soplo de un alma. El alma se hallaba a la espera 
de algún recinto, más allá de las esferas del cielo. Resonaron unos 
pasos; los pasos íbanse acercando. ¿Qué caminante se atrevería a 
turbar el reposo de Felipe Delgado en este lecho de tinieblas en 
que los milagros se volvían realidades y provocaban la muerte, ha- 
ciendo moverse los movimientos con el despertar de la naturaleza 
áurea, al surgir de ésta el cuerpo inmortal? “Por la idea de ser sin 
forma, una síntesis de vida y muerte, de todo y nada, de vacío, 
quedará realizado el conocimiento y todo aquello que se llama 
muerte”, dijo una voz y prosiguió: “El equilibrio es un milagro; 
la vida es como la piedra, el temor de la locura es lo que impide 
percibir la esencia y el movimiento de la vida. Tiene mucho que 
ver con la sangre el reino de los cielos, la sangre que circula al seña- 
lar el rumbo. Llámase sangre lo que no es cuando ello aspira a ser 
esencia en mi sangre; mientras corren los ríos y ruge el mar, mien- 
tras refulgen los astros, mi sangre hierve: ¿cuál será la sangre que 
no esté en mí? Y yo, ¿en cuál sangre habito, vivo y muero, en 
cuál sangre me regocijo al no ser o dejar que nadie sea, o maldecir- 
me para ya no ser jamás, sino en mi propia sangre?”. dijo la voz, y 
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luego calló. Felipe Delgado miraba el mundo, el mundo envuelto 
en A oscuridad, y anake una gota de rocío: fue un mal sueño el 
que tuve, un sueño en que el rocío y la sangre se confundían —di- 
jo ahora, pues con estas palabras terminaba el relato—. Yo tengo 
la virtud de conocer —añadió—, y por eso Dios me mira con ojos 
de piedad. Dios es yo. Por eso estoy despierto, sin poder sentir 
mi propio movimiento en rededor de Dios; en el reino mineral se 
percibe la forma, en la cual no se percibe la rotación de las imáge- 
nes; a ello se debe la identidad de la coloración en aquel reino. Es- 
to es todo lo que recuerdo. Y me pido perdón a mí mismo y me 
hundo, y me duermo, y no quiero nada más. Hice un esfuerzo 
muy grande para contarles este mi' sueño, les pido perdón por ha- 
berlo tenido. Es muy difícil contar algo que realmente haya ocu- 
rrido; ¿no les parece? En cambio, no hay nada tan fácil como con- 
tar fantasías, cosas que nunca pueden ocurrir en la realidad, 

—Cosa curiósa —comentó Sanabria—; lo que dices es tan cierto 
como el sueño que tuviste, según me parece. 

Como ya terminaban de almorzar, la circunstancia fue aprove- 
chada por Sanabria que, para evitar —como diría él— ulteriores 
abundamientos que no siempre le parecían gratos a propósito de 
ciertos temas, pasó rápidamente a otra cosa e invitó a los huéspe- 
des a un pabellón contiguo a su cuarto, ofreciendo mostrarles al- 
gunas curiosidades en la seguridad de que no se harían pesar des- 
pués de haberlas visto. 

Sanabria mandó iluminar el pabellón y, a modo de confirmar 
sus aseveraciones exhibió, primeramente, un ejemplar en miniatu- 
ra del Nuevo Testamento. Este libro, según dijo, se clasificaba en- 
tre los más pequeños del mundo; la letra era tan pequeña que no 
se distinguía a simple vista, pero se podía leer con ayuda de una 
lupa que, en efecto, estaba montada en el primoroso estuche del 
ejemplar. Edición impresa en Leipzig, en 1926; tamaño: 2 x 3 
centímetros; 280 páginas. Luego sacó a relucir otra miniatura. Un 
revólver de fabricación belga. Tenía 4 centímetros de largo. Las 
balas eran de verdad, y tan pequeñas como la cabeza de un fósfo- 
ro. Sanabria cargó el arma y disparó oprimiendo el gatillo con un 
cortauñas. Y habiendo hecho fuego, dañó inadvertidamente un 
objeto de entre los más curiosos en su colección: una cabeza par- 
lante que, además, podía adivinar el destino, contestando las pre- 
guntas dirigidas por el interesado. Si bien era lamentable el acci- 
dente ocurrido, se tranquilizó el coleccionista, ya que también era 
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mecánico, según declaró, y podía arreglar el desperfecto. Y luego, 
exhibió otras rarezas. De una gaveta extrajo dos tabaqueras de oro 
y otras dos de plata: ¿que quién las hubo utilizado? —Maquiavelo 
y Beethoven, las de oro; Jorge Isaacs y el Gran Mariscal de Ayacu- 
cho, las de plata. Sin embargo Estefanic hizo notar que en Europa 
no se conocía el tabaca cuando Maquiavelo; además, Beethoven 
era demasiado pobre para usar objetos de oro. Sanabria declaró 
que eso no tenía importancia, y con toda sangre fría, siguió mos- 
trando otras cosas. Un reloj del Zar de Rusia (aunque no supo pre- 
cisar cual de los zares); un tintero que Melgarejo utilizaba para es- 
cribir cartas de amor; un teléfono de concha, robado por el pirata 
Francis Drake en sus correrías por el Caribe: incongruencia monu- 
mental que, esta vez, Oblitas hubo de poner en evidencia —pero 
eso, ¿qué importaba? ¡Un teléfono, hace 400 años! Sanabria, co- 
mo coleccionista, ya sabía que eso no podía ser, pero sin embargo 
se sujetaba a la verdad del sujeto, o sea, la verdad del coleccionista. 
Pues para el coleccionista existían dos clases de verdades: la verdad 
del objeto y la verdad del sujeto. La verdad del objeto no servía 
para nada; en cambio la verdad del sujeto, era la verdadera verdad 
del coleccionista. Y acto seguido (como para demostrar que él 
era dueño de plasmar R A una realidad allí donde no la 
había en absoluto) exhibió una pistola automática afirmando que 
perteneció a Platón. Y como ahora era necesario demostrar la vali- 
dez de la verdad del objeto en contraste con la así llamada verdad 
del sujeto, tanto más cuanto que podía encontrarse el medio de 
hacerlo en el pabellón del coleccionista, así diciendo, abrió un es- 
tante y exhibió un extraño y complicado aparato —he aquí algo 
que se remitía a la verdad del objeto. Un aparato a base de poleas, 
con unos contrapesos en forma de huevos y unos pedales;los peda- 
les servían para accionar un mecanismo que estaba conectado con 
una especie de tubo imitando un falo. Ahora bien; dicho aparato 
era originario del Japón y, según explicó el coleccionista esta vez 
en términos clínicos, estaba destinado a su uso por las señoras en 
ausencia del esposo o cuando éste marchaba de viaje. Tal un arma 
eficaz contra el adulterio y la prostitución —y en todo caso, un 
exponente del ingenio que caracterizaba a los hijos del Sol Nacien- 
te. 

Sanabria se deleitaba mostrando a los visitantes una parte de 
los tesoros que guardaba en su pabellón de coleccionista —y como 
era muy divertido en sus ocurrencias, al fin, todos rieron. Oblitas 
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recibió en calidad de recuerdo una antigua miniatura de bronce: 
un ídolo extremadamente gordo. Peña y Lillo recibió asimismo 
una antigua miniatura de bronce: un jorobadito que estaba ensu- 
ciando. Por lo que se refiere a Estefanic y Felipe, Sanabria decla- 
ró que ellos eran de la casa y que, por lo tanto, tenfan tiempo de 
sobra para elegir y quedarse con lo que buenamente quisiesen. 

A todo esto el día había avanzado. El sol se acercaba al hori- 
zonte. Ya se iniciaba la hora del crepúsculo. Anochecía ahora, y 
comenzaban a escucharse fuertes estampidos de camaretas y bom- 
bas que hacían estallar los labradores saludando el inminente adve- 
nimiento de un nuevo año; En el salón, el doctor conversaba con 
sus invitados, bajo la luz brillante de las lámparas eléctricas. To- 
dos parecían embelesados, con cierto aire de tristeza evocadora en 
espera de la hora cero, como si a la llegada de ésta hubiesen de ver- 
se resumidas todas las amarguras del pasado y, al mismto tiempo, 
hubiesen de anunciarse de un golpe otras mucho más grandes para 
el futuro. 

Sanabria miraba a cada momento su reloj, con inquietud. En 
el patio, los fuegos artificiales dispuestos en un armazón de caña- 
huecas se encendieron de pronto en mil colores, ante la ansiosa 
mirada de Sanabria, quien acababa de dar a los sirvientes una señal 
convenida. Pues había llegado la hora. Eran las 12 de la noche 
exactamente y, en este momento, todos se confundían en un abra- 
zo. Sanabria en persona abrió un cajón de champán y sirvió unas 
hermosas copas de cristal bebiendo en medio de un tremendo albo- 
roto, al estallido intermitente de los fuegos artificiales que zumba- 
ban, silbaban y giraban en una fascinadora policromía. Delgado se 
había apropiado de una botella y sin embargo no bebía. Miraba 
los fuegos, los cohetes zafando por la tangente, trazando fugitiva- 
mente unas líneas de color azul, escarlata y verde, que se perdían 
en las tinieblas. Lejanamente se escuchaba el estallido de bombas 
y petardos con un trasfondo de gritos, ayes y lamentos, quizá en 
la ciudad, y se dispersaban en medio de la noche, en lo no hallado 
nunca. 

Al cabo descendía el silencio sobre la comarca. 

El anfitrión, después de la cena, a la cabecera de la mesa, pro 
nunciaba solemnemente un discurso —agradable pieza oratoria, 
breve y concisa, matizada de fina ironía, conciliando —según ha de 
reconocerse en justicia— la sobriedad con el candor y la emoción. 
Ahora bien; Estefanic dio —nuevamente— la nota discordante. Al 
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considerarse obligado a ofrecer un discurso, se refirió a cuestiones 
totalmente fuera de lugar expresándose con pedantería, en térmi 
nos oscuros y forzados. En una palabra: todo lo que dijo fue un 
desatino, de principio a fin y, a tiempo de sentarse, poco le faltó 
para no rodar por los suelos —y es que el pobre estaba borracho 
hasta verte Cristo mío. Felipe Delgado, repetidas veces, había in 
tentado levantarse de su asiento para abalanzarse sobre el orador, 
sintiéndose aludido por ciertas expresiones, vertidas en el malhada 

do discurso, que mencionaban el nombre de Ramona Escalera con 
groseras remisiones a propósito del aparato —muy famoso— de las 
japonesas. La cuestión no era para megos, y, a no ser por Menelao 
Vera que, oportunamente, suspendió o cejas dirigiendo miradas 
penetrantes a los sirvientes, quienes lograron sujetar a Delgado, 
éste habría terminado estrangulando al pobre Estefanic. Pues Es 

tefanic, aquella noche, parecía haber sido picado por algún mal bi 

cho; no obstante que se le había pasado la borrachera y los ánimos 
se habían aplacado, y, más aún, como si fuese poco su dicurso, de 
buenas a primeras volvió a la carga —esta vez a propósito de la gor 

dura—, trayendo a colación aquella figurilla de bronce con el evi 

dente propósito de zaherir a Oblitas, y dijo con pedantería: 

—Yo, como doctor en química y en ciencias metalúrgicas de la 
universidad de Belgrado, forzosamente debo rendir culto al progre 
so de la ciencia. Hay cosas que hasta hace poco eran un sueño y 
nada más, pero hoy por hoy es posible la fabricación de substan 
cias capaces de modificar ciertos procesos de asimilación y elimina 
ción, liberando así a las heces fecales de todo olor ofensivo y reme- 
diándose, al mismo tiempo, el aspecto, la forma y el color de las 
mismas. Y también en la orina se dejarían sentir las bondades de 
semejantes substancias. Se podría orinar un líquido noble y, hasta 
cierto punto, potable. Todos nosotros, todo el mundo, a tiempo 
de comer presentimos la presencia de los excrementos. Y causa 
gracia, causa pena el caso de los gordos; la cuestión es que los gor 
dos se llevan la flor como campeones de la caca. 

Así concluyó Estefanic. Hizo una venia, satisfecho de sus pala 
bras y se sentó, mientras que cierta persona estaba sobre ascuas. 
Pues Oblitas era gordo y todos los demás eran flacos. Trataba de 
disimular una situación embarazosa. Por razones obvias y de amo: 
propio no quería darse por aludido. En tal caso, poniéndose en 
evidencia, habría tenido que asumir no solamente su propia defen 
sa, sino también la de los gordos en escala universal y terminar «i 
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capazos, tal vez recurriendo a la violencia. Tal el sentir de Oblitas 
en momentos en que los circunstantes, llenos de perplejidad, diri- 
gían la mirada hacia su obesa persona, en medio de un pesado si- 
lencio, cuando a todo esto Sanabria intevino rápidamente y, diser- 
tando con doctas palabras acerca de la nutrición, las grasas, los al- 
buminoides y carbohidratos, puso en evidencia el ridículo en que 
incurría un doctor en química al plantear cuestiones ya de por sí 
ridículas y luego, insistiendo reiteradamente sobre el tema, con el 
propósito de dar satisfacción al ofendido Oblitas, finalmente di- 
o: 
i —Pues así me permito reprochar una torpeza muy grande; el 
haberse abordado un tema absolutamente impropio, ni siquiera 
digno de una merienda de negros, y, cosa más grave, en detrimen- 
to de la condición humana y la natural dignidad... Pero ahora bas- 
ta; he sido franco y pido perdón; lo ingrato se debe olvidar, lo pa- 
sado pisado —declaró por último y añadió con animación: Ahí 
tienen ustedes, bebamos. Yo no puedo ocultar mi inclinación por 
Baco. Mi inclinación por Baco, sin embargo, tan sólo se manifies- 
ta en contadas oportunidades. El cuerpo pide alcohol desde lo 
profundo; pero únicamente se le dará gusto de allá en cuando. 
¡Salud, pues; echemos la casa por la ventana y olvidemos las pe- 
nas! 

Bebieron todos. Cada cual por su lado sentía un gran alivio. 
Estefanic, apabullado por la filípica, dijo con timidez: 

—Siento mucho, sí, lo siento. Uno hace cosas, será la vejez, 
La muerte está al acecho. Nosotros los viejos somos los que me- 
nos la deseamos. Somos incapaces de vencer el terror que crece y 
crece con los años —cogió su copa y bebió de un golpe—. Ustedes 
perdonen; estoy triste. Me moriré pronto, señores. , 

—Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos será 
el reino de los cielos —acotó Oblitas con toda intención a manera 
de comentario, a. 

— jAh, morir, morir! —exclamó Sanabria sin prestar atención a 
Oblitas y, levantando los brazos en alto, añadió—: ¡La muerte; 


„qué pavoroso enigma! Morir con la mirada fija en el cielo, en un 


árbol. ¡Un sauce llora aquí, en Uyupampa, en el patio de la Ca- 
sal... ¿Le gustaría? --preguntó a Estefanic—: ¿Le gustaría morir a 
la sombra del sauce? A mí me gustaría... ¡Pero usted ha de vivir, 
no ha de morir! 
—No lo creo; me gustaría morir a la sombra del sauce —dijo 
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Estefanic—; ese árbol es hermoso, muy hermoso, y no debe que- 
darse solo... 

— ¿Y usted, realmente cree que ese árbol necesite de su compa- 
fila? —interrogó de pronto Oblitas y añadió con mordacidad—: 
Dejando de lado coló sentimentalismo yo le diré, francamente, 
que ese inmenso sauce requiere una cantidad de abono mucho ma- 
yor que la que podría ndg el cadáver de usted. 

—Sus rencorosas palabras no me llegan, no me afectan en lo 
más mínimo —replicó Estefanic airadamente—. Yo soy un senti- 
mental y me enorgullezco de serlo; el sauce que tanto le preocupa 
ha de progresar, su corpulencia se duplicará con el abono de mi es- 
píritu, esté usted seguro. El abono que mi cadáver pueda rendir 
cuesta como máximo veinte centavos pero nadie, y mucho menos 
usted, ‘será capaz de aquilatar el valor de mi espíritu, de mi alma. 
El cadáver de usted, y lo mismo daría decir que usted en persona, 
seguramente podrá rendir muchísimo más abono que mi cadáver; 
eso no discuto, lo sabe cualquier labrador de Uyupampa... 

Oblitas dirigió una mirada de conmiseración a su adversario y 
le dijo, con abrumadora suficiencia: 

— ¡Vaya vaya, qué pena! ¡Cállese la boca, amigo, usted no sa- 
be nada: no me hable de su alma ni me venga con labradores ni co- 
sas del espíritu, y mucho menos con abonos y cadáveres! 

Sanabria se Astidió: 

— ¡Señores, esto es absurdo! —exclamó con severidad—. ¡Ya 
basta de abonos y de cadáveres! Finalmente, mal se pueden esgri- 
mir semejantes argumentos para vengar inocentes y pequeñas ofen- 
sas, mutuamente inferidas al calor del vino y por mera ligereza —y 
añadió con tono perentorio—: ¡Háganme el bién de darse la ma- 
no, como caballeros y como amigos! 

Sanabria reiteró su demanda y, de hecho, se levantó de su 
asiento y cogió por las manos a los antagonistas, confundiéndose 
con éstos en un abrazo de reconciliación. Sin embargo faltaba un 
detalle muy importante a propósito del cual Estefanic debió tomar 
la iniciativa, causando a todos una gratísima impresión, cuando se 
dirigió a Delgado, resueltamente, le pidió perdón por las expre 
siones que, según dijo, había vertido sin la menor intención de 
ofender a nadie en lo más absoluto. í 

Sanabria estaba loco de contento. 

— įBravo, bravo! —dijo a gritos—. ¡Entre caballeros no podía 
ser de otro modo! ¡Pero usted se olvida de darnos música, querido 
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compadre! —exclamó inopinadamente dirigiéndose a Menelao Ve- 
ra—: Fíjese: la cosa es que cumpla su verdadera función el gramó- 
fono, cuando menos esta noche —añadió con energía poniéndose 
muy serio—; hoy más que nunca se impone rendir culto a las armas 
de la Nación, recibiendo el nuevo año a los acordes del Himno Na- 
cional: ¡la Patria está en peligro, señores! ¡De pie todos! —orde- 
nó de improviso y con tono vibrante, y bruscamente, él mismo se 
puso de pie. 

Los huéspedes obedecieron la orden como un solo hombre, ha- 
biendo comenzado a escucharse en este preciso momento el Him- 
no Nacional gracias a la asombrosa presteza con que el administra- 
dor procedió a poner el disco, quedándose luego junto al gramófo- 
no en posición de firmes, haciéndose el que cantaba y abriendo la 
boca y moviendo lo labios exageradamente. Sanabria, de pie ante 
la cabecera de la mesa, por su parte cantaba con una voz atiplada y 
los ojos en blanco; Oblitas, con voz potente y bien timbrada, can- 
taba como es debido; Peña y Lillo tarareaba, puesto que no sabía 
cantar ni tampoco sabía la letra; Estefanic sabía la letra, pero no 
sabía cantar ni tampoco tararear, limitándose a recitar, y Felipe 
Delgado, por momentos cantaba, y miraba fijamente a Menalao 
Vera. i 

El amo de Uyupampa quedó satisfecho rindiendo homenaje a 
la Patria; a partir de este momento, cundió el entusiasmo y comen- 
zó la verdadera fiesta; el gramófono hubo de funcionar sin tregua, 
hasta el amanecer, repitiendo una y otra vez algunos discos de mú- 
sica ligera: boleros de caballería, cuecas y fox—trots, huayños y 
marchas militares, y además, la Danza de las Horas, de Ponchielli, 
una pieza favorita de Sanabria. 
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CAPITULO IHI 


El tiempo de aguas no era ninguna broma. En diciembre había 
llovido poco, pero en enero, el lo se caía. 

Sanabria se mostraba afligido a propósito de las lluvias precisa 
mente, no obstante que auguraban una buda cosecha en Uyupam- 
pa. Pues lo que le inquietaba, en realidad, era el peligro que even 
tualmente correrían sus grandes intereses económicos, y él no lo 
negaba, habida cuenta los importantes latifundios que poseía en el 
Altiplano, donde precisamente las lluvias, tardías al par que torren- 
ciales, podían acarrear cuantiosos daños. A ese paso, habfa recibi 
do una misiva, en la que —según declaró con tono de misterio— se 
le comunicaban no sé qué noticias alarmantes. Y haciendo supo- 
ner que se referían a recientes choques armados con los paragua- 
yos en el Chaco, a propósito de lo cual encontraba serios motivos 
de preocupación, decidió hacer un viaje relámpago, con el doble 
propósito de inquirir noticias e inspeccionar sus AN dando un 
salto a La Paz en coincidencia con la partida de sus huéspedes, el 
7 de enero. p ' 
a pens en nen a sus innumerables compromisos, consul- 

s y obligaciones —así lo dijo—, tenía que irse, desgraciadamente; 
pero en cambio, dábase por feliz viajando con el doctor. En cuan: 
to a Peña y. Lillo, ganas no le faltaban de quedarse y lo dijo con 
franqueza, sino que, simple y llanamente, su presencia en La Paz 
era de la mayor urgencia para ofrecer, en primer lugar, una misa 
aS el alma del difunto Corsino Ordóñez a las tres semanas de su 
a en se a lugar, para velar por sus propios intereses, 

e apoderado de él, Peña y Lillo, una angustia mortal to- 
cante a las libras esterlinas heredadas de Ordóñez, que —en reali- 
dad— estaban escondidas en su cuarto. 

El jueves a primera hora de la mañaha montaron los viajeros 
en sus respectivas mulas. Oblitas y Peña y Lillo se despidieron de 
Delgado con la promesa de retornar en carnaval para quedarse por 
largo tiempo, y habiéndole preguntado qué se le ofrecía, éste les 
encargó con urgencia una libreta, muy fina, y una buena 
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plumafuente, declarando que tenía el propósito de ponerse a escri- 
bir sus memorias con carácter irrevocable, cuando de pronto, se 
puso furioso y, señalando a Estefanic y a Vera, afirmó que eran 
unos asesinos y Sanabria, un cobarde, que lo abandonaba a sabien- 
das de que iban a matarlo. Sanabria retornó a los pocos días tra- 
yendo una libreta y una pluma sin que nadie se lo hubiese enco- 
mendado, pero ello no obstante, no tuvo la suerte de recibir las 
gracias, pues Delgado, lejos de dárselas, más bien reiteró sus acusa- 
ciones, y luego, esgrimiendo amenazadoramente la libreta y la 
pluma, corrió a encerrarse en su cuarto —para comenzar sus 
memorias, seguramente. 

Sanabria estaba muy excitado a su llegada. Aunque no había 
nada que temer en sus propiedades del Altiplano y todo marchaba 
bien, es decir, las tierras y los hombres, habiendo podido compro- 
barlo en una inspección que hizo él en persona, ello no obstante, 
su estado de excitación radicaba, según dijo, en una noticia bom- 
ba que tenía entre manos. Para desahogarse, convocó a Estefanic 

a Vera a una reunión confidencial y, habiendo prevenido el abso- 
ls secreto de la misma, reveló el verdadero motivo de su recien- 
te viaje relámpago, que precisamente se relacionaba con dicha no- 
ticia bomba En resumen: un primo suyo, coronel de Estado Ma- 
yor y con asesoría cerca de Su Excelencia, había requerido el con- 
curso de él, Sanabria, para una conferencia de índole secreta y ca- 
rácter oficioso, aunque no oficial, presidida por cierto personaje . 
muy encumbrado, con la participación de varios caballeros, todos 
ellos imbufdos de patrióticas intenciones y sanos propósitos, a fin 
de examinar desapasionadamente el actual estado de cosas a la luz 
del imperativo nacional, habiendo llegado todos ellos, en forma 
unánime, a la conclusión de que la guerra era la guerra; y como tal, 
inevitable. He ahí la verdad desnuda. El Manco Peña, el Achachi 
Guillén, el Bolita Aramayo, el Chihuanco Capriles, el Pablito Sinal- 
morzar, el Mula López, el Microbio del Amor, todos ellos, civiles y 
no civiles, militares y no militares, para no citar una legión, soste- 
nían idéntico parecer, sin exceptuarse el propio Sanabria —quien, 
evidentemente, era uno de los pocos en no tener apodo—, habien- 
dó sopesado fríamente la realidad de ciertos hechos altamente 
confidenciales y delicados. En este momento Sanabria pidió 
mucha atención, ya que por lo visto, Estefanic y Vera, en su 
calidad de oyentes y quizá por temor al desencanto, no se atrevían 
a formular cierta pregunta que flotaba en el aire. En efecto: ¿cuál 
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era, pues, a todo esto, la famosa noticia bomba? —he aquí que Sa- 
nabria no sabía absolutamente nada de nada: a buen entendedor 
pocas palabras. Y aun en caso de que supiese algo, ni por esas po- 
día él decir absolutamente nada; el divulgar secretos de Estado era 
delito de. alta traición a la Patria, y se catigaba con la pena de 
muerte. Sin embargo, cualquier ciudadano de la República, por 
humilde que fuese, estaba en condiciones de comprender la grave- 
dad de la situación, analizando con sangre fría las noticias que a 
diario aparecían en la prensa y se perifoneaban por la radio. Cier- 
tas potencias extranjeras empeñadas en hacer desencadenar la gue- 
rra, con la intención de hundir a Bolivia, fomentaban abiertamente 
los febriles preparativos bélicos del enemigo, al mismo tiempo que 
ponían toda clase de trabas a nuestras gestiones para la adquisición 
de armamento,aprovechándose de nuestra condición mediterránea, 
mientras que por otra parte, con toda habilidad boycoteaban las 
negociaciones de arbitraje creando, de este modo, un estado de co- 
sas insostenible para los bolivianos, pero del todo favorable a los 
paraguayos que, a ese paso, envalentonados cada día más y más 
con ingentes cantidades de pertrechos bélicos, se sentían orgullo- 
sos de sus actos de agresión y barbarie incursionando en nuestros 
fortines cada vez que les daba la gana, como dueños y señores 
absolutos del Chaco Boreal. En vista de todo ello, la guerra era 
inevitable. Sanabria se solidarizaba en forma incondicional con 
esta grave conclusión. Sus alcances, perfectamente previstos y 
debidamente fundamentados, habían sido expuestos con todo 
detalle en oficio estrictamente confidencial cursado al Capitán 
General del Ejército, doctor Salamanca. Y naturalmente, bajo 
rúbrica de todos y cada uno de aquellos caballeros, los cuales no 
hacían otra cosa que interpretar el sentir del pueblo todo; un 
pueblo que, gracias a Dios, en los actuales y álgidos momentos 
marchaba en pos de un alba augural, con derroteros en los que 
vibraba la energía de un gran hombre: el Presidente Salamanca. Si 
el enemigo querfa la guerra, pues la tendría. En tal caso, he aquí 
la consigna: jArrollar y aniquilar sin piedad al enemigo; hacer 
polvo con él y, asangre y fuego, ocupar Asunción! 

Los oyentes se quedaron estupefactos con la perorata. Y an 
te el silencio que ahora guardaba el expositor, quien había adopta 
do una actitud de recogimiento, con todo sigilo desalojaron el ga- 
binete. 

Es la verdad que Sanabria encontraba coyunturas para fantasea! 
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a cada paso; y como era afecto a jactarse y quería dar la impresión 
de que seguramente conocía sabe Dios qué secretos, se refería a la 
política, las finanzas, la inminencia de la guerra y demás problemas 
de un modo impersonal, asumiendo un tono cortante, y con un 
lenguaje tan rotundo y categórico, como no lo tenía el propio Pre- 
sidente de la República. Avido de noticias, hizo un viaje con el ex- 
clusivo propósito de comprar una nueva radio. Un supereterodino 
terriblemente caro, enormemente fino, capaz de captar estaciones 
del mundo entero, infinitamente más potente que ese vejestorio 
que estaba por demás en Uyupampa y que no servía para maldita 
la cosa, según dijo, pues las noticias eran sencillamente una cosa 
tremenda, como el pan, una cosa de vida o muerte, y de la cual 
ningún hombre con dos dedos de frente podía prescindir y mucho 
menos él, Sanabria, quien tomó directamente a su cargo la respon- 
sabilidad de conectar la super—radio, en ardua tarea que duró tres 
días y que, afortunadamente, no fracasó, habiéndose logrado el 
mejor de los éxitos al recibir una porción de estaciones, no sólo de 
nuestro Continente, pero aun de la lejana Europa. 

Ahora que había visto por conveniente hacer un alto después 
de muchos días de vida agitada, el inquieto Sanabria tuvo una 
idea: instituyó unas reuniones en el salón, y las llamó Noches ama- 
bles. El gestor había concebido dicha idea pensando en sus ami- 
gos. Pues allí podían encontrar solaz y esparcimiento, ya sea escu- 
chando la radio, cambiando ideas, haciendo adivinanzas o jugando 
a las cartas, disfrutando de unas noches amables, tal como el nom- 
bre lo indicaba. Ni qué decir tiene que Estefanic y Vera se encen- 
dieron de entusiasmo y aplaudieron la idea. Sin embargo, más era 
la bulla y la novelería que otra cosa. Con Noches amables o sin 
ellas, ya todo el mundo estaba reunido en el salón noche tras no- 
che. Más no se podía, era lo único. Felipe Delgado se indignó, se 
sintió ofendido. ¿Qué tenía que ver él con noches amables y alca- 
hueterías y patrañas por el estilo? Tan sólo un pelafustán, un si- 
mulador o un cobarde podía alucinarse con tales bajezas y porque- 
rías, y lo dijo para que conste: él rechazaba las amabilidades, las 
cosas amables. Estaba solo. Con gente o sin gente, se sentía solo. 
Y le gustaba eso: estar solo. Es cierto que tenía miedo, un miedo 
vago, atroz, y lo confesaba en honor a la verdad; no con ánimo de 
quejarse. Además, ya sea así o asá, él no sabía ningún juego, 
ninguna adivinanza, y tampoco le gustaba escuchar la radio, 
ni cambiar ideas. En resumidas cuentas: no dejó de ir al salón para 
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estarse asu manera, ya que los demás se estaban a la suya. 

Ahora bien; Felipe Delgado no hablaba con nadie; y si alguna 
vez decía algo, era para referirse a sus memorias. Dichas memorias 
eran un misterio, y —según sus propias palabras— este misterio lo 
tenía loco. Entraba al salón y qué hacía, sino ir y sentarse en una 
butaca del rincón más apartado, poniéndose a contemplar toda la 
noche su libreta y su pluma. De repente, se confundía en prepa- 
rativos y empezaba a escribir, dejaba el cuaderno y dirigía miradas 
a los concurrentes, para luego preguntar, en plena reunión de las 
Noches amables, cosas y más cosas. 

En días despejados, pasaba su tiempo observando la ciudad 
con el telescopio; allí permanecía horas enteras, abstraído en la 
contemplación. Una tarde, con toda paciencia, con todo cuidado, 
desarmó íntegramente el aparato. Además de que el mecanismo 
estaba entorpecido, el polvo, acumulado en el tubo, enturbiaba la 
visión. Limpió los diafragmas, los lentes, el intrincado mecanismo 
de la montura ecuatorial, puso aceite, y luego, armó el telescopio. 
con tal destreza, como tan sólo un experto en la materia habría 
podido hacerlo -y conste que el propio Sanabria lo reconoció, 
quedándose perplejo ante la hazaña. Y ahora que había anocheci- 
do, el empeñoso experto no tenía tiempo que perder. La luna en 
cuarto creciente brillaba cerca del horizonte y no tardaría sino bre- 
ves minutos en ocultarse. En un abrir y cerrar de ojos los prepara- 
tivos llegaron a su fin. La circunstancia era propicia; Delgado en- 
focó el astro. ¡Y qué visión más clara, qué espectáculo más impo- 
nente! ¿Qué imágenes podrían surgir en la mente de aquel a quie: 
se ofrecía esta extraña revelación? ¿Qué impresión le podrían cau 
sar estos abismos y estos cráteres, esta espeluznante densidad de 
sombras, en contraste con una fría y, al mismo tiempo, quizá in 
candescente blancura? Pues era ésta una temible blancura, una lu. 
de muerte. Era como aquella luz que, muchas veces, habiendo 
surgido quién sabe cómo, se apagaba entre sueños, quizá por falta 
de alguna luz. En realidad, la luz, con esta luz no era posible. La 
cara tenía mucho que ver con esta luz. Felipe Delgado se acordab. 
de su cara —cara oscura la suya una noche que estaba a oscuras an 
te el espejo, cuando entraba la luz de la luna por la ventana. La ca 
ra hecha cenizas, el color de la cara, de hielo. Así la luna, hech. 
cenizas, color de hielo. El color de la luz no tenía color. El colo: 
no tenía luz, era negro. Pues la luz no tenfa luz; dejaría de ser lu 
en cuanto la tuviera. La luz, en sí misma, no podía identificarw 
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con la luz ni con ella misma, sino con la luz, siempre que ésta no 
fuese idéntica a sí misma. La identidad no existía sino que era, co- 
mo una cosa que no era; ahora Delgado lo sabía, y habiendo pre- 
sentido el reino de la luz en la identidad, sabía, asimismo, que la 
diversidad era pura ilusión. Pues el reino de la identidad tan sólo 
se encontraba en el reino de Dios... En este momento, un extraño 
suceso tomó por sorpresa a Delgado. La luna había entrado en 
contacto con la línea del horizonte; y de pronto se hundió con una 
rapidez sobrecogedora en medio del resplandor que señalaba su 
rastro, desvaneciéndose en las tinieblas. 

Mal podía el telescopio ofrecer un interés cuando no perma- 
nente, siquiera duradero. Después de todo, era Delgado el prime- 
ro en lamentarlo. Vagaba en la casa, de acá para allá, con angustia. 
Dirfase que buscaba una cosa que no podía hallar por haberse olvi- 
dado qué era. Se quedaba parado, frente a las paredes y las venta- 
nas, los ojos clavados en un punto impreciso. Una vez, era una 
mosca y se detuvo a mirarla. Esta mosca no podía volar. Estaba 
envuelta en un silencio mortal. Se frotaba las alas y los ojos con 
las patas, y de repente, habiéndose quedado quieta, deplegaba 
las alas y avanzaba a gran velocidad un cortísimo trecho para dete- 
nerse en seco, pues evidentemente, no podía volar. Y ahora co- 
menzaba a frotarse con dos patas el apéndice sexual, que parecía 
una cola y que, según miraba el espectador, era exactamente igual 
al de un burro, o, cuando menos, al de aquel que Oblitas había fle- 
tado para el viaje a Uyupampa. En este instante la mosca avanzaba 
de nuevo un corto trecho a toda velocidad, y parecía haber enlo- 
quecido. «Se frotaba las alas, pataleaba y se frotaba los ojos en pro- 
cura de mirar quién sabe qué. A lo mejor tenía que morir y ahora 
quería volar por última vez, pero ya no sabía cómo. Angustiosa- 
mente, en cortas y veloces carreras desesperadas, esta mosca del 
diablo no salía de ahí. Dio media vuelta, con una rapidez muy ex- 
traña, que causaba curiosidad y pavor, y volvió a su sitio. Muchas, 
muchas veces repitió la misma operación. ¡Alo mejor ella volaba, 
allá en sus adentros! Y lo último y lo más horroroso: de pronto, 
por vez primera, hizo un ruido, batiendo las alas; y se quedó clava- 
da en el sitio. Delgado se acercó, y le dio un soplo. No pasó nada. 


_La mosca ni siquiera fue capaz de caerse al suelo; estaba quieta. 


Era como una mancha. Ya nada quedaba por hacer excepto ma- 
tarla, pero no valía la pena. Pues Delgado —como buen conocedor 
de las moscas— tenía sus buenas razones para asegurar que ellas, 
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las moscas, se te acercaban y te mortificaban por el puro afán de 
supervivir, y en tus gestos y movimientos, ellas precisamente bus- 
caban excitar su propio deseo de vivir y de volar, mientras que tú, 
con golpes y manotazos, las hacías vivir, para tormento tuyo y del 
género humano. En vista de ello, había que dejarlas estarse allí 
donde se estaban, consumiéndose de odio y de tertor ante la indi- 
ferencia con que las mirabas tú. Pues si una mosca era capaz de 
sentir odio y terror, no estaría loco aquel que odiaba y temía a 
una mosca. De todos modos, una cuestión por demás complicada 
—Felipe Delgado era tal vez una mosca, y tal vez sabía que el hom- 
bre que se confunde y que se espanta frente al mundo que lo ro- 
dea, ha de procurar ponerse a salvo, buscando un mundo de silen- 
cio y de tinieblas. 

Hacia fines de enero arreciaron las lluvias. El mes se despidió 
con un verdadero diluvio. Sin embargo, con la llegada de febrero 
hubo un cambio brusco. No se movía una hoja. Comenzaron días 
depejados y hermosos. Ello permitía salir al campo, ir a los cerros, 
hacer largas excursiones. Y Sanabria estaba dichoso. Ya podía 
reanudar sus caminatas y buscar piedras raras, internarse en las 
grietas y las cavernas, y hacer y deshacer. En opinión de Menelao 
Vera, un cambio tan brusco no podía ser sino lo que era, pues en 
realidad, así como todo cambio brusco era de mal agúero, todo 
cambio era brusco —claro que resultaba muy difícil entenderle. Y 
según dijo, las cosas podían marchar al revés, de allá en cuando; 

ero lo que más le llamaba la atención y le daba rabia, era que. 
Noviendo en enero loco y en febrero poco, se hubiese desmentido 
nada menos que un famoso refrán que decía: Enero poco y 
febrero loco. 

Por su parte, Delgado no quería saber nada: estaba harto con 
los días de sol. Ante todo, le gustaba la lluvia; y según sostuvo Me 
nelao Vera —del que por lo demás nadie dudaba, siendo bien sabi 
do que tenía por oficio espiar a todo el mundo—, su tema era lan 
zarse en pleno aguacero con rumbo al norte y trepar al pretil de 
un pozo abandonado que allí existía, permaneciendo inclinado so- 
bre la lúgubre boca en una peligrosa posición: Menelao Vera lo ha 
bía visto con sus propios ojos. Y habiendo comparecido ante Su 
nabria dijo que en su triste condición de mero administrador care 
cía de la autoridad necesaria para frenar al imprudente y energú 
meno excursionista, y por lo tanto, como no podía hacer nada pa 
ra evitar que apareciese muerto el rato menos pensado, sólo quería 
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concretarse a dar la voz de alarma haciendo constar que a partir 
del día de hoy se consideraba libre de toda responsabilidad con 
respecto a tan peliagudo asunto, aunque recomendaba, ello no 
obstante, buscar un pastor para Felipe Delgado, ya que él, Menelao 
Vera, no tocaba ningún pito y mal podía asumir semejante pa- 

el. . 
ý Terriblemente enfadado con estas palabras de su administra- 
dor, que él consideraba injuriosas y temerarias en grado sumo, Sa- 
nabria le dijo secamente: 

—Perro insolente metido a chistoso: no me exponga a que lo 
saque vendiendo almanaques, o lo haga fusilar en el Chaco por trai- 
dor y malagradecido —y con esto lo puso en su lugar. . 

Estefanic se hallaba presente, y sostuvo que, si Delgado se ex- 
ponía a la lluvia, simplemente lo hacía por instinto de conserva- 
ción; pues según lo demostraba la realidad de los hechos, no sólo 
mascando coca uno podía asimilar la insospechada energía de cier- 
tas partículas misteriosas que por ahora desconocía la ciencia, sino 
que las fuentes de esta energía se encontraban asimismo en los 
efluvios eléctricos de la lluvia, de tal manera, que bastaba con em- 
paparse un rato en ella para captar en cantidad superabundante 
aquellas partículas de energía. Y no otra cosa hacía Felipe Delga- 
do aunque sin darse cuenta, beneficiando su salud mental y corpo- 
ral gracias a las virtudes salutíferas de la casta lluvia. ; 

—¿Y por qué casta? —he aquí una desconcertante pregunta, 
formulada de sopetón por Sanabria y que Estefanic no supo con- 
testar. 

No contento con esta salida, Sanabria quería mortificar a su 
amigo; pues pese al desplante del administrador tenfa ganas de 
reír, habiéndole causado gracia el espanto con que éste recibió 
sus amenazas. 

En este momento iban caminando a lo largo de un sendero en 
las proximidades de la casa. Era un día radiante. Estefanic se de- 
fendía del sol con un gran sombrero de paja. Sanabria no afloja- 
ba su sombrero jipijapa. Aquél estaba extrañamente cohibido, te- 
nía un aire de resentimiento. Sanabria le dirigió una mirada de 
asombro y, aparentando preocupación, le dijo: 

—Don Nicolás: la sinceridad es un lujo tan sólo permitido en- 
tre viejos amigos... ¡Es usted víctima de una perniciosa influen- 
cia, y permítame que se lo diga, tal influencia viene de Oblitas! 
Es cosa abrumadora. Y los efectos; qué efectos tan catastróficos 
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para su personalidad. Quizá sea hora de hacer descansar esa pobre 
cabeza. Quizá usted mismo no se da cuenta. Pero los hechos lo di- 
cen. ¡Esos desvarfos! ¡La casta lluvia, unas partículas misterio- 
sas, de insospechada energía y unos efluvios eléctricos que desco- 
noce la ciencia! ¿Qué es eso, y de dónde salen tales desvaríos? 
Cosa grave. Y conste que puedo citar mil, dos mil, tres mil casos, 
tanto o más graves que éste. 

Sin atinar a decir nada, Estefanic se paró en seco. Se puso rojo 
de ira. Se quedó con la boca abierta. Sanabria se detuvo a dos pa- 
sos de distancia. Lo miraba con fingida seriedad, pero, de pronto, 
se puso realmente serio. Pues con sus alusiones no había hecho 
otra cosa que ofender a Estefanic entre broma y broma, ya que 
precisamente era Oblitas y no otro quien, al predicar sus acostum- 
brados desvaríos —para Sanabria, claro que lo eran—, había men- 
cionado ciertas partículas misteriosas que, una vez movilizadas por 
efecto de la lluvia, tenían la doble virtud de curar a los locos y en- 
loquecer a los cuerdos. Y el mismo Oblitas había hecho un chiste 
cuando dijo, a propósito de ello, que, sin ir muy lejos, era fácil 
comprobar su teoría, observando atentamente al doctor Estefanic 
y los cambios que éste sufría con la lluvia. 

Ahora bien; si Oblitas decía una cosa, al poco rato ya Estefanic 
andaba repitiendo la misma cosa, y por el tono y por los ademanes 
y hasta por los gestos de la cara, no parecía sino un Oblitas de bar- 
ba y con cabello blanco. Tan extraño fenómeno habíase manifes- 
tado a partir de la llegada a Uyupampa, acentuándose cada vez 
más a medida que pasaban los días y —cosa sorprendente— no 
obstante que Estefanic estaba resentido con Oblitas. Y no había 
vuelta que darle. 

En vista de tan críticos antecedentes y tanto más por cuanto 
Estefanic, de un tiempo a esta parte se había puesto extremada- 
mente susceptible, Sanabria lamentaba su falta de tacto, deploran- 
do haber llegado tan lejos con una broma. Lleno de confusión y 
de pena, bajando los ojos, hurgaba en su cabeza y buscaba algún 
modo de rectificar sus palabras. Momentos demasiado incómodos 
y amargos para esbozar una sonrisa y articular una frase. La acti- 
tud por él asumida era demasiado patética. Sanabria, lejos de disi- 
mular, se puso en evidencia: pues en efecto, vióse interrumpido 
por Estefanic quien le dijo: 

— ¡No se aflija, no es para tanto! Me doy cuenta de lo que pa- 
sa, guárdese sus explicaciones —y con voz temblorosa, prosiguió 
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diciendo—: Yo le diré lo que pienso; y si le duele me lo dice a fin 
de que yo pueda pedirle disculpas en mi calidad de huésped. Y 
con lo dicho, no podré seguir un minuto más en esta casa. ¡Haga 
el favor de escucharme, usted ve la paja en el ojo ajeno y no la viga 
en el suyo! Va a La Paz por un día o dos, y luego viene con cuen- 
tos; habla de secretos de Estado, de conferencias, de guerras; y to- 
do el mundo tiene que escucharle y tiene que creerle sin chistar, 
¿Y por qué? ¡Porque los potentados pueden permitirse toda clase 
de lujos, y tanto la mentira como la sinceridad es para ellos un lu- 
jo! ¡Créame, yo puedo gastarme únicamente un lujo, y es mi dig- 
nidad intelectual y moral! Y esta mi dignidad no sufre ningún da- 
ño con las influencias. De estar influenciado, lo estoy, y no sola- 
mente por el señor Oblitas, sino por todo el mundo, Hablando en 
oro, la animadversión del señor Oblitas no me interesa; las rencillas 
tampoco; hidalgamente, aplaudo sus ideas y hasta me apropio de 
ellas, pero únicamente cuando éstas encuentran algún eco en mi 
conciencia. Sepa usted que los inventos, los descubrimientos y las 
ideas, no tienen dueño, no son propiedad ni del señor Oblitas ni 
de nadie, sino que son patrimonio de la humanidad. Aquel que se 
cree libre de las influencias es un perfecto cangrejo. Yo soy un 
hombre, no un cangrejo. Generalmente callo, no acostumbro im- 
portunar a nadie; pero no bien abro la boca para exponer libre- 
mente mis ideas y sentimientos, usted se mofa cruelmente de mí. 
¿Qué le hice yo? La sinceridad no es un lujo, al menos para mí. 
¡Treinta años que vivo y que sufro en tierras de Bolivia, mi segun- 
da patria, esforzándome por retribuir la generosa acogida que me 
brindan sus hijos! ¿Y todo para qué? Para que al final un amigo, 
el más viejo de mis amigos, el único testigo de mi juventud, me 
agravie con sus riquezas y susinsultos! Doctor Sanabria: ¿qué da- 


- ño le hice yo? —sacó su pañuelo, se limpió la boca y los ojos, y lo 


estrujaba con ambas manos cuando prosiguió diciendo—: ¿Qué le 
hice? ¿Por qué no me deja hablar, por qué me ataca y se ríe de 
mí? ¿Acaso no existen las partículas en cuestión y no se llaman 
iones, para que usted se burle? ¿Para eso me ha traído usted a sus 
propiedades rurales, para eso me ha brindado un techo en su resi- 
dencia campestre? ¿Para preguntarme por qué era casta la lluvia, y 
que por qué no lo era; y para avergonzarme delante de gente, tal 
como ya lo hizo en Año Nuevo, dando lugar a que un simple admi- 
nistrador o mayordomo me mire con menosprecio y se permita 
humillarme, atenido a la ración de coca que me proporciona como 
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por caridad? —guardó su pañuelo y, en este momento, arrancó de 
su cabeza el sombrero de paja, como sorprendido de que lo llevara 
puesto, y lo arrojó violentamente al suelo—. ¿Para eso me ha traf- 
do usted? ¿Para acusarme con toda saña, como se acusa a un cana- 
lla, a un débil mental que repite lo que los otros dicen? ¡Pero lle- 
gado el momento yo digo basta, gracias por todo y esto se acaba! 
—exclamó irguiéndose muy agitado, reluciendo con el sol dos l4- 
grimas en los ojos azules—: Lo dicho, dicho está y se acaba esta 
amistad, con sus treinta años y todo... ¿Para qué, si no sirve de na- 
da? Hay una sola cosa: y es la pena de mi alma por tener que ale- 
jarme de este pobre Felipe Delgado y dejarlo en medio de enemi- 
gos, pobre alma que sufre... ¡Pobre alma que recorre el camino de 
la santidad, ya Oblitas lo dijo! —reprimiendo un sollozo y agitando 
los brazos, ya sin saber qué decir, exclamó a gritos—: ¡Mándeme 
al Chaco, hágame fusilar por traidor y malagradecido; yo no tengo 
temor a la muerte! —y lanzando a su viejo amigo una mirada altiva 
y serena, finalmente dijo—: ¡Lo único es la muerte! ¡La muerte! 
¡La única amistad, la única verdad, el único refugio! Adiós. 

Sanabria estaba petrificado. i 

Estefanic sacudió la cabeza, le dio las espaldas y se alejó a toda 
prisa. 

Con una honda depresión a causa de lo ocurrido, pensando que 
el destino de las Noches amables no era menos triste que el de los 
hombres, Sanabria, sentado solitariamente en una poltrona en el 
salón, maldecía su suerte. Una actitud como la que Estefanic asu- 
mía era para él a todas luces injusta, y le dolía que éste se mostra- 
ra tan radical hasta el punto de haberse encerrado en su cuarto pa- 
ra anunciar su propósito de partir al día siguiente. Y sin embargo, 
ya sabía Sanabria; las desgracias no vienen solas. Pues ahora, como 
si todo lo sucedido fuera poco, y como si el demonio así lo hubie- 
se querido, Felipe Delgado no aparecía por ninguna parte. 

Consecuentemente Menelao Vera, pasando las de Caín en cir- 
cunstancias en que Sanabria estaba iracundo y en que la noche es- 
taba negra como nunca, y en que amenazaba llover después de mu- 
chos días de calma, en medio del fragor del trueno habfase lanzado 
precipitadamente y con ejemplar intrepidez en peligrosa misión de 
rescate encabezando nutrido contingente de peones. Con un larga- 
vista de lata pretendía perforar el velo terrible de las sombras; des- 
plegaba a sus hombres para moverse con infinita cautela cual caza- 
dores en pos de una fiera; ordenaba tocar los cuernos y, en 
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seguida, revocaba la orden; renegaba de su suerte. Y dijo que si 
algo echaba de menos, era su fiel escopeta; ni en el pozo ni en las 
vecindades se encontraba un alma; seguramente Vera quería dar la 
impresión de que se pegaría un balazo en caso de no encontrar al 
fugitivo. Dispuso la búsqueda en el cerro antes de explorar el 
fondo del pozo. Maldijo su falta de previsión por no haber traído 
las teas que precisamente hacían buena falta aquí. Pero supo 
ingeniarse un remedio. Hizo que se prendiese fuego a las matas 
resecas. Surgió un vivo resplandor por aquí y por allá; los explo- 
radores, esgrimiendo unas ramas a manera de teas, a fin de empren- 
der una prolija búsqueda en las breñas y fisuras, imitando el 
ejemplo del jefe, lanzáronse a trepar cerro arriba soplando los 
cuernos y profiriendo alaridos que resonaban con el eco. 

En lo hondo de un agujero, y entre unas matas que se hun- 
dfan a uno o dos metros de profundidad, un cuerpo fue encontra- 
do de pronto. En medio de indescriptible alborozo, comprobaron 
que en efecto se trataba de Felipe Delgado, el cual despertaba en 
este momento. El peón Rigoberto, hombre de confianza de Sana- 
bria, famoso por su vista de águila y por su fuerza extraordinaria, 
fue quien lo enčontró, y ahora lo sacó a la superficie. Estaba sa- 
no y salvo. Menelao Vera se puso celoso: nadie era dueño de hacer 
nada, sino solamente él; y por eso misma, reprendió al peón, acu- 
sándolo por a falta imaginaria, y acto seguido se puso a gri- 
tar, atribuyéndose todas las hazañas habidas y por haber. 

El tiempo apremiaba; no cesaba de tronar y podía desencade- 
narse de un momento al otro la lluvia. Menelao Vera estaba ansio- 
so de comparecer ante su señor, y quería darse maña para empren- 
der de una vez el retorno, con la prueba viviente del rotundo éxito 
logrado en la expedición; de tal manera, que al resplandor de las 
improvisadas teas, ahora se dirigió al extraviado excursionista, 
adoptando una actitud servil y, con tono quejumbroso y con fingi- 
da amabilidad, le dijo: 

— ¿Y qué hacía usted aquí, joven? Caramba caramba, esto no 
está bien. Yo me desvivo por usted, y sin embargo usted, quiere 
exponerme a que el doctor me liquide como a un perro —sacó del 
bolsillo una naranja y se la ofreció a Delgado, en inopinado ges- 
to—: Tenga la bondad —dijo—: Sírvase, para la sed. 

Delgado recibió la naranja y la dejó caer al agujero: 

— ¿Y usted, qué hacía aquí? P a su vez, y luego decla- 
ró—: Yo vivo en esta concavidad, señor. En la luna hay 
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concavidades; pero la luz verdadera no ilumina. 

—Así que sea, pero apúrese. Tenemos que regresar —dijo Vera. 

—Yo tengo la luz, señor —dijo Delgado—. Me lo han dicho las 
voces. ¿A quién quiere que yo crea: a mí mismo o a las voces? 

—Bueno; a las voces. 

—Tiene razón. Y luego, los que no creen en las voces están 
perdidos; uno no debe creer en uno mismo, sino en lo que uno 
cree. ¿Y usted, en qué cree? 

—Yo también creo en las voces. Apúrese. 

—¿Entonces, usted también escucha voces? 

—Claro que sí. 

—¿Y qué le dicen? 

— ¿Qué me van a decir? Me dicen de todo. 

— ¿De todo? Es peligroso; antes de creer en las voces hay que 
pensar. La luz trabaja sin cesar. Usted debería tener cuidado. A 
mí me ha llamado la luz, pero yo no quiero ir todavía. A usted 
puede matarlo. El rato menos pensado las voces se vuelven luz, y 
la luz trabaja sin cesar. En esta concavidad se encuentra la luz. Me 
da tirones, y me llama. Si no me cree, acérquese y vea. 

— ¡No gracias! 

—Porque si no me cree, acérquese y mire lo que pasa; es un 
gran secreto. ¡Yo me iré pronto! Claro que usted es un chismoso, 
pero yo puedo comprar su silencio... ¡Me iré, es el gran secreto! 

— jAh, qué gran secreto! 

—Es el gran secreto, ya ve usted. Nadie puede imaginar cuán- 
to he caminado para llegar a esta concavidad. Y si usted cree que 
el pozo tiene algo que ver con esta concavidad, está muy equivoca- 
do: por más que le ponga mil tapas y la cierre herméticamente, 
persistirá la luz en esta concavidad. En cambio, el pozo se inunda- 
rá con las tinieblas en cuanto usted le ponga una tapa; y seguirá en 
tinieblas por más que le meta fuego. Señor, la verdadera luz no 
viene ni va. Le enseñaré un gran secreto: cierre los ojos en la oscu- 
ridad y hágalos mover de un lado al otro mirando de reojo. Enton- 
ces verá sus ojos dentro de sus propios ojos. Haga la prueba. Eso 
significa que la luz verdadera se encuentra dentro de los ojos. Los 
ojos son formidables... 

—i¡Los ojos serán formidables, pero esto ya es un fastidio! 
—exclamó Vera de mal humor—: Ahora nos vamos; usted abusa de 
mi paciencia. 

—SÍ señor, los ojos son formidables y yo abuso de su paciencia, 
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pero usted es un pobre tipo —repuso Delgado y luego añadió—: 
¡Pretende burlarse y dice que escucha voces, y ni siquiera sabe 
dónde está parado! 

Y con esto, se lanzó a todo correr cerro abajo. Vera y sus 
hombres le dieron alcance, y luego lo llevaron ante la presencia de 
Sanabria. 

El día siguiente prodújose la llegada de dos personajes, a quie- 
nes —por lo demás— se esperaba en Uyupampa. He aquí un acon- 
tecimiento feliz que Sanabria no había previsto en cuanto podía 
favorecer la solución de la crisis con su amigo Estefanic. 


CAPITULO IV 


Navigare necesse est 
Vivere non necesse 


Así rezaba sobre el mármol del monumento a Colón, una sen- 
tencia a él atribuída. 

Al pasar por el Prado, Oblitas habase quedado sorprendido le- 
yendo esta sentencia, hasta tal punto, que decidió Ea un cua- 
dro, con un velero perdiéndose en las tinieblas bajo este lema: 


Es necesario navegar 
Vivir no es necesario 


Y entonces se le ocurrió ponerle vidrio y marco; y una vez he- 
cho esto, Oblitás, pensándolo bien, vio por conveniente regalar el 
cuadro a Felipe Delgado. ¡Después de todo, era muy difícil en- 
contrar un verdadero regalo! Pues en una entrevista que tuvo por 
objeto ultimar los preparativos del viaje, Peña y Lillo le había mos- 
trado una Biblia, que él pensaba ofrecer a Delgado. ¡Una Biblia! 
La Biblia era la Biblia, desde luego; pero, ello no obstante, cual- 
quiera podía darse el lujo de regalar una Biblia, excepto Oblitas 
precisamente, por la sencilla razón de que él no era un cualquiera 
para regalar una Biblia; y si Peña y Lillo lo hacía, allá él con sus 
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caprichos. 

Mas estas cuestiones quedaban relegadas a un plano puramente 
circunstancial, al menos para Oblitas. Pues Oblitas, de un tiempo a 
esta parte, vivía intrigado a causa de cierto suceso, con cuya noti- 
cia habíase quedado atónito, una vez que le fue transmitida por 
Peña y Lillo. El hecho había pasado prácticamente desapercibido, 
ya sea por la tensión generalizada ante el inminente peligro de un 
conflicto armado o por lo que se fuese, tratándose de José Luis 
Prudencio o, más exactamente, del asesinato de éste, consumado 
por una hermana suya. Peña y Lillo había rogado a Oblitas guar- 
dase completa reserva; pues en vista de las consecuencias que po- 
dría acarrear, según dijo, era mejor ocultar esta impresionante y 
trágica noticia. Pero para Oblitas no era mejor. Oblitas rechazó 
rotundamente la insinuación, puso en claro que no toleraba iniqui- 
dades, y condenó a Peña y tilo por proponer tales y tamaños ab- 
surdos. Su firme propósito era hacer saber la noticia a quien co- 
rrespondía, por impresionante y por trágica que fuera, con la plena 
seguridad de que absolutamente a nadie le haría mal en el sentido 
que Peña y Lillo imaginaba. ¿Pues qué sabía éste de la vida, ni de 
nada, al plantear una cosa ya de por sí baladí, y qué pretendía y 
qué demostraba, sino una lamentable falta de miras con respecto al 
mundo particular de Felipe Delgado? Por más que insistiese no ya 
Peña y Lillo pero Satanás en persona, él, Oblitas, con su nunca sa- 
tisfecha sed de verdad y con su odio por todo tapujo, estaba deci- 
dido a revelar aquella trágica noticia, tanto más por cuanto el pan 
del hombre estaba amasado no con miel, pero sí con hiel. 

Pasados los días, a último momento Oblitas quiso mostrarse 
magnánimo; y habiendo cambiado de talante, pidió disculpas a su 
compañero de viaje, haciéndole comprender con buenas razones 
aquellas otras que, según adujo, le asistían en su determinación de 
no callar la tantas y tantas veces mentada noticia. 

Y le regaló dos bollos de chancaca para el camino. 

De tal modo, que el sábado de carnaval, 6 de febrero y faltan- 
do un día para cumplirse exactamente un mes de su retorno, par- 
tieron a lomo de bestia con rumbo a Uyupampa. Peña y Lillo via- 
jaba con un flamante abrigo de casinete gris; y este abrigo le que- 
daba mal —según Oblitas? Debajo del abrigo, un terno flamante, 
de casinete azul marino, asimismo le quedaba mal; y —quién creye- 
ra— así como le quedaba mal un flamante maletín en el que 
guardaba la Biblia y otras cosas, así también le quedaban mal 
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aquellos dos bollos de chancaca que, en el camino, iba comiendo 
él. Definitivamente —según Oblitas—, lo único que le quedaba 
bien, puesto que también la joroba le quedaba al era la joroba 
propiamente dicha. Por lo demás el hombre, a no dudar, adminis- 
traba con admirable sensatez las libras heredadas de Corsino Ordé- 
ñez, añadidas las que Felipe le regaló en un gesto de desprendi- 
miento. 

En cuanto a Oblitas, éste viajaba envuelto en un-imponente 
poncho multicolor, igual que la otra vez. Empero, esta vez, su lle- 
gada provocó tremendo revuelo. La aparición de un Mesías difí- 
cilmente habría causado tal conmoción. Sanabria habfase lanzado 
a toda carrera para recibirlo; Menelao Vera pisaba los talones a su 
amo, corriendo oficiosamente detrás de éste; Felipe Delgado obser- 
vaba desde lejos la escena, y nadie hizo caso de Peña y Lillo. Obli- 
tas se apeó de la mula para escuchar a Sanabria; Sanabria le refirió 
el incidente; en lontananza, señaló a Estefanic. Estefanic estaba 
como una estatua; estaba a solas con su alma en lontananza, y es- 
peraba una mula, amenazando partir a pie. Ahora bien; Oblitas 
podía decir con todo derecho: vine, vi y vencí. Llegar a Uyupam- 
pa, ásumir el papel del supremo juez, dirimir en dos por tres un 
gravísimo conflicto y restablecer la concordia, todo fue uno. Pues 
la intervención de Oblitas causó asombro por sus efectos fulminan- 
tes y por su eficacia abrumadora, así como por la originalidad y el 
estilo: y qué mejor para él. Eso decía mucho de su persona. 

Consecuentemente, muy ufano de que su talento, su elocuen- 
cia, su energía y su valor civil, su intuición, y todas sus demás vir- 
tudes hubiesen sido puestas una vez más en juego para beneficiar 
la causa de la confraternidad humana, con lo que se afianzaba el 
común afecto de los afortunados mortales reunidos en Uyupam- 
pa, Oblitas, habiendo eliminado de un solo golpe toda señal y to- 
do vestigio de rencores y de resentimientos, procedió a entregar 
el regalo, que él apreciaba en alto grado; y siempre ansioso de ofre- 
cer nuevas enseñanzas, se puso en tren de explicar ciertos detalles, 
al mismo tiempo que absolvía las preguntas del auditorio. 

¿Qué de dónde pudo él haber sacado aquellas palabras, que en- 
cerraban tan extraño y tan osado pensamiento con una grandeza 
tanto más terrible cuanto más profunda? 

—Claro que no de mi cabeza —declaró Oblitas, mirando de hito 
en hito alos oyentes—; estoy seguro que todos y cada uno de uste- 
des, habiendo visto estas palabras no cien, pero mil veces, otras 
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tantas han pasado de largo sin fijarse en ellas: pues si bien se hallan 
escritas en idioma extranjero, cualquiera puede entenderlas, tal co- 
mo las entendí yo, habiéndome quedado sobrecogido cuando se 
me revelaron en su verdadera luz, con lo que me vi inducido a di- 
bujar la alegoría que ustedes ven en este pergamino, presintiendo 
que semejante regalo fuese digno del señor Felipe Delgado y algu- 
nos pocos que, como él, se arriesgan en las tinieblas y emprenden 
la gran aventura, despidiéndose de la vida con la misma tranquili- 
dad con que lo harían de una enamorada cualquiera. Pero, ¿de 
dónde habré podido yo sacar estas palabras, cuya grandeza es más 
que inconcebible? La cosa es saber usar los ojos, amigo; la cosa es 
saber ver esos mundos por donde uno anda, y leer un lema que, 
precisamente, se halla en el monumento a Colón, en pleno Prado 
de La Paz, con aquellas palabras que sólo un Colón pudo haberse 
atrevido a pronunciar... 

Oblitas cogió el cuadro, lo miró con los ojos entrecerrados, si- 
tuándose ya en este ángulo, ya en aquel otro; y luego declaró, con 
tono concluyente: l 

—No está mal el velero; la caligrafía tampoco —y volviéndose 
a Felipe Delgado, puso en sus manos el cuadro y le dijo—: Es su- 

o. 

Delgado se quedó pensativo; silenciosamente, salió. 

Y colocó el cuadro sobre la pared en su cuarto, ala cabecera de su 
cama, y volvió a mirar la inscripción: Navegar es necesario —no es ne- 
cesario vivir. Esto le causaba júbilo. ¿Qué es el júbilo? —se preguntó. 
Muy extraño le parecía encontrar que no era nada. El júbilo 
—pensó— era causado por el júbilo mismo; nada tan gratuito como 
él. Pues de otro modo, el júbilo no sería júbilo. Ciertamente, mo- 
rir era más importante que vivir, pero con todo, navegar era toda- 
vía mucho más importante que morir. = 

¿Y el regalo de Peña y Lillo? Ahí estaba la Biblia. Una edi- 
ción de lujo que, por inexplicables o, más bien, explicables razo- 
nes, se vendía por la nada, y que Peña y Lillo compró, llevado por 
su buen corazón. Pues él no habría podido animarse a presentar 
un regalo de tal naturaleza en pleno carnaval, sino porque pensaba 
que las Escrituras eran mucha cosa para un hombre como Felipe 
Delgado, el solitario que se alejaba del mundo. 

Felipe Delgado se hallaba de pie ante el dibujo del velero, dan- 
do las espaldas a la puerta, y de pronto se sobresaltó con la apari- 
ción de Oblitas. Lo hizo pasar y le ofreció una silla. Estaba 


586— 


y 
, 


tranquilo, y evidentemente, encontraba satisfacción al mostrarse 
amable, según notó aquél, quien se sentía orgulloso viendo que su 
regalo fuese apreciado en su verdadero valor. 

Y sin más rodeos, Oblitas hizo el relato sobre el fin de Pruden- 
cio. Delgado escuchó atentamente; mas, no se sorprendió en abso- 
luto. Sentado en la cama, parecía sumirse en una gran pesadum- 
bre. 

Dirigió una mirada de curiosidad a Oblitas y dijo: 

— ¿Y qué quiere usted que yo haga cuando el círculo se cierra? 
¿A mí qué me importa que asesinen a ese señor y se queme su ca- 
sa, y su hermana se vuelva loca? —se levantó de un salto y cerró 
la puerta, y volviendo a sentarse, prosiguió diciendo—: Yo no pue- 
do hacer nada; el círculo se cierra y todo se acaba. El fuego todo 
lo consume. Ramona es quien yo amo; y amo su muerte. Ella ha 
encontrado una morada en la electricidad, y tiene olor a quemado. 
Está “en el centro del círculo; ella sola soporta la temperatura del 
círculo, yo estoy fuera de él... Y no se hable de los hombres, se- 
ñor Oblitas, ya se sabe su destino. ¿Qué se hará? Unos están en 
el centro del círculo, otros dentro de él, y otros fuera de él. ¿No 
le da pena? Hablemos del círculo, hablemos del fuego. El círculo 
es fuego que permanece apagado dentro de él, y sólo se enciende 
con el fuego del verbo que fue encendido con el fuego del círculo, 
Pocos hombres han conocido el círculo; muy pocos han soportado 
su revelación; yo soy uno de ellos. Así, señor Oblitas, como co- 
nozco el círculo y conozco el fuego, este conocimiento me impide 
llorar por el destino de los hombres. 

Oblitas no sabía qué decir, y se sintió aliviado ante un súbito 
cambio de humor de Delgado, que, habiéndole rogado expresa- 
mente se guardase de contestar en lo más absoluto, formulaba una 
pregunta: ¿Por ventura, se encontraría un hombre, llamado Feli- 
pe Delgado, a bordo de aquel velero que Oblitas dibujó? Nadie 

_ en el mundo lo sabía, excepto Oblitas; tal el secreto que, junto con 
el velero —y Delgado era quien lo aseguraba—, había de perderse 
para siempre en las tinieblas. 

Oblitas sonrió enigmáticamente; no dijo nada. 

Los dos amigos conversaron todavía un largo rato; y luego se 
fueron al gabinete de Sanabria. 

En plena charla con Estefanic y con Peña y Lillo, mientras to- 
dos ellos bebían un poco de limón con mucho aguardiente para es- 
perar el almuerzo, Sanabria daba rienda suelta a su imaginación 
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con apasionados comentarios sobre los asuntos del Chaco y otros 
temas de candente actualidad. Al ver alos recién llegados, se inte- 
rrumpió y agitó los brazos, haciendo advertir que fingía sorpresa 
— ¿habría sostenido Oblitas alguna conferencia secreta con Felipe 
Delgado? —se preguntaba Sanabria, y luego exclamó festivamente: 

— ¡Me muero de curiosidad profesor Oblitas, nada de secretos! 
¿Qué misteriosos temas abordaba con el joven Delgado? 

—¡Ah, cosas son de unos seres que se mueven en las sombras 
de un pretérito lejano! —declaró Oblitas con aire melancólico y be- 
bió del vaso que le ofrecían—. Escuché la palabra del señor Felipe 
Delgado; él sabe cómo remontarse a la transparencia en las alturas 
para mirar la oscuridad y el espacio del alma. Pero aquí —dijo de 
pronto con tono de broma—, aquí nadie ha de atreverse a guardar 
secretos, disfrutando de generosa hospitalidad en esta casa; pues 
hablando de hospitalidad, yo hablo de confidencia, y al hablar de 
confidencia, hablo de esta casa, hablando de esta casa para hablar 
del templo de la confidencia; y con esto queda dicho todo. Secre- 
tos no los hay; simplemente se comentaba una noticia, muy extra- 
ña, de un asesinato —dirigió a Peña y Lillo una mirada irónica y 
declaró—: Precisamente en estos momentos se halla ante nosotros 
el señor Peña y Lillo, gran amigo nuestro y verdadero mago en el 
arte de inventar, perdón, de relatar fidedignas historias de asesina- 
tos —y sin apartar los ojos de éste, añadió con tono autoritario al 
par que persuasivo—:' A nadie afecta en lo personal, amigo; anec- 
dóticamente, a todos interesa. Queda usted invitado a relatarnos, 
si gusta con lujo de detalles, el asesinato de José Luis Prudencio, 
que en paz dencanse... ` 

—¡Oh, y esto justamente habfa que guardarlo para inyectar 
nueva vida a mis pobres Noches amables! —se quejó Sanabria, y 
aguzó el oído. N 

Peña y Lillo miró a todos lados. Y qué nerviosidad: con gesto 
de aplomo se arregló la corbata. El narrador de la historia, una vez 
refundida, aumentada y corregida con una enojosa serie de porme- 
nores, de los cuales poseyera la clave, precisamente, no podfa ser 
otro que él, Peña y Lillo. Los detalles, que éste conocfa como 
pocos, eran escalofriantes: 

José Luis Prudencio había sucumbido por atroces golpes que 
le fueron asestados en el cráneo y con un caño de hierro por su 
hermana Lucía Prudencio en circunstancias tales que nadie podfa 
animarse a pormenorizar. El móvil del crimen quedó 
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inequívocamente establecido, no siendo otro que el odio y el de- 
seo de venganza acumulados a lo largo de los años por una ancia- 
na mujer que, habiendo vivido tarde y mañana bajo el signo del 
horror, tenía que verse obligada a protagonizar infamantes pape- 
les —por lo general en calidad de ayuda de cámara—, con una 
participación activa y directa en prácticas inconfesables, a las que 
el hermano entregábase desenfrenadamente. En ardua investiga- 
ción atingente a un caso sin precedentes en el acontecer local, ha- 
bfase definido el testimonio de monstruosas aberraciones confor- 
mando un cuadro de inconcebible abyección y locura. Ahí esta- 
ban las innumerables y abrumadoras pruebas físicas, clasificadas 
en el gabinete de la policía por el criminólogo Mariño, y que, 
habiendo sido prohibida su exhibición al público, el o 
enseñaba a sus amigos (entre los cuales, casualmente, se contaba 
Peña y Lillo). En base a las declaraciones que, a tiempo de confe- 
sar su delito, voluntariamente prestara Lucía Prudencio ante la jus- 
ticia, podíase caracterizar la índole oscura de los hechos. Pasábase 
la vida Prudencio urdiendo simulacros, ya de la más refinada cruel- 
dad, ya de la más abyecta y brutal perversión, con objeto de marti- 
rizar a la anciana. Innumerables veces intentado, el incesto había- 
se frustrado todas y cada una de éstas. Le regalaba flores, perfu- 
mes, sombreros y chocolates, y, un momento dado, arrebatábale 
los obsequios y los arrojaba por la ventana. La obligaba a vestirse 
de hombre, con colán y botas, para marchar de largo a largo en el 
salón, al compás de unas marchas militares que hacía tocar en el 
amófono. Los viernes, tenía ella que presentarle infaliblemente 
un informe detallado sobre el sabor de unos chocolates rellenos de 
porquería, que en su presencia se veía obligada a comer. Vaya us- 
ted a saber las enormidades de polvos de cantáridas y afrodistacos 
poderosos que el maníaco ingería, desfogándose con lo primero 
ue encontraba a su paso, y, muy a menudo, con los pongos: 
—“¡ A falta de pan buenas son tortas!”, dejábanse escuchar a esto 
unas voces entre la concurrencia a los debates, pues según Peña y 
Lillo, los magistrados se empeñaban en ventilar públicamente el 
caso, y así daban pábulo a semejantes explosiones de procacidad. 
Por lo demás, nada ni nadie se salvaba del viudo; ni las mujeres, ni 
los hombres, ni tan siquiera los animales. El viudo hallábase atra- 
pado en fantasmagóricas constelaciones de criaturas. Había patos, 
llamas, gallinas, perros, y muñecas inclusive. Por lo que toca a Lu- 
cía Prudencio, ¿qué pudo pasar con esta pobre anciana, habiendo 
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sido víctima de crisis nerviosas ya a comienzos del proceso y que a 
diario se repetían con más y más violencia, sino que fue a parar al 
manicomio? El reciente incendio ocurrido en la casa de la calle 
Recreo era un digno epilogo de la atroz historia. Y fue poco des- 
pués del asesinato y por causas no conocidas, cuando precisamen- 
te ardió la antigua casa de Prudencio durante horas enteras a vista 
y paciencia de una multitud de curiosos, habiendo quedado con- 
vertida en un montón de escombros y de cenizas. 

Tal el relato de Peña y Lillo. 

Los circunstantes guardaban silencio. Oblitas, asumiendo una 
actitud de árbitro supremo, tomó la palabra y dijo: 

—Así nomás es la cosa, amigo. El camino que conduce a las ti- 
nieblas detrás de las cuales se halla la luz primordial, no podrá en- 
contrarse por la mezquindad. La grandeza es el único camino; el 
renunciamiento, la entrega total: he ahí el único camino. La locu- 
ra tiene que ser grande, no hay locura pequeña. A mí nadie me 
viene con que la la fuese una sola para todos. A cada cual le 
toca la locura que se merece. Son pocos los locos y al mismo tiem- 
po son muchos, así como son pocos los elegidos y muchos los de- 
más. Yo me cuento entre los pocos, pero no me jacto de mi condi- 
ción ni me importa que me cuenten entre los más. Diré en justicia, 
refiriéndome al tan mentado señor Prudencio, que él bien podía 
haberse contado entre los pocos, a no ser por la mezquindad que 
lo perdió. Le faltó altura. El pobre no pudo caer al abismo. Se 
cayó de la mesa, y ni siquiera se compia La cabeza. Ya lo vimos. 
Alguien tuvo que rompérsela. Incapaz de enfrentarse con los abis- 
mos del vicio, no pudo soportar el resuello de las tinieblas, amigo, 
y muchísimo menos internarse en ellas. No tenía fe, y valentía 
tampoco. El descreído no podrá emprender la búsqueda de la luz, 
y tampoco el cobarde. Hombres como aquél, tendrían que repetir 
lo siguiente, desvirtuando la grandiosa sentencia de Colón: “¡Es 
necesario vivir, no es necesario navegar!”. Ahora, como mis virtu- 
des de hombre respetuoso y ecuánime sobradamente me facultan 
para abordar cuestiones delicadas, no pecaré de temerario al soste- 
ner que Prudencio fue el culpable de la muerte de su esposa. ¿Y 
por qué? Pues por haberse metido con una muñeca. Efectivamen- 
te, este hombre hizo su amante a una muñeca; yo me sé la historia 
al dedillo; hablo con conocimiento de causa. ¿Qué es una muñe- 
ca, después de todo, si no una cosa sin vida? Una cosa sin vida es 
la imagen de una necesidad de vida y que, para el caso, consiste 
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precisamente en aquella forma de vida que pudo transmitir este 
hombre a la cosa sin vida que era una muñeca. La muñeca comen- 
zó a vivir por el maleficio surgido en cierto momento, al diseminar- 
se el licor del pervertido en las entrañas de la muñeca, habiendo si- 
do éste, precisamente, el comienzo del fin de aquella señora que 
por desgracia era su esposa. Ahí tienen ustedes la verdad en toda ` 
su crudeza; y debe rechazarse categóricamente toda especia en sen- 
tido de que ese bendito señor hubiese sido afectado por la muerte 
de su esposa. Todo lo contrario. El fornicador no tenía por qué 
afligirse; la muerte sería reabsorbida por la muñeca. Pues habien- 
do sido enterrado con el cadáver un símil de la muñeca, ésta co- 
braba una vida siempre renovada a expensas de la muerte y de la 
depravación. Yo nada digo sin antes haber meditado largamente, 
amigo. Y así me explico la caída de este hombre. Un hombre in- 
capáz de concebir y de vivir la helada soledad de las tinieblas, un 
hombre sin religión, y que ni cree en el Altísimo ni cree en Sata- 
nás, se queda preso en las redes del mero vicio, sucumbe ala más 
leve locura, no puede aspirar a la idealidad de la luz. Ya se sabe 
que el siempre respetado y temido Satanás nada tiene que ver con 
las pequeñas o grandes desgracias que pudieran afligir a un hom- 
bre de semejante jaez, por más animales y pongos que hubiese sa- 
crificado con la intención de hacer méritos, y esto lo digo para mi 
coleto; si alguien no me entiende, allá él. Ahora, ¿quién podría 
atreverse a formular el más leve comentario tocante a la señora 
doña Ramona? Mucho cuidado; es otro cantar. Pues ella supo ser 
verdadera, habiendo obedecido única y exclusivamente a la causa 
del espíritu. Por último: ¿acaso no es una verdad patente la ira del 
Cielo, el fuego que se desata? Felices los que saben sobrellevar la 
maldición, amigo; y para qué hablar más. 

En este momento, aprovechando la coyuntura, Menelao Vera 
anunció el almuerzo. La cabecera de la mesa fue presidida por Es- 
tefanic a instancias de Sanabria. Este declaró haberse sorprendido 
con los juicios de Oblitas, y dijo: 

—El profesor va demasiado lejos en alas de su fértil imagina- 
ción; lo digo con toda sinceridad. Sabemos que el tema da para 
mucho, pero también sabemos que no dan para tanto los desva- 
ríos a que pudiera verse conducido un pobre hombre. No pocas 
veces a lo largo del ejercicio de mi profesión me vi tentado por el 
estudio de las aberraciones sexuales. Si bien es ésta una especiali- 
dad del psiquiatra, el médico general no puede ni debe 
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deconocerla. En resumen, quisiera limitarme a declarar lo siguien- 
te: yo estimo en su respectivo valor la connotación fantástica en 
las interpretaciones del profesor a este respecto, aunque ello no 
tenga absolutamente nada en común con la objetividad desde un 
punto de vista epistemológico. 

—Muy bien —replicó Oblitas—. Pero es la cosa que yo no en- 
tiendo qué querrá decir la palabra epistemológico. Es más, tam- 
poco lo deseo —y con desdén añadió: Entender lo que no se de- 
sea, no solamente no sirve de nada, sino que perjudica —hizo un 
puchero, emitió un suspiro y declaró—: Así lo sostengo yo, y cada 
loco con su tema; en muchos puntos no estaré de acuerdo con el 
señor doctor, pero líbreme Dios de no respetar su criterio. Y por 
qué no pasar la hoja. Hay una cuestión: mañana tenemos domingo 
siete, si no me equivoco, y es día aciago; tengo entendido que el 
señor Menelao Vera ha ganado fama como experto conocedor de 
supersticiones. La que mencioné no se origina en estas alturas, si- 
no allende los mares —dirigió al administrador una mirada distante 
y le dijo—: A ver, a ver; qué le parece el domingo siete. 

—El domingo siete me parece —contestó Vera a secas, pues ya 
era sabido que todo le parecía, y añadió luego—: Seguro que trae 
muchos accidentes, doctor profesor. 

—¿Y qué más? —interrogó el doctor profesor recientemente 
nombrado. 

—Trae derrumbes, colerones. Mortandad y fuego a las nacio- 
nes. Pérdidas a los hombres que salen a la calle. Si cae siete, el do- 
mingo me parece; y si cae trece, el martes también me parece. 

—Entonces debe ser la guerra —intervino Sanabria con buen 
humor, tocando su tema favorito—: ¿Qué otra cosa puede ser? 
Si mi compadre Menelao habla de mortandad y de fuego, nada ra- 
ro sería que mañana mismo se nos aparezca algún cometa anun- 
ciando la calamidad, como el cometa Halley, que anunció.la Gue- 
rra Mundial. Yo estaba en los Alpes cuando apareció el cometa; 
¡y qué espectáculo majestuoso! —se dirigió a Estefanic y le dijo—: 
Si mal no recuerdo, usted estaba en las minas de Virgilio Delgado 
por aquel tiempo. 

Estefanic guardaba una actitud de reserva. Daba pena mirar- 
lo. Todos lo habían visto parado, inmóvil en el campo, esperando 
una mula para irse. Y Sanabria sabía que era incapaz de hacerlo, 
habiendo evitado a toda costa enfrentarse con él y habiendo teni- 
do que fingir, al rogarle que desistiese de un propósito que —y esto 
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no se lo dijo— nadie tomaba en serio, excepción hecha de Oblitas 
que, a su Teda había asumido una actitud auténticamente dra- 
mática posesionándose de un papel que de todas maneras halagaba 
su vanidad, y tanto más por cuanto que Estefanic, con su decisión, 
le inspiraba mucha pena. Y quién más halagado que el propio Es- 
tefanic ante el revuelo causado por su drástica determinación, ha- 
biendo hecho Sanabria todo lo posible por exagerar la nota ante 
los demás a fin de sugerir una atmósfera de alarma, conmovido co- 
mo estaba, de un modo muy extraño y particular ante el espec- 
táculo que Estefanic ofrecía esperando que le diesen una mula pa- 
ra marcharse en el acto, sin tonguito —cosa increfble— y con un 
gran sombrero de paja —el mismo que dfa antes arrojara lejos de 
sí, unas abarcas en los pies pelados, la levita cubierta de polvo y 
un enorme bulto que cargaba sobre sus espaldas manteniéndose to- 
do el tiempo exageradamente erguido, con una actitud por la que 
debería de suponerse que sería muy capaz de llevar sus amenazas 
al terreno de los hechos. 

En contestación a lo dicho por Sanabria, Estefanic miró a és- 
te, y luego declaró con sonrisa afectada: l 

—Yo lamento contradecirlo, doctor Sanabria. Efectivamente, 
yo estaba en las minas de don Virgilio Delgado en 1910, año en 
que apareció el cometa Halley; pero como la Guerra Mundial esta- 
lló en 1914, forzosamente debo preguntarme qué relación puede 
haber entre uno y otro Suceso... 

— ¡Con perdón de usted, salta a la vista una relación misterio- 
sa entre ambos sucesos! —interpuso de pronto Peña y Lillo con to- 
da sangre fría, sin duda para congraciarse con Sanabria, a quien di- 
rigió una mirada de inteligencia. i 

— ¡Ah!..., claro —exclamó éste con desaliento, y luego, disimu- 
lando su turbación, dijo inopinadamente—: Según me anuncia mi 
primo el coronel Sejas Jaimes, se tiene previsto un próximo estalli- 
do de las hostilidades. Se habla de movilización general. La cosa 
está grave. 

—Puede ser; muy bien puede ser —asintió Oblitas—. ` Yo tam- 
bién creo que estallan las hostilidades. A diario parten contingen- 
tes de tropas con destino al Chaco; yo mismo estuve una serie de 
veces en la estación, y dicho sea de paso, presencié escenas de ver- 
dadero patriotismo; hay que ver cómo la gente derrama lágrimas 
de orgullo y se agolpa delirante de entusiasmo para despedir con 
flores, camaretas y serpentinas a nuestros soldados; hay que ver 
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cómo grita: ¡Abajo el Paraguay, viva Bolivia! ¡Viva el soldado 
glorioso del Ejército! Y mientras que el pueblo se alista bajo ban- 
deras, el ciudadano comprende perfectamente que los sufrimientos 
que habrá de soportar no serán vanos. Fíjese por ejemplo: en 
cuestión de divisas, el Banco no quiere saber nada. A mí se me rie- 
ron en la cara por la gran ingenuidad en que seguramente incurrí al 
haber solicitado un pequeño giro para traer unos materiales de tra- 
bajo y unas obras sobre el Régimen del Fuego y sobre Ibn—Sina 
más conocido como Avicena... í 
_ —¡Oh, profesor!, pues yo tendré a mucha honra allanar el ca- 
mino por ese lado —ofreció Sanabria, seguramente impresionado 
con el patriotismo demostrado por Oblitas—: No deben negarse 
divisas al investigador, al estudioso. El Banco lo atenderá en el ac- 
to con una esquela mía. Yo habría podido facilitarle un cheque 
particular si no estuvieran controladas por el gobierno mis disponi- 
bilidades propias, como que hoy por hoy, absolutamente todas las 
divisas lo están, según lo exige la crisis bélica. Pero esa esquela ten- 
drá el carácter de una orden; al fin y al cabo, las divisas que pido 
me las he ganado yo. ñ 
 —Muy amable —dijo Oblitas—: gracias mil. ¡Y con el terrible 
interés que tengo yo por el macabro Ibn—Sina, dígame! Claro que 
unas cuantas libras esterlinas más o menos, en nada podrán afectar 
al régimen de economía bélica, beneficiándome yo con el Régimen 
del Fuego. j 
—Tiene usted toda la razón del mundo —asintió Sanabria—; pe- 
ro un caso aislado y excepcional no puede multiplicarse; no se pue- 
de conceder divisas a gil y mil, échele pluma, necesitamos arma- 
mento y más armamento. Una bala de fusil es un enemigo menos, 
eso está bien, pero nuestro armamento es anticuado, según dice 
mi primo. Imagínese, uno de esos cañones modernos es más gran- 
de que esta casa y vale una fortuna. Con el valor monetario que 
representa un proyectil de artillería, cualquiera podría vivir tran- 
quilamente un año; y quien paga es el pueblo. Sin embargo, si es 
la Patria quien lo exige, no hay vuelta que darle. Cuanto más dine- 
ro tengamos, tanto mayores serán nuestras probabilidades de triun- 
fo. Según Napoleón, tres cosas deciden la victoria en la guerra: el 
dinero, el dinero y el dinero... 
l Sanabria, que encontraba muy grata la compañfa de Oblitas 
mientras podía explayarse horas y horas en apasionadas disquisi- 
ciones sobre el tema de la guerra, tal como lo hacfa ahora, 
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habiendo monopolizado la conversación desde la hora del almuer- 
zo hasta la cuatro de la tarde, empezó a sentirse culpable ante sus 
otros amigos, quienes se aburrían con el tema y guardaban un obs- 
tinado silencio, y a todo esto, habiéndose hecho cargo de la situa- 
ción, ya que después de todo era carnaval, dijo habérsele ocurrido 
una idea, y propuso organizar una Velada de máscaras, como va- 
riante de las Noches Amables —las cuales seguían teniendo vigen- 
cia, al menos para él. La idea encontró buena acogida; y, dado que 
en su pabellón de curiosidades el gestor de la velada tenía una 
guardarropía suficiente para disfrazar no ya a cinco, pero a cin- 
cuenta individuos, y puesto que sólo se requería de ingenio y habi- 
tidad para lograr un buen disfraz, todo el mundo quedó satisfecho. 
Sanabria se disfrazó de Federico el Grande; Oblitas, habiéndosele 
ocurrido disfrazarse de Federico el Chico por seguir la corriente, al 
último cambió de idea, y se disfrazó de aviador; Vera se disfrazó 
de cura; Peña y Lillo y Estefanic, de espías, boliviano y paraguayo 
respectivamente. Felipe Delgado se mostró reacio; hizo saber que 
él, ya de por sí, estaba disfrazado desde su nacimiento. 
La Velada de máscaras se inició con salvas de cohetes y gran 
despliegue de serpentinas y de mistura, a cuyo objeto habíanse 
alo estratégicamente los sirvientes en momentos en que los 
invitados comenzaban a ingresar en el salón, donde se había dis- 
puesto una mesa con lechón al horno y cerveza, vino y otras bebi- 
das. Oblitas, por lo visto, quería volar ya que era aviador, presen- 
tándose con unas impresionantes alas de satén y túnica blanca sal- 
picada de estrellas, y más parecía ángel que aviador. Federico el 
Grande, con o a uniforme y gigantesca espada que arras- 
traba por el suelo, cubierto de condecoraciones el pecho y fastuosa 
capa, disparó un par de balazos y causó sensación. El espía boli- 
viano apareció vestido de negro, con pantalón corto, medias largas 
y botines, camisa de deporte con el cuello volcado y cachucha, He- 
vando un catalejo en la mano. El espía paraguayo estaba patape- 
lada, ya que los paraguayos no usaban zapatos y se les decía pata- 
pilas. Sin embargo, a juzgar por la escopeta, los rollos de mapas en 
una canasta y la enorme brújula, que cargaba Estefanic como parte 
de su equipo, la ingenuidad de los espías paraguayos debería de ser 
fenomenal. Menelao Vera, de entrada, tuvo que despojarse de la 
hermosa sotana y del capelo que le servían de disfraz, pues el avia- 
dor, habiendo comenzado a elogiarlo con toda intención por la ele- 
gancia con que lucía las prendas, le dijo que era un perfecto 
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cardenal, y que su porte distinguido causaba asombro; mas, el mo- 
mento crítico, y cuando ya se le subían los humos al cardenal, de 
pronto le preguntó si no sería pecado mortal usar como disfraz de 
carnaval un hábito sagrado, a lo que Vera depuso su dignidad, em- 
pezó a temblar y corrió despavorido a cambiarse, apareciendo a 
poco en mangas de camisa, con látigo y bombachas, los pelos albo- 
rotados y un ojo con tamaño parche, dando unos sordos mugidos 
y como quien hace ver que no se amilana. Le preguntaron de qué 
estaba disfrazado, y dijo que de don Quijote; quién sabe si no 
bromeaba, EA esta vez Oblitas se quedó con la boca abierta y no 
supo qué decir. Federico el Grande estaba contentísimo. Según 
su opinión, el disfraz delespía boliviano era el mejor de todos, y 
decidió premiarlo con una moneda de oro. Luego blandió su espa- 
da, sacó su revolver, apuntó al espía paraguayo y lo metio preso 
detrás de un sofá. El consejo de guerra decretó el fusilamiento del 
espía; por humanidad se le puso unos zapatones a fin de que no se 
resfriara en la marcha al patíbulo, improvisado al pie del sauce en 
el centro del patio; y acto seguido, se ejecutó la sentencia por un 
pelotón de indios. Sin embargo, a los pocos momentos el cadáver 
del espía hallábase cómodamente sentado, bebiendo un ponche 
bien caliente, en animada conversación con don Quijote. 

Felipe Delgado, que se mantenía alejado en un rincón, estaba 
pluma en mano; de rato en rato contemplaba su cuaderno, se in- 
clinaba y se ponía a escribir, y hacía señas al sirviente, el cual le 
traía tazas y más tazas de té. Y viéndolo así solitario, el espía bo- 
liviano se le acercaba, y sentábase a su lado para conversar un mo- 
mento con él, 

El aviador había suplicado a Federico el Grande le ayudase a 
sacarse las alas. Bebía como el que más y, para beneplácito de és- 
te, ahora volvía a la carga con el tema de la guerra, desgalgándose 
contra los espías. 

—Nosotros los bolivianos somos demasiado cándidos y senti- 
mentales, amigo; todo nos da pena —dijo Oblitas—. ¡No somos 
capaces de fusilar a una mosca, y vamos a fusilar a un espía! Todo 
nos da pena y sabe Dios la multitud de espías paraguayos que esta- 
rán pululando en los ministerios y en las oficinas, amigo, en nues- 
tros arsenales, en el propio Palacio de Gobierno. Y con los argen- 
tinos mucho ojo. La Argentina explota grandes factorías y contro- 
la los ferrocarriles en el Paraguay. La Argentina se parcializa por 
completo con el Paraguay y sin embargo lo niega. Y mientras 
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tanto, ciertos argentinos radicados en Bolivia se aprovechaban de 
la situación para dedicarse impunemente al espionaje. En compa- 
ración con esta gente astuta y mañuda nosotros somos unos pobres 
negros con mamadera, Estamos rodeados de enemigos y nos aco- 
san por todo lado los fantasmas del espionaje y de la iniquidad. Y 
si eso quiere decir que existe virtualmente el estado de guerra, de- 
berfamos actuar en consecuencia, aplicando un poco de psicología 
mágica en la retaguardia. No cometamos el error de subestimar al 
enemigo; la opinión sensata del país tiene que reconocer hidalga- 
mente que estos paraguayos son más vivos que las arañas. Fíjese 
usted: no recuerdo si me he soñado o me han dicho que el Para- 
guay está valiéndose de los negros en sus servicios de espionaje. 

—No me diga —comentó Federico el Grande feliz de la vida—: 
voacé ha debido soñarse. Los negros no pueden ser espías. 

—¿Y por qué no? —protestó Oblitas. 

Federico el Grande, colocando a un lado la espada, que le mo- 
lestaba, dijo con tono indolente: 

—Pues porque son negros; y como tales, no pueden pasar desa- 
percibidos. Sin embargo, todo puede ser, y si los paraguayos tie- 
nen espías negros a su servicio, allá ellos. Sea como se fuese y con 
espías negros o sin ellos, el temple de un pueblo se pone a prueba 
en la guerra; nosotros tendremos que afrontar tremendas dificulta- 
des. Para comenzar, desde el punto de vista estratégico—geográfi- 
co estamos reventados. El coronel Efraín Sejas Jaimes, como us- 
ted sabe, es primo mío. Este distinguido militar ve muy negra la si- 
tuación. Ahí tiene voacé, un militar indoctrinado en las altas tra- 
diciones de la escuela alemana; ésa es cabeza. Por algo el Presiden- 
te le tendrá una enorme confianza. En fin: él hizo un esbozo del 
actual estado de cosas en conferencia secreta celebrada hace poco. 
Encaramos problemas casi irresolubles. La guerra exige esfuerzos 
sobrehumanos, y además, un heroísmo sin límites, del que feliz- 
mente es muy capaz el soldado boliviano. Mire usted profesor, mi 
primo conoce el Chaco palmo a palmo. En el Chaco no hay agua. 
El Chaco es un infierno para el soldado boliviano, en tanto que pa- 
ra el soldado paraguayo es un paraíso. La zona de operaciones 
queda enormemente alejada de los centros de abastecimiento, y 
como consecuencia, urge la necesidad de organizar y mantener un 
sistema permanente de etapas, cosa muy difícil; luego tiene usted 
la formidable extensión de las líneas; un flujo de tropas, de vitua- 
llas y de equipo, que debe mantenerse a lo largo de mil kilómetros; 
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la precaria situación en cuanto a suministros; los vehículos motori- 
zados, que se requieren en número de mil por lo menos, y sólo te- 
nemos cuarenta; añada voacé la falta de material rodante, las enor- 
mes deficiencias en la red ferroviaria y la cantidad irrisoria de per- 
trechos bélicos; piense en una pobreza de recursos que raya en lo 
inconcebible, y tendrá una idea, aunque pálida por cierto, de los 
problemas que confluyen, en el sombrío panorama de la realidad 
que pinta mi primo Sejas Jaimes. 

— ¡Pero entonces estimado colega, con un panorama tan som- 
brío de la realidad como el que ha pintado su primo Sejas Jai- 
mes —exclamó Oblitas con dans se necesitaría estar loco 

para ir a la guerra, y yo, francamente, no me explico por qué so- 
mos así! 

— ¡Pero yo sí! —replicó Federico el Grande, y habiéndose des- 
pojado de la deslumbrante guerrera, se puso una bata vulgar y sil- 
vestre, para luego añadir—: ¡La cosa es que somos así, y estamos 
seguros de ganar la guerra! 

—¡Ah!, entonces cabe deducir que su primo es un derrotista 
—dijo secamente el aviador. 

— ¡No hay tal! —declaró Federico el Grande con severidad--. 
Todo lo contrario. Al poner el dedo sobre la llaga, mi primo 
arriesgaba su propia reputación. Y precisamente gracias a hombres 
como él, que tienen la valentía de poner el dedo sobre la llaga, se 
hace posible remediar nuestros puntos débiles. Escuche voacé, ya 
ha comenzado una acción en gran escala para remediar esos puntos 
débiles. Y según apreciaciones compulsadas últimamente, noso- 
tros hemos de ganar la guerra pese a quien pese. En la cartera se- 
creta del Presidente de la República figura una directiva al Coman- 
do Superior del Ejército, señalando el objetivo final. Y ese objeti- 
vo es Asunción, qué le parece. ¡Alegrémonos ante la inminencia 
de operaciones tácticas de gigantesca magnitud que envolverán, 
arrollarán y aplastarán al enemigo! 

— ¡Operaciones gigantescas que aplastarán al enemigo, eso me 
parece! —exclamó Menelao Vera, que escuchaba devotamente y 
aún exhibía un gran parche en el ojo. a 

—Ya veo; usted señor doctor me hace asustar, y luego, me hace 
alegrar —dijo Oblitas un poco corrido y añadió: Usted me aza- 
rea, y me desconcierta manejando con tanta maestría unos grandes 
golpes efectistas. ¡Cómo se ve que le sobra eso que yo llamo ta- 
ento psicológico, y no lo digo por adularlo! Además, Dios sabe 
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que en ningún momento me referí a su primo con ne TEEI 
Ahora ya sé que su primo arriesgaba el pellejo en aras de la verdad, 
e la Patria. 
ä Tor boliviano y el espía paraguayo, sentados en un sofá, 
cuchicheaban de rato en rato llevando las manos a la cara, mean 
el uno se acercaba al oído del otro para eiar ue aa, ocul- 
tando sus gestos como verdaderos espías. Felipe De ga 3 n a 
rincôn, estaba ahora completamente inmóvil y contemplaba la es 
epa consulta con sus invitados que, al igual que él, tampoco 
querían más lechón, el dueño de casa mandó traer un buen caldo 
ina, y luego dijo: 
i zE i y bien lo que pasa: si salgo a la pazi H me 
pongo a decir disparates afirmando que los perega aa ser 
expulsados del Chaco a latigazos, seguro que el pueblo j : E 
hombros y al día siguiente me condecoran con el Cón E e os 
Andes; pero si se me ocurre decir unas cuantas verdades sobre la 5 
tuación, en ese mismo momento me agarran y me ahorcan por de- 
jaa más ni menos —asintió Oblitas—. Imagínese señor doctor, 
el Presidente atreviéndose a proclamar unas cuantas verdades desde 
el balcón del Palacio, y ya veríamos si el pueblo no hierve de ira y 
lo trucida. Y es que el pueblo necesita que se le mienta, y E gusta 
la mentira porque sus ilusiones se alimentan con ella. Toda usión 
es ya una mentira desde que está reñida con la verdad; y Puesto 
que el conocimiento verdadero de la verdadera ilusión a a privi- 
legio que solamente se reserva al mago, con la simple ver e se aca 
baron las ilusiones, amigo. Para comprender tales cosas ay se 
conocer de psicología; el que no conoce de psicología ps a 
conste que no me refiero a la psicología convencional, ormal o ra- 
cional, de la que yo me río porque no sirve para nada, sino que a 
refiero a la pacolsgla mágica, o verdadera, cuyo ER e 
logrado yo asimilar con amplitud y profundidad a lo largo EET 
chos años en mi sacrificada existencia. Y perdone usted, la aclara- 
ción era necesaria. Pues como iba diciendo, el Presidente mal pue- 
de salir y decir la verdad de buenas a primeras ni siquiera en a 
dose de hechos gratos al pueblo, los cuales deberán dosificarse e 
tal modo, que a primera vista aparezcan como falsos, o r 
el pueblo sea quien descubra por sí mismo que no lo eoa in de 
lograr un efecto cien veces, mil veces más positivo con su difusión. 
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Para infundirle confianza, al pueblo habrá que hacerle consentir 
muchas cosas. Por más que el pueblo supiese que nuestro arma- 
mento es más viejo que Matusalén y que necesitamos mil camiones 
y tenemos solamente cuatro, el pueblo esperaría que los gobernan- 
tes afirmasen lo contrario, intuyendo que el remedio se hallará co- 
mo una realidad detrás de tales afirmaciones. El ciudadano cons- 
ciente de su responsabilidad, que calla todo cuanto sabe porque sa- 
be lo que sabe, es contrario al desaliento y la desmoralización. En 
el seno de la familia todo se sabe, pero cada cual aparenta que no 
sabe que el otro sabe, y nadie dice nada, limitándose a repetir lo 
dicho por los gobernantes; pues los gobernantes, que callan lo que 
callan los demás, aparentan que no saben que los otros saben lo 
que saben. Los gobernantes saben lo que callan; los derrotistas y 
los escépticos no saben nada, y no callan nunca; los traidores ca- 
llan, cuando saben y cuando no saben, y los renegados callan por- 
que no saben, pero el pueblo, no solamente sabe por qué calla lo 
que calla, sino que también sabe por qué calla lo que sabe. En el 
seno del pueblo, nadie sabe nada, y, al mismo tiempo que todos sa- 
ben todo, cada cual sabe que el otro sabe, pero todos callan lo que 
saben, aunque no sepan lo que callan cuando callan lo que sa- 
ben... 

- ¡Ab caramba, a ese paso una guerra es menos complicada! 
—exclamó abrumado Sanabria—. Me confunden esos juegos de pa- 
labras; a voacé le ha dado por la broma, profesor. 

—Nada de eso; tan temerario no soy. La Patria no admite bro- 
mas —repuso Oblitas—. Pero sin embargo, debo declarar que la pre- 
sencia de un espía paraguayo no le hace en esta conversación secre- 
ta, desde que ha sido fusilado —añadió con tono de broma, y luego 
prosiguió diciendo—: Seré breve, permítame señor doctor; entran- 
do en materia, quisiera encarar el problema tal como yo lo veo, o 
sea, a la luz de la psicología mágica. Según yo sostengo, es absolu- 
tamente necesario adoptar en lo interno, en el plan individual y co- 
lectivo una política descabellada. Todo se reduce a mirar las cosas 
tal como si uno se encontrase en otro planeta, La cuestión es co- 
mo caminar en el borde del abismo con el deliberado propósito de 
precipitarse al vacío el momento en que este propósito se viese de- 
bilitado. Más allá de la paradoja hay una clave misteriosa que, en 
manos del iniciado, es arma terrible. No es cuestión de hacer paya- 
sadas o decir diparates por gana y gusto. Con semejante arma 
uno puede incendiar el mundo, resucitar muertos y hacer 
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cuanto le dé la gana. Obsérvese que, de entre todos nuestros go- 
bernantes, quizá el único que merece el título de tal es Melgarejo. 
Melgarejo hizo un gobierno mágico; y gobernó a sabiendas de que 
para ben no es necesario saber gobernar, pues una cosa es go- 
bernar, y saber gobernar es otra cosa. ¿No ha sido la falta de apo- 
yo popular el gran problema de todos los gobiernos? El pueblo ha 
de apoyar a un gobernante siempre que éste sea capaz de infundir 
terror y que, al mismo tiempo, no obstante inspire lástima. ¿Qué 
pretendía Melgarejo, sino inspirar lástima cuando se jactaba de una 
extrema miseria, permaneciendo en cama para recibir en audiencia 
a fin de que lo viesen a él, pobre y sacrificado Presidente, que te- 
nía que dormir sin sábanas? Salamanca, el gran patricio, en una de 
esas debería salir en mangas de camisa al balcón del Palacio y po- 
nerse a gritar, angustiado y desgreñado, aparentando un gran de- 
samparo y una necesidad imperiosa de escuchar la voz del pueblo. 
Sería un gran golpe efectista. 

—Claro —asintió Sanabria—. Pero no debe olvidar voacé que 
todo golpe efectista es cuchillo de doble filo. 

—No tal —dijo Oblitas—. Yole diré que en el plano de la psico- 
logía mágica, las cosas son muy diferentes. Precisamente habría 
que mantener sobre ascuas al pueblo, sumirlo en permanente des- 
concierto: desconcertar es dominar. El presidente debería come- 
ter una que otra locura; debería salir a las calles haciéndose el ex- 
travagante y sin perder el aire de dignidad, con gesto de profunda 
preocupación, vestido a lo pobre, más o menos como lo está el se- 
for Peña y Lillo en este momento, seguido por una legión de ede- 
canes en uniforme de campaña, para escándalo de la opinión públi- 
ca, suscitando ya curiosidad, ya pena, ya ira, ya malevolencia entre 
los ciudadanos y sembrando el desconcierto por calles y plazas, 
pues ya lo dije y lo repito: desconcertar es dominar. ¿Qué diría el 
doctor Salamanca si alguno de los personajes que lo rodean, diga- 
mos Tamayo, que tiene mucho ascendiente, le propusiese la aplica- 
ción de la psicología mágica en los asuntos de Estado? El doctor 
Salamanca es un asceta, hombre severo y rígido como pocos. A lo 
mejor pone el grito en el cielo y se muestra renuente a cargar con 
una responsabilidad que seguramente no hallaría justificativo ante 
la historia. Quién sabe a qué clase de argumentos se tendría que 
recurrir para persuadirlo. En último término, aquel que gobierna 
la paradoja ya puede gobernarlo todo. Pero ahora sigamos adelan- 
te. En ciertos casos se debería adoptar medidas novedosas, por 
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decirlo así, aunque éstas no dejarían de ser drásticas allí donde co- 
rrespondiera. A los espías, si es que han sido hábiles y sagaces en 
sus trajines, se les hace la distinción de enterrarlos vivos; y a los de- 
más léveselos a la hoguera. Mano de hierro... 
—Esa es la cosa —aprobó Sanabria—. Mano de hierro; con eso 
sí que estoy de acuerdo. 
—Y se fusila a cáda paso —prosiguió Oblitas; pena de muerte 
ara la traición, el soborno, la cobardía, la especulación, el robo, 
los negociados. Cortes marciales. Lógrase incrementar el ingreso 
fiscal aboliendo las aduanas y propiciando el comercio de importa- 
ción en masa, para la consiguiente reexportación en masa. Gigan- 
tescas fogatas arden día y noche en El Alto de La Paz, en Caja del 
Agua y en Santa Bárbara para quemar a los omisos y a los derrotis- 
tas. Magia y magia y más magia se pide; magia se requiere hoy por 
hoy amigo, en tiempos de crisis bélica. Se instituye la celebración 
de verbenas en las plazas públicas con damas y cholitas simpáticas 
para despedir a las tropas que parten al frente. Tamayo, ese hom- 
bre genial, tendrá sus extravagancias, y eso ya es cosa de profundi- 
dad, pues Tamayo deconcierta y domina; y sin haber conocido la 
presiona mágica, ya la conoce, porque sencillamente es un hom- 
re que ríe. La cuestión es que todos nosotros los bolivianos so- 
mos demasiado solemnes. Nosotros los bolivianos somos incapaces 
de reímos de nosotros mismo, y nos tomamos tan serio que hasta 
nosotros mismos nos asustamos. Por ejemplo, sin ir muy lejos, yo 
soy un hombre solemne, y lo reconozco, aunque en realidad no lo 
sea sino por ciertas razones mágicas, muy secretas y muy mías, ya 
que en el fondo me río de mí mismo precisamente porque sé lo 
que hago. Ahí tienen ustedes, no es cuestión de amontonar tropas 
o comprar armamento y botar plata a la calle; la cuestión es encon- 
trarse en el espíritu, en lo imponderable, en los valores que se con- 
jugan y que se entrelazan y constituyen eso que se llama Bolivia. 
La otra noche me encontraba yo en el mundo astral preocupado 
por los graves acontecimientos que se avecinan y convoqué a Sata- 
nás pidiéndole alguna revelación. Mentiría si dijese que alguna vez 
me dio motivo de queja; pero esta vez, nada quiso revelar y, muy 
apenas, me sugirió unas cuantas cosas y cosillas que me han servido 
de inspiración precisamente en esta mi charla, habiéndome trans- 
mitido, en fin, una que otra idea, uno que otro consejo de impor- 
tancia absolutamente fundamental para enderezar la nave del Esta- 
do y que, en realidad, debería yo a mi vez transmitir al Primer 
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Mandatario. Í l 
— ¿Y qué espera voacé que no lo hace? —observó Sanabria con 


fingida seriedad—. Fíjese, si lo considera de su deber... 

—No —dijo Oblitas secamente—. Más bien prefiero callarme; 
son cosas extremadamente sutiles amigo, y ni siquiera yo mismo 
puedo desentrañar su verdadero sentido, sino a costa de terribles 
esfuerzos psíquicos. Sin embargo quiero referir de pasada cierta 
enseñanza de Satanás con respecto al rumor. Según esta enseñan- 
za, la mejor arma para luchar contra el rumor es el propio rumor. 
El Gobierno debería desencadenar sistemáticamente grandes cam- 
pañas de rumores y tan descabelladas como fuese posible, en todo 
lo largo y lo ancho del territorio de la nación. Estas campañas de 
rumores absurdos y descabellados, precisamente, tendrían por ob- 
jeto neutralizar y desbaratar el derrotismo, la mezquindad de mi- 
ras y toda actitud negativa, induciendo en el seno mismo del pue- 
blo un elemento festivo, de chanza y de burla, una predisposición 
al buen humor, a la risa, un sentimiento de confianza y de optimis- 
mo. Ni para qué insistir en los insospechados alcances del hecho y 
los infinitos matices resultantes, según la calidad, intensidad y ca- 
rácter de los rumores inducidos. Pero claro; estas cosas pertenecen 
a un orden sumamente elevado, complejo y profundo; los torpes 
de espíritu, los huérfanos de fantasía, los que navegan en los 
abismos de la estupidez jamás podrán comprender ni por asomo 
tamaños refinamientos de la psicología mágica. Cosas y casos por 
los que se puede llegar a muchas conclusiones amigo, de entre las 
cuales, hay una que salta a la vista y es que la grandeza rara vez 
acompaña a los gobernantes. Los vividores, los oportunistas y 
logreros, los ganapanes que estudian abogacía y no estudian nada, 
los parásitos, los que leen un par de libros y lo saben todo, ellos 
son quienes se adueñan de la cosa del Estado para gobernar a la 
que te criaste. Ellos manejan todos los resortes y hacen y deshacen 
como pontífices del patriotismo, de la cultura, de la dignidad, de 
la moral. Aquí sí que vienen a ser flores exóticas Salamanca y 
algunos pocos de sus colaboradores con el gran Tamayo a la 
cabeza, pero quién responde de los demás. Ahora si gobernar es 
fácil, si robar es fácil, si hundir al país es fácil y todo viene a ser 
fácil, para qué hablar de psicología mágica, amigo, para qué 
discutir, para qué renegar; ya se trate de hacer una adivinanza o de 
ganar la guerra, cada loco con su tema; yo entro por el mar y salgo 
por la garita, 
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_ —¡Margarita, y cada loco con su tema! —exclamo Sanabria con 
inopinado énfasis, pues precisamente estaba loco por salir del te- 
ma. 

_—Ya ve usted señor doctor —añadió Oblitas—, en homenaje a la 
amistad no olvido sus gustos, me doy maña para hacerle adivinan- 
zas restando seriedad a una conversación como ésta. 

—Gracias profesor Oblitas —dijo Sanabria—. Pero quiero apre- 
surarme a confesar que su exposición me ha dejado tieso. Habría 
que sembrar de una vez el caos y la locura para sacudir la concien- 
cia de nuestro pueblo ya que la sensatez ha fallado. Habría que 
poner a un loco de atar al mando de la República; pero desgracia- 
damente, eso no es cosa fácil. Compadre —dijo dirigiéndose a Ve- 
ra—, sáquese usted ese emplasto del ojo para no parecer un brujo 
en desgracia, hágame favor de traer otra botella de moscatel, y que 
viva el camaval, ¡Pero miren, cómo el pobre Felipe se nos quedó 
dormido! —añadió, habiendo reparado de pronto en semejante no- 
vedad, pues efectivamente, aquél dormía. Dos pongos se encarga- 
ron de llevarlo a su cuarto, transportando al durmiente silla y todo 
a fin de no despertarlo. ; d 

A todo esto, los espías estaban idos de borrachos; ello no obs- 
tante, todavía trataban de disimular guardando completo silencio 
y se mantenían inmóviles mirando fijamente mientras que una son- 
risa enigmática vagaba en los labios del paraguayo, y los labios del 
boliviano se petrificaban con un extraño aire inexpresivo. Ambos 
por igual hallíbanse sumergidos apaciblemente en un mundo inac- 
cesible y distante, Sanabria se puso a silbar entre dientes y, por su 
expresión, pen decirse que estaba triste y satisfecho a un mismo 
tiempo. Oblitas, con aquella túnica blanca cuajada de estrellas, es- 
taba muy bien sentado, el cuerpo perfectamente identificado con 
el nombre del cuerpo, y éste con el nombre de Oblitas, el cual, sin 
embargo, bien podía no ser el mismo Oblitas, los brazos apoyados 
sobre los costados del sillón, mirando frente a sí irónicamente con 
unos ojillos brillantes; y tan pronto parecía el dueño y señor abso- 

luto de la casa como un extraño en lo más absoluto. 

Menelao Vera apareció trayendo la botella y llenó las copas 
Seguramente le dolió la observación de Sanabria. Pues sin dada, 
ahora que estaba sin parche, ya no podfa sentirse importante. Tal 
vez por despecho habíase puesto un terno negro, como para salir 
A la calle. Y se sentó, con el ceño fruncido, guardando cierta 

istancia de los demás cuando, de un momento al otro, 
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inexplicablemente los espías se pusieron a llorar, silenciosamente, 


- y miraban el vacío, como ausentes, manteniéndose inmóviles mien- 


tras corrían y corrían lágrimas y lágrimas tristes por sus mejillas. 
Sanabria, Oblitas, Vera, todos ellos miraban a los espías y sin em- 
bargo, no les hacían caso. Y creyendo que seguramente lloraban 
por chiste, ya que ni siquiera se movían ni hacían nada por secar 
sus lágrimas ni se ocupaban de las copas que estaban a su alcance, 
ellos vaciaron las suyas. 

Oblitas miró de reojo a los espías y, dirigiéndose a Sanabria, 
rompió el silencio con estas palabras: 

-Señor doctor: perdone la incongruencia; permítame hacer 
una pequeña observación acerca de la sabiduría po ular. La sabi- 
duría popular puede interpretarse de mil maneras distintas y, a su 
vez, cada una de éstas podrá interpretarse de otras mil maneras, 
asimismo distintas y cuanto más disparatadas tanto más verdade- 
ras, razón por la que precisamente se explica el inmenso poder re- 
novador de la sabiduría popular. Observe usted que la totalidad de 
nuestra sabiduría proviene de los aymaras y perdone la incon- 
gruencia. Entre los aymaras, era el dibujo un ejercicio por el que 
se plasmaba la noción del infinito. El dibujo sin artificio y pura- 
mente objetivo, sin planos de fondo y sin perspectiva, es el infini- 
to, y se representa con el simple trazo de una línea. En tanto que 
el ocho viene a ser un símbolo del infinito, hay una prueba que se 
conoce desde hace miles de años, y que yo llamo la prueba de las 
cabras. Sólo hace falta una tira de papel para generar el infinito. 
Colando con un poco de goma ambos extremos se forma un 
círculo, y poniendo en contacto los respectivos planos, sale un 
ocho. Sin embargo, si el contacto se establece con los planos ante- 
rior y posterior, se fractura el infinito en beneficio del círculo. 
Pues efectivamente, lo unidimensional se fractura en las dimensio- 
nes y cada una de éstas resulta ser un infinito fracturado, habiendo 
dejado de formar parte unitaria del infinito. ¿Y qué tendré yo que 
ver con semejantes incongruencias? Yo no tengo la culpa de que 
se encuentren sistemas galácticos por montones en la punta de un 
alfiler, y, si es que digo desatinos, hágamelo notar señor doctor; es 
carnaval, uno se emborracha con tanto moscatel y lloran los es- 
pías; todos lloran, y llora el general Daza, y tolera la invasión chile- 
na de nuestro litoral del Pacífico, todo por emborracharse como 
un Juanlanas precisamente en carnaval; pero ahora, con tal que los 
paraguayos no se entren a la región petrolífera mañana domingo 
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siete, todo estará bien... 

Dicho esto, Oblitas hizo un brindis por el carnaval, y dedicó 
palabras de elogio al gestor de esta Velada de máscaras. 

Sanabria, Oblitas y Vera bebieron hasta la madrugada del dfa 
domingo siete; los espías lloraron hasta la madrugada del día do- 
mingo siete. El día domingo siete no pasó nada. 


CAPITULO V 


Sanabria se pasaba la vida quejándose. Estaba descontento con 
la marcha de los acontecimientos. Le dolfa que sus expectativas se 
viesen defraudadas. 

Una noche, jugando distrafdamente con Estefanic, dejó lar car- 
tas y dijo: E 

—Mire usted don Nicolás y póngase la mano al pecho; me duele 
que mis expectativas se vean defraudadas: Esta inquietud, esta an- 
siedad, esta tensión no acaban nunca, ya no puedo más con el te- 
dio. De nada vale revestirse de paciencia para esperar el gran día, 
la paciencia se acaba. Es una ansiedad morbosa quizá, y hasta po- 
dría decirse que la guerra fuese para mí una bendición antes que 
una maldición; pero debemos definimos de una vez por todas co- 
mo república soberana que sabe hacer respetar su integridad terri- 
torial, y se acabó. Usted está viendo; me muero de impaciencia to- 
dos los días de Dios, vivo pendiente de un hilo, pegado a la radio 
desde que amanece hasta que anochece, y voy una, dos, tres veces 
por semana a la ciudad y me pregunto para qué, cuando ya me 
cansan los rumores, cuando espero que pase algo y no pasa nada, y 
cuando soy capaz de volverme loco y las hostilidades no estallan 
nunca. 

En tales trances Estefanic debía desempeñarse como paño de 
lágrimas haciendo lo mejor posible para consolar a Sanabria. Sin 
embargo sus argumentos resultaban demasiado débiles. Sanabria, 
guerrista por temperamento, no podía dejar de lamentarse y utili- 
zaba esos mismos argumentos para darse la razón. 
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A todo esto Oblitas, con el deseo de ponerse a la altura de las 
circunstancias, en vísperas de su retorno a la ciudad, había anun- 
ciado su decisión de averiguar la fecha exacta del estallido de las 
hostilidades. Y habiendo recurrido a la luz solar, a la memoria 
magnética, a la piedra menguante y al arcano de la coca, después 
de encontrar serios tropiezos en la práctica de todos y cada uno de 
estos intentos, llegó al extremo de convocar a los Tenebrosos del 
Invisible. Empero, los Tenebrosos del Invisible se quedaron con la 
boca cerrada, y Oblitas se quedó con la boca abierta, achacando el 
rotundo fracaso a la falta de divisas. Ante una alusión tan precisa 
y directa, Sanabria no pudo menos que acordarse de su promesa y 
encontró una respuesta, asimismo precisa y directa, extendiendo 
un cheque al portador —en moneda nacional— con el expreso y 
manifiesto propósito de subsanar aquellas fallas materiales que se- 
gún sostuvo Oblitas obstaculizaban las operaciones mágicas. Y de 
este modo Sanabria, en abierta contradicción con sus propias con- 
vicciones, aprobó tácitamente las prácticas de Oblitas dejando tras- 
lucir una credulidad pura y simple. Y lo hizo a sabiendas. Pues 
en efecto, al incorporarse en la órbita de influencia oblitacista, in- 
curriendo en aquella misma debilidad por la que precisamente él 
había criticado a Estefanic, quiso adelantarse a cualquier posible 
crítica y declaró que tenía sus propios defectos y debilidades a 
mucha honra; y luego, haciendo notar a Estefanic el detalle, para 
festejar la ocurrencia citó un conocido refrán y dijo con buen hu- 
mor: Nunca digas de esta agua no he de beber. Ni cabe duda que 
Sanabria se divertía desde el momento que los Tenebrosos del In- 
visible nada tenfan que ver con la falta de divisas, del mismo mo- 
do que sufría con el tema de la guerra, yendo y viniendo de la ciu- 
dad a Uyupampa y de Uyupampa a la ciudad, así como también 
se placta al digerir una abrumadora variedad de rumores allí, en el 
foco mismo de las noticias. Además, hallaba una compensación en 
sus tormentos de carácter patriótico jactándose a cada paso, ya 
sea con motivo o sin él, y de tal manera, que para sustentar esta 
fuente de sinsabores y de placeres, Sanabria saltaba a la ciudad las 
veces que podía. Faltando pocos minutos para dar el salto llamaba 
a los Teis anotaba sus encargos, pronunciaba una arenga, 
con paso marcial se encaminaba al patio, y luego de montar la mu- 
la, partía a todo trote. De regreso entregaba los encargos, se queja- 
ba, y disertaba largamente para mencionar la gran novedad —que 
era siempre la misma—, referente a tales y tales cosas que su primo 
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el coronel había dicho y no había dicho en conversaciones secre- 
tas; y de esta suerte, sus jactancias no conocían límite. Por ejem- 
plo, en una de esas, lo hacía llamar el Presidente y le ofrecía el car- 
go de asesor; y claro, de buenas a primeras no podía aceptar Sana- 
bria; el cargo le quedaba chico. Finalmente, no era viaje para él y 
carecía de sentido, si no se trenzaba en polémicas y en dimes y di- 
retes con encumbrados personajes de la política, de las finanzas, de 
la milicia, y los derrotaba en toda la línea. 

Sanabria, para satisfacer su vanidad y no por otra cosa, pasó la 
Semana Santa en La Paz observando fielmente los ritos de la Pa- 
sión. De este modo, podía exhibirse en calidad de benefactor y 
gran filántropo, recibiendo el homenaje de las beatas en los sermo- 
nes, en las procesiones y demás solemnidades. A fines de marzo 
estuvo de retorno, con sendos paquetes que contenían ropa de 
abrigo para sus protegidos, por cuanto ya se dejaba sentir el frío; 
pues aun cuando todavía faltaban dos meses y más para la entrada 
al invierno, a medida que iban pasando los días anochecía tanto 
más temprano, rayando el alba tanto más tarde. En la tersura del 
cielo azul y profundo no había ni rastro de nubes, cosa rara, sien- 
do otoño. Pues así se anticipaba la estación, he aquí una atmóste- 
ra invernal saturada de luz, plasmándose el mundo de las formas 
con un fulgor de perennidad. Al atardecer soplaba una brisa hela- 
da, como ajena al mundo y discurría solitariamente. 

Con una fea cara se presentó abril. La temperatura iba en des- 
censo. Menelao Vera, por orden superior, se encargaba de mante- 
ner una temperatura agradable en el salón, bajo el imperativo de 
hacer más llevaderas las Noches amables en invierno, cuando los 
días son cortos, las noches son largas y un ratoncito roe en la ven- 
tana —según recitaba Sanabria recordando unos versos de la infan- 
cia. Hacia mediados de mayo la temperatura había descendido a 
4 grados bajo cero, y una noche, se cortó la luz en plena velada. 
El cuarto del generador estaba lleno de humo; se trataba de un se- 
rio desperfecto. Menelao Vera partió al alba, y trajo un electricis- 
ta; el electricista se hizo el interesante, y Sanabria montó en cólera 
y se puso un guardapolvo. Asf las cosas, el electricista se puso al 
trabajo, y todo el mundo tuvo que morirse de pena y de aburri- 
miento durante los cuatro días que tardó la'reparación del genera- 
dor. 

Por paradoja, gracias al frío, todo el mundo tomaba helados en 
el desayuno, gracias a Vera; pues éste sacaba provecho de la noche 
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haciendo helar en el tejado unos platos de café con leche y de cho- 
colate, precisamente para el desayuno. Gracias al frío, comenzaba 


- a repuntar el entusiasmo por las Noches amables y, gracias al frío, 


Felipe Delgado se pasaba noches enteras pegado al telescopio, gra- 
cias a la auspiciosa limpidez del cielo invernal; y gracias a ello, Es- 
tefanic y Sanabria, ocurriéndoseles no pocas veces declarar desier- 
tas las Noches amables, irrumplan en el mirador con la intención 
de echar un vistazo al firmamento. En tales circunstancias, Sana- 
bria sacaba a relucir un montón de libros, mapas y tablas, y, tra- 
tando de localizar tal o cual estrella perdida en el laberinto del 
cielo, se enredaba en intrincados cálculos que, sin embargo, no 
podía resolver, no obstante la buena voluntad de Estefanic que, a 
su vez, no atinaba a manejar el compás, la regla o el lápiz. Y de tal 
modo, ni siquiera llegaban a mirar el cielo estos astrónomos, sino 
que, después de pelear a propósito del ápex, de la ascensión recta y 
del vórtex, habiéndose olvidado totalmente del telescopio, abru- 
mados por la complejidad de los cálculos, cansados de discutir 
sin ton ni son, finalmente abandonaban el recinto, dejando tran- 
quilo a Felipe Delgado. 

Felipe Delgado se quejaba a causa del frío y del silencio. Un 
día, habiendo lanzado un ultimátum por intermedio de Estefanic 
a fin de que aten lierar sus quejas, declaró que tendría que verse 
obligado a suspender el trabajo de sus memorias, si no le daban un 
poco de calor y otro poco de ruido —he aquí un problema irresolu- 
ble, ante el cual se asustaron todos menos Sanabria: ¿acaso él no 
estaba allí presente, siendo como era el único llamado a remediar 
cuanto problema surgiese, ya sea en Uyupampa o donde quiera 
que se fuese, y por irresoluble que pareciese? En efecto, Sanabria 
encontró el remedio, suministrando al mismo tiempo calor y ruido 
a Felipe Delgado con un buen anafe de bomba que hizo instalar en 
el cuarto de éste. La solución rayaba en lo milagroso, al menos pa- 
ra Estefanic y Vera que, habiéndose quedado maravillados al unf- 
sono, manifestaron su plena conformidad con la opinión formula- 
da por Sanabria, en sentido de que no existían muchos hombres 
dotados de un ingenio tan asombroso como el suyo. 

Por pura curiosidad, una noche, se pusieron a espiar a Felipe 
Delgado; Vera, Sanabria y Estefanic, en fila india, como ladrones 
y sin zapatos, avanzaron de puntitas para no hacer ruido, y, a tra- 
vés de unas rendijas en la puerta del cuarto, vieron a Delgado ante 
la mesa. Las numerosas rendijas permitían que cada cual por su 
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lado atisbara con toda comodidad en el interior del cuarto. En un 
taburete, el anafe ardía a toda presión, tal vez demasiado cerca de 
la mesa; Felipe Delgado que al parecer estaba escribiendo, en este 
momento se rascó la cabeza adoptando un aire pensativo, y de 

ronto se levantó con sobresalto; abrió un cajón y, cual si hubiese 
adivinado la pa de Sanabria, exhibió aparatosamente unos 


objetos —en los que éste reconoció con horror sus valiosos ejem- 
plares de miniaturas bibliográficas—, y luego, acercándose al anafe 
con la intención evidente de arrojarlos a las llamas, hizo una mueca 
que denotaba profundo desprecio y los dejó en la mesa, cuando 
a todo esto —para alarma de los observadores que se ima. inaban lo 
peor—, habiendo sacado a relucir un enorme cuchillo, idos: 
a una pita que pendía del tumbado, la cortó de un solo tajo, de tal 
manera, que en momentos en que aquéllos estaban pendientes del 
espectáculo, de repente cayó estrepitosamente sobre sus cabezas 
una verdadera tempestad de tierra y los dejó aturdidos, sin atinar 
a otra cosa que huír con una extraña lentitud —esta vez por iro- 
nfa, y seguramente para no hacer ruido. 

El día siguiente del suceso, Sanabria recibió una misiva. Feli- 
pe Delgado era el remitente. 

He aquí su contenido. 

“Muy señor mío: 

“Le ruego muy encarecidamente no espiarme. Usted arrastra 
a los señores Estefanic y Vera en indignas aventuras. Usted tiene 
la culpa de que estos seres hayan cafdo bajo una lluvia de tierra 
que estaba destinada a usted exclusivamente. 

“Lamento haber tenido que recurrir a las vías de hecho hacien- 
do llover tierra pero no es mía la culpa. Debo defenderme, aunque 
no soy sanguinario, guerrista o asesino como cierta gente. 

“No me espe señor mío; cuanto quiera que mi pluma vierte ha 
de guardarse en profundo secreto. Por deo hanné tendido trampas 
acá y acullá; Judas es Judas. Doy gracias al Señor por haberme da- 
dos ojos y oídos en todos los rincones habidos y por haber. No 
me obligue a quemar sus miniaturas, sus libros o sus joyas; el fuego 
es mucha broma, no me obligue. Aquí no hay ingenio que se ten- 
ga. En una de esas agarro y hago llover diez mil diablos de tierra 
para sepultarlo a usted, y ya veremos quién responde. 

“Precisamente por el poder que tengo en mis manos no debo 
perder la cordura y la humildad. Víctima como soy de numerosos 


atropellos y provocaciones, el rencor no anida en mi corazón. 
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Sírvase recibir con estas líneas el testimonio de mi gratitud por el 
anafe de bomba. Dicho invento me proporciona un poco de calor 
y otro poco de ruido. 

“El que suscribe, rogándole dejar en paz tanto al suscrito como 
también a las memorias de éste, saluda a Ud., repitiéndose como su 
seguro servidor y se llama, 

Felipe Delgado”. 
“P.D. No se asuste por las miniaturas; en un paquete se las devuel- 
vo intactas. En tratándose del señor Juan de la Cruz Oblitas, 
copias van y copias vienen”. 

Estefanic —pues el emisario era él— había hecho de tripas cora- 
zón para entregar el susodicho paquete y la carta a Sanabria, quien 
se quedó atónito con la lectura de esta última. Ya estaba visto que 
no cabían comentarios, y ambos se quedaron callados, mirándose 
el uno al otro, tal como si hubiesen cometido algún inexplicable 
desacierto, cuando Estefanic, a todo esto, suspendió las cejas imi- 
tando a Sanabria que, habiéndose desfogado con Vera, y habiéndo: 
le prohibido terminantemente toda intromisión en los asuntos de 
Felipe Delgado, de repente rompió a reír estrepitosamente, y dijo 
que esta vez, alguien había demostrado ser más ingenioso que él. 

A partir de aquel día, Felipe Delgado se hizo cargo de la lim- 
pieza de su cuarto, del tendido de su cama, del cuidado del anafe 
y demás cosas. Colocó un pedazo de hule sobre la puerta para ta- 
par las rendijas, y después de improvisar nuevas trampas en eta 
sión de ulteriores incursiones, llegó al extremo de prohibir la en- 
trada a los sirvientes, adoptando la política de echar llave su 

cuarto. En realidad, él tenía gran cuidado con el cuaderno de sus 
memorias, que ocultaba en lugares secretos. Según la opinión 
de sus amigos, aquella tarea le servía como desahogo y como en- 
tretenimiento, no siendo presumible que hiciese otra cosa al en- 
cerrarse horas enteras en su cuarto. 

Y por cierto, era ésta una cosa muy interesante: quién más 
calificado que Sanabria para reconocerlo. Como que, al haber 
cundido de un momento al otro la tentación de escribir memo- 
rias, y habiendo sido el primero en ser tentado, Sanabria dictami- 
nó el caso. Y dijo que era él quien en verdad tenfa motivos para 
escribir memorias, lo mismo que Estefanic, por haber vivido mu- 
chísimos años y por tener mucho que contar, mucho que decir y 
mucho que recordar... Ahora bien; Sanabria se puso a la obra 
bosquejando un plan de muy vastos alcances. Este plan, según 
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declaración de su autor, tardaría por lo menos un año en desarro- 
llarse, como requisito previo para emprender las memorias propia- 
mente tales. 

Sin embargo, por lo que se refiere a Nicolás Estefanic, el viejo 
luchador ya no podría ponerse a la tarea. Ya no podría empren- 
der cosa alguna —nunca más. 

Nicolás Estefanic no tenfa la culpa. ¿Quién podía tenerla? 
Nadie. Una enfermedad —la neumonia— lo llevó a la tumba. La 
neumonia tuvo un curso fulminante. El doctor Sanabria, en me- 
dio de terrible desesperanza, vio agotados todos los recursos médi- 
cos. Al cabo de una breve aunque denodada y valerosa lucha, Es- 
tefanic entregó su alma a Dios. Murió con toda rapidez. El cura 
llegó demasiado tarde; no hubo tiempo para el viático ni para na- 
da. 

Nicolás Estefanic fue enterrado a la sombra del sauce que le 
gustaba; así quedó cumplido un expreso deseo del sentimental an- 
ciano. Al declinar el día, ya la fosa estaba cubierta. Era la hora en 
que unas palomas en el tejado alzaban el vuelo. Sanabria y Mene- 
lao Vera se inclinaron devotamente; y, al mismo tiempo, cuando 
los indios de la comarca se ponían de rodillas para repetir en voz 
alta unas palabras pronunciadas por el cura al término de la ora- 
ción, unas mujeres vestidas de negro rompieron a llorar a gritos. 

A último momento, apareció Felipe Delgado. Llegó a toda ca- 
rrera, Estaba desgreñado, sumamente pálido frente al sepulcro, 
cuando desdobló un papel con temblorosas manos, y habiendo pe- 
dido silencio para ofrecer una oración fúnebre, con voz conmovi- 


da, leyó lo que sigue: 


“ ¡Bendito seas más allá de este mundo, Nicolás 
Estefanic! ¡En señal de humilde gratitud, he queri- 
do escribir esta oración para ti! 

Montañas a gran distancia del tiempo; 

con la nieve que cayó una mañana, 

yo recuerdo lane visto caminando. 

La simplicidad del aire se acercaba a la vida; allá 
en la lejanía, yo conocía tu actual imagen, 

pero no sabía que llegarías un día aquí. 

Encontrándome absorto en una antigua con- 
templación, anoche vi tu cadáver: 

yo estaba ayer allá, aquel ayer se vuelve hoy, 
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este allá se vuelve aquí, 

y mientras -la vida vive toda la vida, no pasa na- 
da, y pasa todo. 

Miro el tiempo, miro esto, miro aquello; 

eso que se llama lo que tú eres, no es nada, cual- 
quier cosa; eso mismo puede ser lo que tú sientes, lo 
que tú miras, 

eso mismo. 

Que no pueda aprenderse a comprender cosas 
tales como la antiguedad y la distancia, como el mo- 
vimiento y el olvido, 

eso mismo me preocupa. 

Antiguas son las montañas; distante es la distan- 
cia; un recuerdo del olvido es el olvido; 

el verdadero movimiento es invisible. 

A lo largo de la vida, espera siempre la muerte; 
aquello que esperamos en la muerte, es lo que siem- 
pre nos espera; 

y tú ya lo sabes. 

¡Ya lo comprendes y conoces tú, Nicolás Estefa- 
nic, en la inconcebible morada de la distancia!”. 


Y de este modo, habiendo conclufdo de leer su oración, Felipe 
Delgado se retiró de inmediato. 

Al anochecer comenzaron las honras fúnebres celebradas por 
los indios; Sanabria, aunque no quiso tomar parte en ellas, sufragó 
los gastos de alcohol. Y sin pérdida de tiempo, despachó a Mene- 
lao Vera para hacer saber la infausta noticia a los amigos de Felipe 
Delgado. 

Aquella misma noche, éste desarmó las trampas de tierra que 
funcionaban en su cuarto; se sentía muy solo y abatido. 

Sentado ante la mesa, la mirada en el vacío, tenía un extraño 
desasosiego. Había decidido esperar. El peligro era mortal, ya él 
lo sabía. La verdadera fe era una cuestión mortalmente peligrosa. 
El deseo que no se cumple sigue siendo tal, he ahí la hermosura del 
deseo. A menudo se desea tan sólo el deseo pero no la realización 
del mismo. Y no se cumple lo que se desea pero lo que no se desea 
se cumple. Uno siempre se sorprende haciendo esfuerzos por no 
desear que se realice lo que realmente desea a fin de que se realice. 
Y Delgado lo sabía. En el fondo, uno desea que se realice aquello 
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que teme, y por eso mismo, precisamente, no lo desea. Pero el de- 

seo, el imposible deseo, se cumple por la fe. Ya Felipe Delgado lo 

sabía. Y había decidido esperar. 

Serían las once, y esperaba en medio del silencio; de pronto se 
dejaron escuchar unos pasos en el corredor. Alguien toco la puer- 
ta. Delgado se levantó sobresaltado cuando tocaron otra vez y, 
do paso a paso, con la intención de sorprenderse a sí 
mismo, se detuvo ante la puerta, esperó un momento y abrió de un 
golpe. , 
¿Estaría soñando? No, no estaba soñanado. Ello sabía. Pre- 

cisamente Estefanic se hallaba ante la puerta, y habiendo notado la 
consternación de Delgado, le dio la mano y le dijo: 

—Ya me doy cuenta; me viste muerto y te sorprendes viéndo- 
me aquí. La realidad como tal no existiría a no ser por la fe. Yo 
no hago más que repetir lo que dice el señor Oblitas, a quien rindo 
mi homenaje. Pero debo quejarme a causa del frío y del silencio, 
al igual que tú. ¡Y qué noche tan negra, y qué aire! ¡Házme pa- 
sar! 

Delgado guardaba silencio. Estefanic, sin esperar más, entró al 
cuarto. Y visiblemente satisfecho al ver que Sanabria estaba allí, 
se puso de cuclillas sin ningún pudor, y luego de haber evacuado, 
se sentó en una silla, Delgado se quedó sorprendido con el tremen- 
do susto recibido por Sanabria ante la irrupción de Estefanic que, 
enfrentándose con este último, lo tranquilizó con toda facilidad: 

—Ya comprendo —le dijo—; usted soñó conmigo, doctor Sana: 
bria; todavía persiste la fuerte impresión. Felizmente no me pasó 
nada, ya usted lo ve. Pero después de todo debo pedir disculpas. 

¡Tan incalificable es mi grosería como sublime la grandeza con 
que ustedes la reciben! 

—No se apene usted ni se achique, ríase —repuso Sanabria- : 
yo, por mi parte, estupefacto no estoy, pero gozoso sí. 

— ¡Miente usted! —exclamó Felipe y, creyendo que realmente 
soñaba al no haberse sorprendido en lo más mínimo con la extra 
ña escena, pidió una aclaración a Sanabria—: Si todos mienten 
—le dijo—, dejémonos pues de mentir nosotros; hágame el gran fa- 
vor de explicarme qué es lo que pasa: ¿Estaré loco, o me habré 
soñado con que estaba despierto? pa 

—Mire usted don Nicolás lo que pasa con nuestro joven amigo 
—dijo Sanabria desternillándose de risa—; nuestro joven amigo, cre 
yendo estar despierto y sabiendo muy bien que no lo está, « 
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sabiendas de que efectivamente está despierto, todavía viene, me 
insulta y me dice que todos mienten, y me pide que le explique 
qué es lo que pasa —y dirigiéndose a Delgado, declaró—: Simple- 
mente yo no me explico semejante cosa, Felipe, tú desvarlas; ya 
sueñes o dejes de soñar, toda la vida cometes el error de confundir 
el sueño con la bella realidad —miró a Estefanic y le dijo—: Ahora 
bien; ¿qué me dice usted a todo esto don Nicolás? ¿No le parece- 
ría mejor que nos vayamos con la música a otra parte antes de que 
este loco nos saque con las cajas destempladas? Además, téngase 
en cuenta que el anafe ya me tiene loco. 

—A mí también me tiene loco; vámonos, vámonos y vámonos 
—contestó Estefanic y, levantándose, miró a Felipe y le dijo—: 
Buenas noches, Felipe; mira cómo extiendo el brazo para abrir 
la puerta, qué chistoso. Pero ahora escucha esto: tú quedate aquí, 
la permanencia es un enigma; los valientes tienen ojos hermosos 
porque comprenden la significación de la permanencia. ¡Piénsalo 
bien y mira la llama, Felipe de mi alma! 

Delgado dirigió una mirada a la llama. Se encontraba solo en 
las cuatro paredes de su cuarto. Después de recapacitar un mo- 
mento, decidió averiguar por su propia cuenta la verdad de la si- 
tuación y salió de su cuarto: ¡Qué desierto, qué oscuro estaba el 
patio! Bajo las espesas sombras de la noche, se acercó al sepulcro. 
Y con profunda angustia, removió la tierra y se sintió perdido: 
allí yacía Estefanic. Resueltamente, volvió sobre sus pasos y tocó 
la puerta de Sanabria. Estaba desesperado. 

Sanabria tardó en abrir. Y con tono de reproche, le dijo: 

— ¡Pero mira, a estas horas me despiertas como si nada, aquí 
me tienes escupiendo sangre! Además, tengo frío, el silencio me 
entristece; pero sin embargo mi alma está salvada y la tuya no. 
¿Qué placer encuentras en quemar mis bellezas? ¿Pretendes hacer- 
me desviar del camino recto? ¡Los muertos no te aman, qué per- 
verso eres! ¡Por más que odies y quemes y por más que sufras, 
por más que hagas lo que hagas, con el silencio y con el frío pere- 
cerás! Ahora mira; prepárate; tienes que ponerte en mi lugar... 

Así diciendo, Sanabria torció la cabeza, profirió un ronquido, 
contuvo un ataque de tos y, abriendo la boca, precipitadamente se 
acercó a un balde para vomitar en medio de ayes y de temblores. 
La sangre rebalsaba en el balde; Sanabria, que seguía vomitando y 
vomitando, de pronto cayó pesadamente a] suelo. Y luego de le- 
vantarse, con el rostro más palido que la misma muerte, empapó 
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una toalla para ensangrentarse la cara, y finalmente se acostó y 
apagó la luz, ignorando por completo la presencia de Delgado. Es- 
te, a enak por la oscuridad, corrió hacia la puerta y allí se 
quedó quieto. ¿Qué necesidad tenía de transponer el umbral si, 
tal como pudo comprobar en este momento, precisamente se en- 
contraba en su cuarto? Ahí estaba el anafe, ardiendo con una lla- 
ma azulada; la llama emitía unas chispas, y Delgado las miraba 
fascinado; estas chispas eran bellas, flotaban en el aire y el podfa 
cogerlas sin hacerse daño. Y mientras que las chispas comenzaban 
a incrustarse en su cuerpo suscitando un rumor inquietante, ahora 
presenciaba más allá de la puerta el espectáculo del fuego en la te- 
rrible plenitud de su actividad. Y más allá de la puerta, habiendo 
tardado una eternidad en abrirse otra puerta, más allá de esta puer- 
ta, cual si la extraña omnipotencia de un sol se hubiese extinguido 
de pronto, ardía con débil temblor una chispa. ¡Y qué temible 
el palpitar de la oscuridad en este momento! Ya nada ni nadie 
existía excepto Felipe Delgado, el cual sólo existía para saber que 
él no existía y para mirar todo cuanto existió. 

Transcurriría apenas un instante de oscuridad, y ahora, habien- 
do despertado con el ruido de la puerta en momentos en que en- 
traba Delgado, Sanabria encendió la luz. Felipe Delgado, de pie 
ante la cama, no se movía. Estaba desnudo; el cuerpo totalmente 
ensangrentado, los ojos mirando con fijeza. Sanabria no se atrevía 
a respirar; el aspecto del recién llegado le infundía pavor. Al cabo 
de largo rato, levantándose como pudo, alcanzó la puerta y se lan- 
zó a toda carrera en busca de auxilio. 

Felipe Delgado se hallaba como clavado en el sitio, y según no- 
tó Sanabria cuando hubo regresado a su cuarto, no se había movi- 
do durante su ausencia. Dos indios se adelantaron y le pusieron un 
abrigo sobre los hombros; con la ayuda de Menelao Vera, lo lleva- 
ron al gabinete de Sanabria, y después de practicar un reconoci- 
miento de urgencia, éste curó dos heridas profundas, en la frente 
y en el pecho. Hizo suturas en el brazo, donde se abría un gran ta- 
jo, y vendó una serie de contusiones. Por lo demás, el estado gene- 
ral de Felipe Delgado no ofrecía cuidado. Su ropa fue encontrada 
en el cuarto del difunto; sin embargo, no pudo saberse con exacti- 
tud de qué modo sucedieron las cosas. 

Sanabria, a todo esto, se sentía fastidiado hasta más no poder 
y, por el momento, suspendió sus viajes a la ciudad. Ya la muerte 
de Estefanic le había causado un enorme dolor. Pero la muerte de 
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Estefanic, por otra parte, le causaba alarma. Estefanic era menor 
que él, con unos cinco años; tal circunstancia había contribuído a 
que se agravara una depresión ya de por sí explicable. 

La llegada de Oblitas se produjo a poco de habérsele comuni- 
cado la noticia. Pero esta vez no trajo ningún alivio. Claro que Sa- 
nabria estaba con el ánimo predispuesto, y no pudo menos que so- 
brevenir un altercado ya que Oblitas, por su parte, se gastaba un 
humor negro al hacerse presente en Uyupampa. 

Quien empezó fue Oblitas, no bien hubo desmontado de la 
mula, encarándose con Sanabria después del saludo de rigor, cuan- 
do dijo inopinadamente: 

—El dolor sólo me interesa en cuanto escuela de hombres que 
crecen; yo desprecio a los hombres que decrecen. Con todo el res- 
peto que le debo señor doctor, pídole perdón por un argumentar 
tan radical; pero, ¿de qué servirá la presencia de mi pobre persona 
aquí en Uyupampa? Y conste que para acudir puntualmente a es- 
ta cita con el dolor, me vi obligado a fletar dos mulas aunque nece- 
sitaba una solamente, y todo por culpa del señor Román Peña y 
Lillo. Este señor quiso hacer ostentación de un falso espíritu soli- 
dario a fin de encubrir sus artimañas, y vio por conveniente atener- 
se a mi persona para luego burlarse de mí y salir ganancioso a cos- 
ta de mi bolsillo. Como usted sabe, yo no tengo animales ni para 
remedio, y puesto que el señor Menelao Vera no pudo o no quiso 
ocuparse de ello, a duras penas logré conseguir un par de animales 
rogando y suplicando a gil y mil, taloneando de sol a sol y reco- 
rriendo todos los tambos, después de haber buscado vanamente en 
su residencia la ayuda del caso señor doctor, y para colmo de ma- 
les, ahora veo que mi presencia carece de sentido; francamente, yo 
no comprendo de qué modo podría ser útil aquí en Uyupampa. 

Sanabria se quedó atónito. 

—Vayamos con calma, profesor Oblitas —dijo con tono cortan- 
te—: Yono acostumbro exigir nada a nadie ni tengo por qué sacar 
provecho de mis amigos y huéspedes; y en tratándose de usted, le 
aconsejaría quedarse tranquilo, nadie le pide nada. Yo por mi par- 
te no me atrevería a pedirle sino algún portento, alguna cosa que 
esté a la altura de sus antecedentes, como por ejemplo, hacer resu- 
citar alos muertos, o algún imposible que, por ironía precisamen- 
te, usted no podría realizar jamás. Ahora por favor fíjese: nadie le 
dio motivo para alterarse en esta casa. 


— ¡Nadie se altera teniendo motivos suficientes para condolerse 
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por la incomprensión humana! —exclamó Oblitas con enojo, y aña- 
dió—: El ser humano, lejos de razonar se abandona al impulso del 
corazón. ¿Qué remediaré yo con mi presencia si, efectivamente, ni 
siquiera tengo poderes para hacer resucitar a los muertos? Es una 
maravilla ir y venir como cometa, propiciar la guerra y azuzar a los 
pueblos, pero es un crimen viajar y viajar y sacrificarse porque sí y 
dejarlo todo, meterse en honduras y hacer lo que precisamente ha- 
go yo, para chuparme coscorrones, patadas y puñetes en lo moral, 
Pero en todo caso, si mi presencia es indeseable en estas heredades 
señor doctor, dispuesto estoy a retirarme de ellas y desaparecer pa- 
ra siempre. , 

Oblitas puso punto final a su discurso, y se aprestaba ya a ca- 
balgar en la mula cuando de pronto, deteniéndose bruscamente de- 
claró: 

—Es de importancia vital cancelar una deuda —y a tiempo de 
entregar a Sanabria unos billetes que extrajo de un bolsón, dijo 
con tono firme—: Aquí tiene, cuánto le agradezco; precisamente 
gracias a usted, muy pronto recibiré las especies del sustantivo. 

Sanabria estaba sorprendido; metió los billetes en su bolsillo y, 
en momentos en que Oblitas se disponía a partir, resueltamente di- 

, jo: 

—Venga, venga; usted no se me va; nadie ha de pelear por una 
mula más o menos —cogió a Oblitas por un brazo y lo condujo ha- 
cia la casa—. Mire usted —añadió ahora señalando en dirección al 
sauce—: Allá duerme Nicolás Estefanic. Hacemos mal en alterar- 
nos. 

—Realmente nos hemos alterado —asintió Oblitas—. No pode- 
mos distanciarnos por pequeñeces cuando también nos espera la 
tumba —y deteniéndose frente a la puerta, con tono reflexivo di- 

jo—: Ante todo, permítaseme expresar mi sincera admiración por 
¡A delicadeza de su espíritu, señor doctor; usted ha sabido cumplir 
los deseos del difunto dándole sepultura al pie de este imponente 
sauce. Y del mismo modo, con toda hidalguía, debo proclamar 
mi arrepentimiento por la ofensa que le inferí al doctor Estefanic 
aquella amarga noche de Año Nuevo, cuando me referí con torpe- 
za a su espiritual deseo de dormir el sueño eterno precisamente al 
pie de este hermoso árbol. En fin; Dios me perdone. 

Con lágrimas en los ojos, entró Oblitas a la casa, y habiendo 
cambiado súbitamente de tema, al mismo tiempo que cambiaba de 
humor, pidió a Sanabria que condenase públicamente a Peña 
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y Lillo por sus artimañas y le exigiese una rendición de cuentas, y 
luego prosiguió diciendo: 

—Pues precisamente; si usted me pregunta qué pasa y que por 
qué ese señor Román Peña y Lillo todavía no llega, la respuesta va 
para mi capote. En realidad es difícil contentar a la gente. Este 
señor, como ya dije y para que conste, sin ánimo de indisponerlo, 
me pide y me exige una mula, se descontenta con ella so pretexto 
de que era chúcara y va y la devuelve, sin duda para embolsillarse 
el valor del flete como también la garantía, y según supe, decide 
venir a pie, después de haberme ocasionado perjuicios y molestias 
mil. Ya ve usted cómo uno no escarmienta y se desvive por el pró- 
jimo, mientras que el prójimo se ríe de uno y escupe en cuanto lo 
ve piar. Y para que vea usted hasta dónde llegan las cosas, resulta 
que este señor Román Peña y tantos tiene libras esterlinas oro, de 
una herencia que el bodeguero famoso le dejó a su muerte, y de un 
regalo que el señor Felipe Delgado le hizo; hermosísimas, antiguas 
libras, y, a sabiendas de que yo me moría por tener unita siquiera, 
él va y las ofrece a los turcos. Pero dejémonos de pequeñeces; 
aquí traigo una talega con algunas raras especies de mi herbolario. 

En efecto, Oblitas hizo descargar su equipaje, y acto seguido, 
después de ponerse un enorme mandil de cotense, abrió una talega 
en presencia de Sanabria. Esta talega estaba repleta de unas bolsi- 
tas conteniendo diferentes hierbas. Oblitas, a tiempo que las colo- 
caba sobre una mesa, dirigió a Sanabria una mirada irónica y le 
preguntó, mientras mascaba unas briznas de hierba que en este mo- 
mento se había llevado a la boca: 

— ¿Se nota, o no se nota un repentino cambio en mi manera de 
ser? —y sin esperar respuesta, prosiguió diciendo: Así nomás es 
la cosa; las palabras fluyen y fluyen de mis labios como el agua de 
la fuente, y mis ojos brillan como luceros. Al organismo debe dár- 
sele de allá en cuando un pequeño susto, una pequeña sorpresa; 
por primera vez me está usted escuchando hablar del asunto. Vea 
vea; haciendo hervir unos cuantos palitos de esta hierba, obtiene 
usted orines; orines de origen vegetal, créame, es cosa muy impor- 
tante, pues según reza una antigua profecía, los orines de origen 
vegetal serán utilizados como combustible universal en el futuro, 
ya que los orines de origen animal solamente sirven para lavarse la 
cabeza. Esta otra hierba se toma para mejorar el entendimiento; 
esta otra para estimular la sociabilidad; aquella otra para producir 
lo que yo llamo el efecto del garrotillo. Ahora considera alma: 
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estas hierbas que separé en bolsitas especiales, tienen propiedades 
absolutamente misteriosas, las cuales ni siquiera yo mismo he 
llegado a conocer. Y precisamente, a propósito de lo dicho por us- 
ted no hace rato sobre los portentos que no se animaba a pedirme, 
quisiera consultar con usted, y lo haré más luego señor doctor, pi- 
diéndole su valiosa ayuda para unos experimentos que pienso reali- 
zar con estas hierbas. Mientras tanto vea usted estita; se prepara 
en forma de colirio para dar brillo a los ojos; los ojos no brillan as! 
nomás sino por algo, es lo que pasa; pero cuando los ojos comien- 
zan a brillar con este colirio, nadie sabe lo que pasa. Esta otra 
hierba, dependiendo de la dosis, produce ya catarro, ya angina, ya 
diarrea, ya cólico o todo a la vez; es una broma. Justamente por 
eso mismo yo me río de las normas, reglas, sistemas, principios y 
demás absurdos, dígame; para curar como Dios manda, yo me 
atengo únicamente a la voz interior, y jamás podría atreverme a 
curar en ausencia de ella, qué le parece. Procediendo al azar, ma- 
nejándose a ciegas, preparando como le venga las pócimas, los em 
plastos, las embrocaciones y las cataplasmas en esta y en esta otra 
forma, y según el puro humor, resulta la medicina perfecta; y pues 
to que el médico no es quién para gobernar cuando Natura gobier- 
na, entonces no hay más remedio que moverse, hurgar y actuar, 
amigo, abandonarse a las corrientes del verdadero capricho, dejan- 
do que los sonsos se enreden con el raciocinio. Yo aplico indistin- 
tamente cualesquiera hierbas para los oídos o la barriga, para la co- 
mezón o la úlcera, trátese del órgano o de la enfermedad que se 
fuese. Esta hierba o la otra, ambas han de curar como con la mano, 
ya sea el asma o la escarlatina; cualesquiera de ellas será santo re- 
medio para los sabañones, la sordera, el coqueluche, la tisis o las ai- 
morranas, según mi voluntad, conforme yo vaya asimilando la eco- 
nomía de la voz interior al sintetizar los mensajes que de ella reci- 
bo, substituyendo tales y tales virtudes en la bendita hierba por ta- 
les y tales otras, de acuerdo a las exigencias del momento. 

Sanabria escuchaba con una sonrisa, dejando traslucir ya estu- 
por o desagrado mientras que Oblitas, hablando sin pausa, iba y ve- 
nía de un lado a otro en la habitación, poniendo y sacando y sa- 
cando y pS estas y estas otras bolsitas en la talega, habiendo 
llegado al paroxismo en medio de un frenesí que, a los ojos de Sa- 
nabria, no era sino delirio, cuando finalmente anunció su propósi- 
to de iniciar unas jornadas experimentales de alta escuela, para cu- 
yo efecto pidió a Sanabria que pusiese unos diez peones a su 
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disposición. Sanabria se negó rotundamente; en tratándose de 
experimentos, según dijo, él no podía permitir el empleo de seres 
humanos: ahí estaban los animales. Oblitas criticó a Sanabria y di- 
jo que el hombre, para considerarse verdaderamente civilizado, de- 
bería dejar en paz a los animales. ¿Qué culpa tenfan los animales? 
Esos seres inocentes y puros, no tenían absolutamente nada que 
ver con la estupidez humana o con los experimentos. Además los 
experimentos, para ser verdaderos, en opinión de Oblitas, forzosa- 
mente tendrían que hacerse con seres humanos, pero jamás con 
los pobres animales. En conclusión Sanabria, para dejarse de dis- 
cutir, consintió en poner cuatro peones a disposición del osado in- 
vestigador, previa la firma de un documento según el cual, Oblitas 
se responsabilizaba solemnemente por la vida de aquéllos. 

A todo esto Oblitas se puso morado de contento; y por otra 
parte, poco le faltó para estallar de alegría ante la noticia que le 
dio Sanabria momentos después de la llegada de Peña y Lillo que, 
efectivamente, venía a pie, habiendo sido atacado por una jauría 
de perros al caer la noche en medio camino. El viajero, que ofre- 
cía un aspecto lamentable, con un mordisco en el trasero, gracias 
a ello se libró de la ira de Oblitas, así como de la reprobación de 
Sanabria, aunque fue obligado a rendir cuentas. Y el día siguiente 
partió con Menelao Vera llevando la mula, habiendo retornado al 
anochecer del mismo dfa, cuando pidió disculpas y se puso a las 
órdenes de Oblitas que, precisamente, necesitaba un ayudante para 
los experimentos que estaba a punto de iniciar. 

Y aquí Peña y Lillo habría de encontrar motivos más que so- 
brados para asombrarse y maravillarse en grado superlativo, a juz- 
gar por las referencias que más tarde suministraría a Felipe Delga- 
do. 

Pues en efecto, a poco de comenzar los mencionados experi- 
mentos, Peña y Lillo serfa testigo de un verdadero portento, cuan- 
do uno de los peones comenzaba a achicarse rápidamente, y al ca- 
bo de breves días se volvía tan pequeño que Oblitas tuvo que es- 
conderlo en una caja de zapatos a fin de evitar inconvenientes con 
Sanabria. Sin embargo, habiendo adoptado la política de olvidarse 
del peón, finalmente lo dejó desaparecer y se quedó maravillado 
con los resultados, no pudiendo resistir a la tentación de poner a 
Sanabria al tanto de los mismos. Sanabria a su vez se quedó mara- 
villado, y con tono doctoral, aprobó calurosamente una tesis for- 
mulada por Oblitas sobre el proceso de achicamiento que, según . 
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adujo éste, había de prolongarse a través de la eternidad, afirman- 
do que el peón de marras pasaría a ser inmortal nutriéndose a cos- 
ta del peso que perdía a medida que iba achicándose hasta el infi- 
nito. Otro de los peones apareció misteriosamente hinchado; y 
antes de que nadie se hubiese dado cuenta cabal del asunto, parió 
una criatura. Y habiendo sido llevada la criatura a un cuarto oscu- 
ro y tibio, donde quedó al cuidado de Peña y Lillo por expresa de- 
terminación de Oblitas y de Sanabria, quienes —según Peña y Li- 
llo— le dieron el nombre de Juan Joseph Ovejas con la intención 
de enviarla a Londres para su estudio por los sabios, todo terminó 
con la súbita muerte de la criatura. En cuanto a los otros dos peo- 
nes, el uno, habiendo sido sometido a innumerables cuanto peli- 
grosos experimentos, se mantuvo como si nada; y el otro, dando 
muestras de terror desde un principio, seguramente al presentir 
lo que le esperaba, huyó sin dejar rastro. 
Aunque a Felipe Delgado le causaban infinito asombro las ha- 
. zañas realizadas por Oblitas, tal como se las refirió Peña y Lillo, sin 
embargo las consideraba como una cosa absolutamente natural, 
dado que el extraño carácter de la cuestión coincidía con ciertos 
fenómenos que, de un tiempo a esta parte, el propio Delgado ex- 
perimentaba en su pellejo precisamente. Pues leads comenza- 
do a sentirse de cabeza en el suelo, no podía librarse de esta sensa- 
ción ni siquiera cuando se hallaba en cama, y sólo encontraba ali- 
vio al ponerse realmente cabeza abajo, aunque para ello requiriese 
que alguien lo sostuviera en aquella posición. A todo esto, no tar- 
darían en presentarse unos tirones que lo martirizaban originándo- 
se en los abismos de la tierra. Sin embargo frente a la mesa, abs- 
traído en el trabajo de sus memorias, sentíase a salvo. “Estas sen- 
saciones no me seducen, pero me aterran”, decía para sí Felipe 
Delgado; “en realidad, no son sino meras apariencias. Interpretar 
el tránsito, de nada sirve. Interpretar la ausencia de la razón de 
ser, buscar la lejanía y vivir y perderse en ella, o habitar entre las 
sombras y quedarse quieto en medio de un olor de vejez, de nada 
sirve, como tampoco sirve divagar. Toda definición es aventurada, 
pues los hechos en que se apoya una definición de ningún modo 
traducen las verdaderas realidades”, razonaba Delgado. “¿Sobre- 
viene el desequilibrio por la ausencia de la tensión? ¿Podría expli- 
carse el desequilibrio como un estado de ánimo caracterizado por 
la búsqueda de reposo? Tememos perder la tensión a la que esta- 
mos sometidos, y no queremos sacudirnos de ella, precisamente 
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porque ella nos priva de la libertad a la que sin embargo ER 
Cuanto más se eleve la tensión tanto mayor será el equilibrio; el 
equilibrio es la negación de la libertad”. 

A medida que Delgado iba liberándose de la tensión, poco a 
poco el mundo iba alejándose de él, mientras que el tiempo circu- 
laba a gran velocidad en sus venas. Felipe Delgado encontraba en 
los ojos de, un cordero la imagen de sus propios ojos: si un cordero 
te mira con ojos expresivos, eres dueño de encontrar en ellos un 
camino de redención; el extraviado en las tinieblas tiene este solo 
recurso: ir en pos de la luz por el camino de las tinieblas. Y así Fe- 
lipe Delgado, enamorado de un cordero, sumfase en un estado de 
gran perplejidad; en tales trances ya a nadie reconocía, de nada se 
acordaba; él mismo sentía extrañeza de sf. Por un raro estado de 
ánimo, vefase impulsado a realizar imposibles, y se desesperaba por 
sacarse el cuerpo. El podía mirar una mosca que sonriese, por lo 
mismo que ni siquiera entre sueños se daría el caso. Contemplan- 
do a los insectos, se aproximaba y ponfase muy cerca de ellos, 
contenta la respiración en busca de un cambio de color, de una 
sombra, de un parpadeo bajo la intensa luz del sol, revelando unos 
ojos misteriosos, Con indescriptible alegría volaban los insectos; y, 
hablando secretamente en medio de un silencio sepulcral, eran tra- 
gados por las tinieblas y los aires; Felipe Delgado se quedaba y se 
quedaba, y se miraba las uñas. Algún movimiento ondulante, algu- 
na succión amenazaba sepultar al hombre en las profundidades de 
la tierra. Para salvar el abismo que lo separaba del animal y por su 
apego al animal, daría un salto, de monte a monte; conocería el 
prodigio y el espanto en la pureza de un aliento y le pondría un 
nombre al animal, mas un nombre inefable, un nombre herméti- 
co. Ni atreverse a pronunciarlo; ya él sabía. Nombrada la pala- 
bra, consumada la cruza. ¡Y qué terrible no poder nombrar lo sa- 
bido! ¿Podría él, Felipe Delgado, vivir ahora, como en la vida y 
como en la muerte no se vive, con el secreto de un nombre inefa- 
ble? La esencia de la soledad puede darse en una circunstancia 
cualquiera; Felipe Delgado cree conocer la esencia de la soledad. 
Esta soledad ha sido vista por él. Era su cuerpo. Su cuerpo de 
cabeza, de espaldas, de rodillas; con los hombros y los codos hun- 
diéndose en lo profundo de la tierra —-empavorecido por unos ti- 
rones surgidos de lo profundo de la tierra, Felipe Delgado miraba 
su cuerpo. Y por una enorme pesantez situada en alguna ignorada 
región del cuerpo, éste era arrastrado en lirección del cuerpo en 
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que se encontraba Felipe Delgado; originándose en la soledad, es- 
tos aterradores tirones estaban destinados a expulsarlo de la tierra 
o sepultarlo en sus entrañas. Los tirones, cada vez más violentos, 
a veces duraban mucho, muchísimo tiempo. Quizá años y años —y 
esto, generalmente, al encontrarse inmóvil como una estatua el 
cuerpo de Felipe Delgado, las más de las veces en las vecindades 
del pozo. Entonces Menelao Vera y su gente, en una frazada, lo 
hacían echar para llevarlo a su cuarto y dejarlo en la cama. Y ten- 
dría que esperar muchos años —en el devenir del tiempo particu- 
lar— para verse libre del violento tirón y volver en sí. 

Muy rara vez se podía hablar con él, aunque Oblitas y Peña y 
Lillo lo hacfan con alguna frecuencia. Quienes lo rodeaban, po- 
dfan notar a su paso un olor inquiétante, un olor escondido, como 
de vejez. Su cuerpo estaba seco, no sudaba. No tomaba ningún 
líquido. Se dirfa que la ropa formaba parte integrante de su cuer- 
po. Dormía con la ropa puesta, y sólo se cambiaba de allá en 
cuando. Menelao Vera hacía las veces de peluquero en Uyupampa; 
sus servicios eran rechazados por Felipe Delgado. Este en realidad 
parecía un ermitaño, con la melena hasta el pescuezo. Alguna vez 
usaba las tijeras para recortarse la barba. Profundamente abatido 
con la muerte de Estefanic, desde el día del entierro apenas si pro- 
nunciaba una palabra. Y luego, tampoco quiso hacerse ver sus he- 
ridas, que por lo demás se sanaron muy pronto. El contacto con 
sus semejantes érale indiferente por completo. Seguramente la co- 
municación existiría de por sí, en algún lugar de la vida pura; y 
más allá del vivir, carecía de sentido. 


CAPITULO VI 


— ¡Qué sorpresa! —exclamó Sanabria—. Lo felicito. 

Menelao Vera no cabía en sí de gozo. Pues había hurtado el 
cuaderno de las memorias de Felipe Delgado. 

—Yo ya sabía —dijo—. Por eso estaba a la pesca del famoso 
cuaderno. 
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—Y qué diablo de hombre para darse maña —añadió Sana- 
bria—. Bienvenido sea el paréntesis que se abre en medio de esta 
avalancha de contrariedades y de amarguras. 

—Claro que ha sido un sacrificio y ha costado muelas sacar 
—declaró Vera—. Estaba bien envuelto y bien cosido en un pedazo 
de cotense, bien oculto debajo de unos ladrillos, pero ya ve usted, 
yo logré sacar. 

—Bien hecho. Y sepa usted que no me queda más remedio que 
felicitarlo por el atropello cometido. 

— ¡Yo agradezco su bondad! Y además ya sabía; por eso he 
preferido no dormir, helarme de frío y hacer cualquier sacrificio, 
con tal de sacar. Nadie sabe el sacrificio que me ha costado sacar. 

—Ya me imagino —dijo Sanabria—; y no me venga con exagera- 
ciones. Atentado tan grave resulta ciertamente pasible de castigo. 
Es como para darse con una piedra en el pecho. Lo que sf le pido 
es absoluta reserva, aunque carece de importancia en el fondo. 
Ahora déjeme solo y regrese más tarde. 

—A sus órdenes —asintió Vera—. Cosa que yo recoja el cuader- 
no; cosa que vaya corriendo y lo ponga en su sitio, a no ser que se 
me ordene otra cosa. 

—Ya le dije que regrese más tarde —repitió Sanabria. 

Y luego señaló la puerta con impaciencia, despidiendo final- 
mente a su servidor. 

Y con cierta satisfacción que le hacía sentirse culpable, agitan- 
do el cuaderno entre sus manos y marcando el compás de alguna 
tonada que trataba de recordar, se fue el doctor Sanabria a su gabi- 
nete, para disfrutar a su gusto el solaz que —según daba ya por sen- 
tado— le proporcionarían las memorias de Felipe Delgado —mas 
para grave desengaño de su parte, no bien hubo comenzado a exa- 
minar el cuaderno, encontró páginas y páginas plagadas de dispara- 
tes. Encontró refranes, absurdidades, blasfemias y despropósitos; 
encontró afirmaciones y acusaciones gratuitas y temerarias a cada 
paso, y encontró palabrotas, mentiras, maldiciones y garabatos, y 
—para decirlo todo de una vez— mucha locura. Y se sintió defrau- 
dado. 

Pero sin embargo había que ver. El autor de las memorias 
abordaba un mundo de cosas. 

Los fragmentos que siguen han sido transcritos a la letra, fiel 
y exactamente, con sujeción al contenido y la forma. 
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“Al pie del Illimani 


“Al pie del IMMlimani, nacido sin saberse cómo ni por qué, con- 
vocado que fui por la luz de este mundo a los quince días del mes 
de noviembre de mil novecientos tres años de la era que corre, y 
llamado y bautizado y confirmado con el nombre de Felipe Virgi- 
lio Francisco Delgado Borda, si ha de darse crédito a testimonios 
que cursan en los estrados parroquiales de la Iglesia de San Sebas- 
tián, sita en la plaza de Churubamba de esta muy noble y muy al- 
ta ciudad de La Paz, doy comienzo a estas mis memorias, decidido 
como estoy a poner en obra un propósito largamente acariciado. 

“Y pretendo amplificar la existencia y poner en movimiento 
la rueda, hasta hoy inmóvil, con un movimiento en el cuerpo pro- 
fundo, que será transmitido por el cuerpo visible: con estas mis 
memorias, no pretendo sino únicamente subvertir el movimiento 
que me mueve; sacar de mi cuerpo el cuerpo que me encuerpa; 
existir la existencia que me existe. Pues en último término, todo 
se reduce a caminar ciegamente y con fanatismo, por el propio he- 
cho de que aquel camino, erizado de peligros y dificultades, que se 
transita con gran recelo y temor, sencillamente no existe en abso- 
luto. Y sea ésta la señal para dar paso a confesiones y revelaciones 
que ha tiempo y por torrentes se agolpan en un pecho atormenta- 
do”. 


“Una imagen insepulta 


“Una imagen insepulta aparece cada vez más claramente a me 
dida que uno vuelca los torrentes de las aguas límpidas y claras, 
conformando las memorias por conducto de la mano, de la pluma 
y de la tinta mientras va plasmando las palabras y las letras y los 
signos, realizando un movimiento irrealizable, absorbiendo el tiem 
po que se recoge y que se consume, para devolverlo nuevamente al 
tiempo que ni se recoge ni se consume, pero que se queda atrapado 
bajo la forma complicada o sencilla de la letra y del signo, esforz- 
damente dispuesta por obra y gracia del ingenio del hombre, sien: 
pre reverente y siempre alerta a cualquier cambio, a cualquier mo 
vimiento que miles y miles de veces se repite, instante tras instan 
te, y que sin embargo es para él una revelación, porque así se acen 
túa el sentimiento del dolor y la angustia, de la desolación y l. 
muerte, encontrando el campo abierto en esta hoja, en este papel 
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con el hervor de estos signos y de estas configuraciones que escri- 
ben la historia de la vida y la vida, siempre lóbrega y siempre de- 
sesperanzada, y sin embargo digna de vivirse, Y por eso escribe el 
hombre. Escribe sin saberse por qué, y por eso es grande y por eso 
es mísero. 

“La imagen insepulta que se me aparece transida de júbilo y 
que en este momento ha volado, es la imagen insepulta de mi ima- 
gen. Insepulta imagen que transita sin cesar, con aires glaciales que 
soplan en las concavidades de mi mente, y que soplan en señal de 
duelo, en señal de júbilo, en señal de adiós. 

“La causa de un vivir engañoso reside en la mente. La mente 
impide ser lo que se es, con espesas nubes interponiéndose en el 
ínfimo espacio que me separa de la realidad verdadera, temible por 
oculta, inalcanzable aunque próxima, palpable y visible sólo en la 
medida en que se revela por la imagen insepulta que divaga en es- 
tos mismos espacios que mi pluma acierta a señalar a su paso por 
la superficie del papel, pues la distancia que existe entre estas lí- 
neas, entre estas palabras y estas letras, la que se interpone en el re- 
corrido que mis memorias quieren alcanzar, es precisamente la dis- 
tancia que me separa de mi imagen insepulta. Si podré salvar esta 
distancia, es lo que me pregunto. Quiero trocar la morada de los 
vivos con la morada de los muertos; quiero constituir en este mun- 
do aquella imagen insepulta que yo soy, aunque no sé que lo soy, 
por lo mismo que ignoro lo que soy”. 


“Un impulso irrefrenable 


“Un impulso irrefrenable me empuja a escribir lo que escribo. 
Y cuando quiero lo que quiero, un profundo espacio se abre ante 
mis ojos, como si el espacio de mis ojos no pudiera haberse dilata- 
do, ocupando como ocupa el espacio que se abre ante mis ojos. 
Pues una vez convencido de que lo que es, puede y no puede ser 
lo que es y lo que no es, siempre que no sea lo que es, para citar 
sólo un ejemplo, uno ve con asombro la cosa simple, real y frfa, 
que no complicada y llena de peros como la pintan los mojigatos 
que todo lo enredan y salen por la tangente con la patraña a cues- 
tas. La cuestión es la siguiente: parar de un golpe la marcha poco 
a poco avanzando; he aquí una sentencia totalmente disparatada y 
que sin embargo encierra mucha sabiduría (sentencia no mía; sino 
que el señor J.L. Prudencio la parió, habiendo llegado a mis oídos 
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por interpósita persona)”. 
“Me duele la cabeza 


“Me duele la cabeza, y no sé si podré dar curso a mis memorias 
en el estado en que me encuentro. La aspirina es cosa curiosa: mal 
hace uno en confiar en la aspirina; pues mientras que por un lado 
se disipa el dolor de cabeza sin aspirina, persiste por el otro con as- 
pirina: de donde se desprende que no hay tal remedio. Es de no- 
tar que el dolor de cabeza es privilegio exclusivo del hombre; el 
único animal racional de la creación no puede jactarse de ello. De 
sobra sabemos que aún no se ha dado el caso de un animal con do- 
lor de cabeza (excepción hecha del doctor Sanabria, naturalmen- 
te). Pues el dolor de cabeza, como todos los demás dolores, es un 
enigma; y el enigma, como todos los demás enigmas, es insoluble. 
Y si uno se esfuerza en buscar una respuesta, ello se debe única- 
mente a la urgencia de la respuesta por la respuesta, como produc- 
to de la pura estupidez”. 


“A partir de la conmoción 


“A partir de la conmoción que sacudió hasta sus cimientos la 
obra alquímica, la razón ha sido glorificada hasta el paroxismo y 
una torcida visión ha ido cobrando cuerpo hasta el punto de ofus- 
car al individuo. No es sorprendente el grado de sensatez que ha 
hecho carne en el hombre y que ha llegado a la demencia. La ac- 
tual despersonalización de los pueblos coincide con el desplaza- 
miento de las vibraciones que en otros tiempos movían el planeta, 
y que hoy, por fortuna, se concentran en ciertos elegidos. Y tal 
como si los océanos se hubieran volcado sobre una laguna con 
todo su peso, así estos elegidos deben soportar la enorme tensión 
que los abruma. Así la locura que durante los últimos siglos viene 
manifestándose bajo la atenta vigilancia de aquellos quienes la fo- 
mentan con oscuros designios, y que se estaciona en un plano am- 
biguo y por tanto negativo, caracterizando a las masas que consti 
tuyen la norma universal, es de hecho una locura de la degenera- 
ción, en contraposición con la locura dinámica y regeneradora, la 
que infunde una libertad interior totalizadora y por la que precisa 
mente se diferencia en alto grado la individualidad siempre mov: 
da por un impulso destructor y creador a la vez. Y con esto no cs 
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difícil deducir conclusiones. 

“La enorme cantidad de energía que se concentra en los elegi- 
dos, necesariamente asumirá un curso imprevisible, luego de haber 
alcanzado el punto crítico. Capaces de soportar la carga de una 
concentración hasta tal punto inmensa de vibraciones, pero 
privados de gobernar la energía que las produce, estos elegidos son 
sin embargo capaces de sustentar vastos espacios y altas cumbres 
del poder y del espíritu humanos, logrando así establecer un equi- 
librio compensador, y consiguiendo al mismo tiempo mantener en 
suspenso el punto crítico que, de otra manera, daría curso a la in- 
volución del planeta, lo que se opondría a la absorción de la diver- 
sidad por el Uno, como consecuencia de la pérdida de las vibracio- 
nes que hoy, en cambio, se conservan y que mañana determinarán 
la aniquilación de un mundo que debe ser aniquilado. El enigma 
que cunde y el misterio que se difunde, una vez vistos en las tinie- 
blas en que toda luz fenece, cosas son que se tornan cada vez más 
familiares en este recinto, conforme voy avanzando en el largo re- 
corrido sembrado de terrores y de sepulcros que estas mis memo- 
rias me deparan”. 


“Días van, días vienen 


“Días van, días vienen, dice el refrán, Mis memorias lo demues- 
tran. Las mías vibraciones no son irreversibles, generando como 
generan un tiempo particular que es el mío, y alargando como alar- 
gan la duración de éste, mientras que por otra parte, yo hecho de 
menos no sé qué. ¡Días van, días vienen, el mundo da vueltas! 
Hoy por ti, mañana por mí: es la ley. Y mientras tanto, yo echo 
de menos no sé qué, Seguramente ha de ser una cosa que se me 
perdió, que me fue arrebatada, o quizás ni siquiera me la dieron. 
Y yo digo que es lo peor el que se nos arrebate una cosa que no ha- 
bemos recibido. No es mi cuerpo lo que echo de menos, ni mis 
ojos, ni tampoco mi vida. Yo sé que sé muchas cosas, pero sin em- 
bargo no digo nada. Sé muy bien que mis enemigos se mueren de 
ira al verme estar como me estoy, no tengo por qué lamentarme. 
De nada tengo que curarme. Lo que sí necesito y lo que sí me im- 
porta es adueñarme de mi estado. Entonces cambiarán los pape- 
les. El poseso será posesor. El dominado será dominador y el ven- 
cido será vencedor. El humillado será soberano. El cabro será 
cabrón y el huevo será huevón. El fuego será sojuzgado y la luz 
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será oscuridad. En una palabra: la lana será lana, los animales ani- 
males, y los hombres, hombres. Zapatero a tus zapatos, ya lo dijo 
el sabio. Y nadie se atreverá a meterse en lo que no debe. Satanás 
habrá tomado cartas en el asunto, y para ese entonces, de una vez 
por todas y para siempre, se habrá posesionado del planeta, y los 
elegidos encontrarán finalmente el ansiado júbilo. ¿Y qué decir 
de los demás? Allá ellos. El doctor Sanabria que siga siendo un 
perfecto alcahuete; Estefanic un bitoque, Peña y Lillo un retoque, 
Oblitas un estoque; mi tía un ritornelo, mi tío un escalpelo, mi 
abuelo un paralelo; y el tal Vera, una bayadera. Lo que cuenta es 
la verdadera vida y el verdadero talento; de nada sirven los años vi- 
vidos y la simulación del talento”. 


ese evo soo sse soo sos voo ooo ... ovo oso sao oco ooa ope sap spa oco ooa ooe 


“Ahora yo declaro haber buscado toda mi vida a quien amo. 
Mi búsqueda ha sido infructuosa, todos lo saben. Y tuvo su pun- 
to de partida en un sentimiento universal, o sea, el amor a la pa- 
tria. No sé si ustedes me entienden, nunca lo sabré. El amor a la 
patria me ayudó durante toda mi vida en la búsqueda. Pero segu- 
ramente cometí algún error. Y en tal caso, tendré que encontrar 
el error para proseguir la búsqueda. El amor es una tarea, la patria 
una obra. Para encontrar a quien uno ama, primeramente habrá 
que desentrañar esa obra inconmensurable que se llama la patria. 
La patria es de la más grande significación para el encuentro de 
quien uno ama, digo yo. Pero nunca, sino cuando ya es demasiado 
tarde, se llega a saber que quien uno ama no se halla en la patria 
particular, pero sí en la patria universal. Y es en aquella patria par- 
ticular donde uno busca y no encuentra. En el imposible, en este 
allá y en aquel aquí se encuentra la búsqueda, digo yo. Además, 
quien yo amo no es contemporáneo; puede haber nacido hace mil 
años o tan sólo hoy día, o puede que nazca dentro de mil años, en 
mi patria particular o fuera de ella. Pero, en el supuesto de que 
fuera mi contemporáneo y que estuviera en mi patria particular, 
siempre estaría muy lejos de mí, siempre muy lejos. Más allá del 
mar, y más allá de la tierra; más aquí de la muerte y más allá de la 
vida. Pues en realidad, quien yo amo, no es que habite en otra pa- 
tria o que viva en otro tiempo, sino que tiene dos caras. Yo decla- 
ro que por no haber encontrado a quien amo, por eso precisamen- 
te, vive y vivirá quien amo; y por idéntica razón vivo yo. De haber 
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encontrado a quien amo, ya habrían muerto mis ojos, se habría 
borrado de mi alma el amor, y se habría adueñado de mí un 
sentimiento particular, individual y cambiante; a eso habría tenido 
que llamar amor. 


“Amar con tal amor 
habría sido lo peor; 

cosa peor que el olvido, 
suceder no habría podido; 
más habría valido 

el no haber nacido. 


“¿A dónde habría podido llevarme aquello? ¡Pues a un viaje 
por toda la redondez del mundo! Y para conocer el mundo se ne- 
cesita mucho tiempo, muchos años. Quizá mil años. ¡Tanto tiem- 
po y tan largo viaje, a causa de un presunto error, y sólo para com- 
probar que no hubo tal error y que me equivocaba, habiendo sido 
la equivocación lo único en comprobarse! Pues sólo cuando ya es 
demasiado tarde, uno llega a saber que no se podía amar a nadie en 
particular, pudiendo haber amado la esencia del mundo, la grave 
angustia en la que los seres se envuelven; pues la humanidad se ma- 
nifiesta de un solo golpe en cierto momento, cuando uno, súbita- 
mente y sin saberse cómo ni por qué, se queda petrificado y mira 
el vacío con un júbilo y con una angustia inexplicable: ahf está la 
humanidad. Es un ser que cambia de cara y de color; tan pronto 
como es blanco es negro; y habla con los dientes, con los ojos, con 
los huesos y con el cuerpo todo, un idioma que tú no entiendes pe- 
ro que, sin embargo, comprendes perfectamente. Es la niebla. Y 
entonces uno llega a saber que no era posible amar, sino únicamen- . 
te ala niebla; y uno la ama tanto más cuando ella desaperece”. 


ss oso ose asu an. oeo aco ena oos oso vos cos ono vov ene eno soo ore seo bep ooe ooo se. 


“Volviendo al tema de la patria, digo lo siguiente. Se llama pa- 
tria el punto de partida del ansia de amar; patria se llama la prime- 
ra luz con que viste alumbrarse una antigua repisa en la que desci- 
frabas los enigmas de la primera luz en los ojos de tu madre. Se 
lama patria la luz primera, y también la luz última; y así también 
se llama el camino que nos conduce hacia otras patrias en donde 
seguramente relucen otras luces que a su vez señalan otros caminos 
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hacia otras patrias cuyas luces igualmente nos incitan a seguir ca- 
minos y caminos hacia patrias y patrias futuras. Y así se ve que 
todo es llanto, armonía y fuego, y finalmente, negrura. ¡Yo he 
buscado; yo declaro haber buscado! Y así he cumplido con mi de- 
ber para con la patria. Mil antes de haber llegado a la vida y a la 
patria, yo sabía que nunca encontraría el amor; y sin embargo lo 
he buscado. Pero existe un consuelo, y es saber que estoy aquí. 
¡Que todos miren el encanto de saber que estoy aquí! Pues aquí 
estoy, contemplando mi futuro en lo inanimado: la forma última, 
la extrema forma en el camino de la búsqueda, lo inanimado. La 
suprema representación del supremo cansancio y del supremo es- 
fuerzo; lo inanimado no conoce el cansancio. Allá podré buscar lo 
que no encontré aquí. Tendré que morir. Seré inmóvil. Una pie- 
dra. ¡Yo he buscado! Yo declaro haber buscado. ¿Y usted, qué 
declara? ”. 


“Sin haber aprendido A 


“Sin haber aprendido no se puede amar. El amor necesita ser 
conocido para manifestarse; de ningún modo se podrá amar por 
acaso o en cualquier instante. Para conocer el amor y acercarse a 
él, habrá sido necesario recorrer muchos caminos a lo largo de los 
años todos de la vida, y dejar atrás las renovadas juventudes; habrá 
sido necesario pisotear y aplastar a los caminantes que, al no cono- 
cer la luz de la verdad y no merecer tal conocimiento, sólo sirven 
como un puente para abreviar nuestro recorrido. Pues ellos, esos 
caminantes, deberán nutrir la sed del iluminado con la savia de sus 
vidas y de sus esperanzas. El destino de esos caminantes no será 
otro que dejarse embelesar por el iluminado. El iluminado no vaci 
la en destruir cuanto quiera que se encuentra a su paso en el cami 
no que conduce al amor. El iluminado vive de la destrucción y del 
aniquilamiento mientras dura la búsqueda. Siembra la muerte, 
siembra la abyección a su paso. Son solamente unas formas del 
amor aquellas tumbas, aquellos pantanos de podredumbre, aquella 
desolación que el iluminado deja a su paso. Y estas formas de: 
amor han de orientar al iluminado en el camino de la promisión + 
de la verdadera vida. La verdadera vida se simplifica a los ojos de: 
iluminado. Todo ello está hecho de muerte, de abyección, de lo 
cura, de violencia a lo largo de los años de la vida. En el camino sv 
quedan unas flores muertas, las ilusiones. Es la última siembra dci 
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iluminado; ya los caminantes se encargarán de la cosecha”, 


ess aoo vos vos sve ves ves uss vno soe sos sos soe vas sos en. en. soe sou use se. no» uso ocs abo 


“Es difícil buscar el amor si no se encuentra la ayuda del tiem- 
po misterioso. El iluminado necesita dirigir los ojos al cielo. El 
tiempo misterioso viene del cielo. El tiempo misterioso es un de- 
venir de las ilusiones que laten de por sí a lo largo de las jornadas. 
Y estas ilusiones habrán de morir cuando suene la hora final en la 
quietud de los pantanos y en las piedras solitarias, a la aparición de 
la diosa amorosa. En sus pupilas habremos visto nuestras propias 
pupilas cayendo muertos a tiempo de evocar el remoto instante de 
la infancia en que hubimos iniciado la marcha ante cuya meta nos 
hallamos ahora sin darnos cuenta de haber llegado a ella. Y habrá 
sido esto el amor; esto realmente: el deseo de que algún niño pu- 
diera conocer el asombro de una niña ante algún fugitivo reverbero 
causado por algún otro niño en la idealidad”, 


“Si voy a la botica 


“Si voy a la botica y pregunto por la señora Anita buscando un 
poco de platita, nadie me contesta; pero si voy a la botica y pre- 
gunto por la señora Anita sin buscar un poco de platita, el botica-' 
rio me contesta y me dice que ella ha salido, y que me estuvo espe- 
rando toda la tarde; y se calla. Yo me callo, nada más pregunto o 
digo de lo ya preguntado y dicho; y después de largo rato en pre- 
sencia de un señor de anteojos que está parado a mi lado si voy a la 
botica, le digo al boticario: “Dicen que usted es potosino”; y el 
boticario me contesta: “Sí, soy potosino”; y se calla. Yo hago lo 
posible por quedarme callado, y noto que el señor de ánteojos se 
parece a él mismo, cosa rara, pues todos se parecen a todos, unos 
a otros y nadie a sí mismo; y mientras que lo observo y permanece 
callado y asombrado sin animarse a prender un cigarrillo que tiene 
entre los dedos, pensando que yo soy el señor que está a su lado, 
me doy cuenta de que soy yo el señor que está a mi lado, y prendo 
el cigarrillo cuando hablo con el boticario, hablando aquel señor 
pero no yo, escuchando al boticario en donde yo me encuentro, 
cuando el señor escucha en donde no se encuentra escuchando al 
boticario; y cuando el boticario escucha a la boticaria, mientras 
que la boticaria no escucha al boticario, en estos momentos en que 
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todos estamos callados hablando en la intimidad del sepulcro, un 
señor entra, se detiene ante el mostrador, y pregunta por una caji- 
ta, invocando el nombre de una señora que viene a la botica a com- 
prar una cajita; a lo que le pregunta el boticario: “¿Qué cajita?”, 
y el señor contesta: “Una cajita blanca”. “¿Una cajita blanca?”, 
pregunta el boticario: “¿Será belladona entonces?”, y el señor 
contesta: “Seguramente ha de ser, pero blanca”. “¿Blanca? ¿Be- 
lladona blanca?”, pregunta el boticario; “Así debe ser”, dice el se- 
ñor; “Entonces no puede ser”, dice el boticario; “Belladona blare 
ca no puede haber; ¿dónde se ha visto belladona blanca? La cajita 
puede ser blanca, pero no la belladona”. “¿Y qué puede haber en- 
tonces si es que no hay belladona blanca?”, pregunto yo si voy a la 
botica: “No puede haber nada, a no ser eso mismo”, contesta el 
boticario; “¿Pero entonces no puede ser eso mismo?”, pregunta el 
señor. “Puede ser eso mismo, pero no belladona blanca”, respon- 
de el boticario, y saca una cajita; a lo que el señor dice: “Entonces 
así debe ser, si es que puede ser”, y se va con la cajita; y entonces 
aparece una chica, y el boticario le dice a la chica: “¿Qué quieres, 
chica?”, y la chica le dice al boticario: “¿Tiene crema?”, “¿Qué 
crema?”, le pregunta el boticario: “¿De lechuga, de almendras, de 
limón?” “No sé qué crema”, dice la chica; “¿Cuál crema, qué cre- 
ma?”, repite el boticario si voy a la botica; “No sé”, dice la chica; 
“Es una crema de belleza”; “¿De belleza? ¿Pero entonces qué 
crema? No molestes chica; a lo mejor es crema de rosas”, dice el 
boticario; “Qué ha de ser crema de rosas, una crema de belleza 
que siempre compro aquí”, dice la chica; “¡Qué siempre compro 
aquí!”, exclama el boticario, y le pregunta a la boticaria: “¿Qué 
crema será esa?”, y la boticaria me pregunta a mí: “¿Cuál crema 
será esa?”, y yo le contesto a la boticaria: “Debe ser la crema 
esa”, y la boticaria le dice al boticario: “Esa debe ser la crema 
esa”, y el boticario le dice a la chica: “¿Será esa la crema que quie- 
res, chica, o será otra?”, a lo que la chica le dice al boticario: “Esa 
debe ser la crema esa, a no ser que sea otra”, y la chica se va, si voy 
a la botica”. 


“Por el alcohol 


“Por el acohol se me revelaba el futuro, un tiempo escondido, 
un tesoro escondido, el júbilo perenne de vivir la bienaventuranza 
de los días lejanos en un soleado camino. Se me revelaba cl 
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tiempo futuro, el tiempo misterioso en el oscurecido recuerdo de 
la juventud; allí yo podía morir por conveniencia, por cansancio 
o por comodidad, allí podía sentarme junto a la lumbre con la 
muerte a mi lado. Con el júbilo del tiempo futuro, el regalo del 
alcohol era la verdadera vida. La verdadera vida flotaba en el res- 
coldo del horizonte, y se incendiaba con el resplandor de una tie- 
rra prometida en la intimidad de mis entrañas; y en medio de una 
oscuridad que era luz en mi mente, yo aparecía en el futuro, mi- 
rando con un ojo el terror y con el otro la maravilla. ¡Oh alcohol 
de mis amores, cuchillo de doble filo; beber de ti ya no quie- 
ro!”. 


bss onv sse oas no. soo ooo spo soo soe vos sop ee. oos ovo noe oee eo. nos qn. oop eoo opu ore ora 


“Yo bebía con misticismo. Y por haberme privado del al- 
cohol, ahora me veo privado del futuro. Si yo pudiera ocultarme 
del tiempo —cosa que equivale a morir—, mi presente se volvería 
perenne. Cuando pienso en el alcohol, pienso en la inmortalidad, 
y cuando pienso en la inmortalidad, pienso en la dirección del 
tiempo, que corre a la inversa (yo llegué mañana, me iré ayer). 
Además se me ocurre que el hombre no podrá alcanzar la inmor- 
talidad mientras no haya alcanzado la velocidad del tiempo. Acer- 
carse a la inmovilidad, esa es la cuestión. Pues la inmovilidad es la 
esencia del movimiento, como lo es también del conocimiento, y 
es más veloz que la luz; la luz es tan sólo una de entre las muchas 
manifestaciones de la inmovilidad. El universo se mueve, y todo se 
mueve en el universo; pero sin embargo, existe el reino de la inmo- 
vilidad: Dios es inmóvil”. 


“No se sabe 


“No se sabe lo que pasa con la música. Es una búsqueda eter- 
na. Se ha perdido algo que nunca existió. Para componer música, 
previamente habrá que descomponer un espejismo. El espejismo 
que nos impide ver hasta qué punto la música no se parece a la mú- 
sica. Por las diversas formas de los instrumentos esbozamos la for- 
ma de la música, pero ésta persiste sólo en la idealidad y no puede 
revelarse, sino que se dispersa con la diversidad de las formas. 

“La música se aniquila por sí misma a través de una fracción 
de segundo y se realiza gracias a la duración fragmentaria de la 
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existencia”. 
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“Los instrumentos musicales son hermosos, nadie lo duda. Y 
cuando uno los mira, se olvida de la música. Yo miraba embelesa- 
do los instrumentos al paso de las bandas y dirigía mis ojos al cie- 
lo, para escuchar allí, más bien que en mi corazón, algo jamás escu- 
chado; y me iba, en pos de mi alma, en pos de la música que mi 
alma seguramente escuchaba. 

“Muchas veces, me quedaba parado frente a una tienda en la 
calle Honda, contemplando unas cornetas, unas trompas, unos 
trombones, unos instrumentos olvidados en una inmensa vitrina y 
que, según yo recordaba, desde que tenía uso de razón se hallaban 
allí colgados, eri grandes clavos. 

“Y estos instrumentos, estaban cubiertos por el polvo de los 
años; y yo me preguntaba por qué estaban allí, sin que nadie los 
comprase. Mucha pena me daban estos instrumentos; y los miraba 
como una cosa inalcanzable”. 


“Parece mentira 


“Parece mentira, pero sin embargo es verdad. ¡Hermosa ver- 
dad el Hielopán y no menos el Termopín! ¡Oh inventos de mi 
alma, Hielopán y Termopín, destinados a inmortalizar mi memo- 
ria, siempre que no me salga el tiro por la culata! La gente podía 
haberse imaginado un helado delgado, un delgado helado, o un ter- 
mo delgado, con los nombres Hielodelgado y Termodelgado para 
mis patentes de invención. Felipė Delgadopín, inventor del Ter- 
mopín, como Felipe Delgadopán, inventor del Hielopán, la celebri- 
dad es cosa mía. 

“ {El Hielopán, y qué substancia más rara! El Hielopán es una 
substancia muy rara, bajo cuya acción cualquier líquido, llámese 
agua, aceite, mercurio, alcohol, sangre o cerveza, alcanza instantá- 
neamente su punto de congelación. Mi fórmula es elástica. ¿Qué 
quiere la gente? ¡Hielopán en polvo, en comprimidos, en gotas, y 
también en gas!- En cuanto a su potencia, con un miligramo de 
Hielopán se podrá congelar una tonelada de agua destilada, al ni 
vel del mar; o sea, que una cantidad dada de Hielopán será capaz 
de congelar un cantidad de agua mil millones de veces mayor. 
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Como es natural, la proporción ha de variar según el líquido a tra- 
tarse. En escala industrial y para su presentación mi substancia 
tendrá que ser debidamente dosificada a fin de facilitar su manejo, 
ya en polvo, ya en pastillas, ya en gotas, ya en gas, para helar el vi- 
no por barriles o por copas, para congelar cadáveres, para beber 
cerveza helada y bajo un calor sofocante, para su uso en la mesa, 
en el taller, en la oficina, en las excursiones y en las aventuras. Por 
supuesto, la substancia no altera en forma alguna el líquido con 
ella tratado, a no ser la temperatura; pues a falta de tal propiedad 
mi invento no serviría para maldita la cosa. Más aún: el Hielopán 
es incoloro, inodoro, insípido. Es inocuo. Su costo de producción 
es de un orden asombrosamente bajo: se podrá comprar cien 
gramos de Hielopán con lo que cuesta una salteña. 

“La otra de mis fórmulas, o sea el Termopín, vaya, vaya: actúa 
a la inversa. Bajo su efecto alcanzan los líquidos su punto de ebu- 
llición. En general y por contraparte, sus características funda- 
mentales corresponden a las del Hielopán. Es obvio que ambos in- 
ventos tendrán miles y miles de aplicaciones por completo insos- 
pechadas, tanto en la guerra como en la paz. 

“En realidad, yo pienso valerme de estas mis fórmulas y en- 
trar en acción para instaurar un gobierno mundial bajo la dictadu- 
ra de un boliviano. Y reservándome la Oceanía, dicho continente 
pasará a mis manos para instaurar allí un mundo aparte. Pero an- 
tes, pienso hacer hervir las costas chilenas, sin decir a nadie nada; a 
ver si así nos devuelven nuestro Litoral. En cuanto al problema 
con el Paraguay, la cosa es sencilla: no bien estalle la guerra, agarro 
un poco de Hielopán, hago congelar el río Paraguay y sanseacabó. 
Gano la guerra. Pero además, también pienso suministrar la canti- 
dad. suficiente de Termopín a la India (La Grand), de modo que la 
India (La Grand, quiero decir: India la Grande), por conducto de 
los acólitos del Mahatma Gandhi, proceda a bloquear las Islas 
Británicas, haciendo hervir los mares que las rodean y, después de 
ocupar el territorio inglés, se cé a la tarea de doblegar sistemática- 
mente el estúpido orgullo de sus habitantes. Como única retribu- 
ción, pediré el título de doctor honoris causa de la universidad 
de Calcuta. Y valga la oportunidad para proclamar mi repudio por 
Inglaterra. ¿Quiénes son los ingleses, que se permiten insultar al 
Mahatma y decir que era un viejo piojoso, sino los mismos ingleses 
quienes acuden al uso de cosméticos en lugar de bañarse? Al fin y 
al cabo los hindúes se bañan como moscas, en el Ganges y en el 
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Bramaputra; pero claro que mueren como moscas, gracias a la 
explotación inglesa. Según he sabido, pretenden los ingleses exter- 
minar a las moscas; lo malo es que no hay tales moscas a no ser los 
hindúes precisamente”. 


RR A 


“Sea como se fuese, la tal civilización no me gusta; nadie sabe 
para quién trabaja. Estoy en camino de resolver el ciclo de la en- 
tropía; acabo de resolver la cuadratura del círculo, asi como el pro- 
blema del movimiento perpetuo... (Y sin embargo, no hay tal. 
Sencillamente no existen tales inventos o descubrimientos, sino 
que son mis puros inventos. Esta confesión no debe figurar en mis 
memorias; Dios me libre de ello. Sería una verguenza. Ya veo a 
mis enemigos bailando de alegría sobre mi tumba. Por lo demás, al 
patriotero de Sanabria, quiero reventarlo con el Hielopán. Fraguar 
una carta, del inventor X, haciéndole creer que él solito puede ga- 
nar la guerra. Claro que si descubre la verdad, me capa)”. 


“Pero ahora 


“Pero ahora me pregunto qué es lo que me pasa. Qué soy, 
quién soy. Como borracho, he fracasado; el verdadero borracho 
debe morir como Corsino Ordóñez, al pie del cañón. ¡Y qué triste 
mi caso, estoy de cabeza y me siento otro! No extraño a nadie; 
no puedo llorar; no extraño nada. Me da igual comer, no comer, 
dormir, no dormir, estar aquí, estar allá, Yo mismo no soy, sino 
otro. Soy uno más otro: es decir, dos. Pero en vista de que soy 
otro y también soy yo, me veo forzado a ser yo mismo, aunque al 
final resulte siendo otro, es decir yo mismo más otro, o sea mi hi- 
jo. Y este es el nombre que toda mi vida quise tener. Esto es cla- 
ro, y lo otro, tan oscuro como yo mismo. Y si esto es así, debo ir 
al mundo. Debo responder ante el mundo en tal condición, Debo 
ir al mundo y entrar en el mundo, mirar todas las caras y conocer 
las caras de mis semejantes. Encontrar una cara en la que pueda 
leer el estado del mundo y quedarme toda la vida mirando esta ca- 
ra. Quiero ser un espejo del mundo. Quiero adoptar el gesto del 
mundo. Mi cara deberá reflejar el estado del mundo: “ ¡Pero ese 
no es el estado del mundo!”, exclamarán seguramente Sanabria y 
Menelao Vera, asustados de sus propias fechorías al verme la cara. 
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Y será un motivo para mandarlos a cierta parte”. 
“Busco en la superstición 


“Busco en la superstición una defensa contra ciertas fuerzas 
ocultas. Y ahora quisiera explicarme por qué lo hago. En reali- 
dad, cuanto más supersticioso yo sea, tanto mejor defendido estaré 
de aquellas fuezas ocultas, tales como las que me quieren arrebatar 
del mundo a plan de tirones. Y el único medio para defenderse de 
ellas consiste en la interpretación de las mismas, lo que precisa- 
mente se consigue por la superstición. ¿Pero, a qué viene este ini 
temor por las fuezas ocultas? ¿Será una cosa gratuita, o tendrá 
alguna razón de ser? Sin duda se trata del temor de lo desconoci- 
do o, más bien dicho, del temor de algo tan terriblemente desco- 
nocido que, al no poder ocultarse más allá de lo desconocido, bus- 
ca la forma de lo conocido, tornándose tanto menos conocido 
cuanto más desconocido bajo la forma de lo conocido. A lo que 
yo me pregunto: ¿podrá haber maravilla más espantable que el ha- 
cerse invisible una cosa a fuerza de volverse visible? La luz sólo 
es visible en su propia fuente, o cuando toca un cuerpo, pues es 
invisible en su curso a través del espacio. Pero cosas tales como la 
electricidad (que no se ve y se siente), y el sonido (idem y se escu- 
cha), y el olor (idem y se huele), pueden hacerse visibles por la su- 
perstición, pudiendo también hacerse audible la luz. (¡Oh supers- 
tición, cuchillo de doble filo; olvidarte no puedo, pero sí mirarte 
y adorarte!)”. 


E O EOE EE AEE A TAE BEET Ae ... 


“El misterio, atraído por las fuerzas irradiantes de la supersti- 
ción, se allega y se revela al supersticioso, y le roza la frente. Di- 
cen que no hay tal misterio, que el misterio deja de ser tal en cuan- 
to se descorre el velo de los así llamados fenómenos; eso dicen; pe- 
ro afortunadamente, el relámpago, la luz, el agua, el movimiento 
y las demás cosas en su los , siguen siendo un misterio; y se- 
guirán siéndolo hasta el fin de los tiempos, por más que la ciencia 
diga lo contrario. ¿Acaso sabe la ciencia qué pasa con la electrici- 
dad? ¿Acaso la ciencia ha podido inventar un remedio para la gri- 
pe? ¿Y qué pasa, cuando un científico estornuda y se le pregunta 
por qué lo hizo? No pasa nada, el mutismo dice mucho. ¿Qué es 
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el imán? ¿Por qué un gato ha de ser negro? ¿A quién le consta 
que dos y dos son cuatro? ¿Qué pasa con la unidad y con la plu- 
ralidad? Pero la ciencia te responde al instante: ¿Y a ti qué te pa- 
sa? ¿Por qué no aprendes a respetar a la ciencia?”. 


ess ses sos e... ose oso soo sos seo ano ooo esa vre 


“Todos mis movimientos, hasta donde humanamente es posi- 
ble, se hallan regidos por el curso dextrógiro (derecha—izquierda, 
en la simetría del espejo), siguiendo la dirección señalada por el 
flujo cósmico que gobierna la rotación de la Tierra y de todos los 
cuerpos habidos y por haber. Y de tal modo, me pongo el zapato 
del pie derecho primero, y luego el zapato del pie izquierdo; y ob- 
servo religiosamente esta regla, tanto al vestirme como al desvestir- 
me; y por supuesto que lo hago con todas y cada una de mis pren- 
das de vestir. Meto primero los miembros de la derecha, antes que 
los de la izquierda, en el saco, en los calzoncillos, en el pantalón. 
Este ha de ser un ejercicio espiritual alto y verdadero, así cierro en 
mi cuerpo el círculo cósmico: la derecha primero, luego la izquier- 
da; aparecen los astros aquí, y desaparecen allá. Y es la supersti- 
ción un ejercicio mágico, por el cual se estimulan las facultades es- 
condidas que, alguna vez, te sobrecogen y te sacuden, por una frac- 
ción de segundo, cuando percibes una presencia prodigiosa y sien- 
tes el misterio de algún mensaje. A raíz de un trance parecido, se 
me ocurrió pensar una vez en una escritura universal, a utilizarse 
por cualquier persona sin necesidad de aprendizaje previo, y 
simplemente por intuición. Y la cosa se reduciría a “escribir” 
dejando que corra la pluma, que por sí sola iría trazando los signos 
de una escritura supersticiosa, comprensible por quienquiera que 
supiese mirar el reflejo en el agua. Pues el agua es una idea. La 
vida en este mundo es el reflejo de una idea”. 


“Me mira el cordero 


“Me mira el cordero, y parece quedarse petrificado por el es- 
panto de alguna visión, incomprensible y abrumadora, que se vis- 
lumbrase más allá de mí y de un apacible mundo de silencio. 
¿Quién será el cordero? Yo no lo amo, sino que lo amo porque 
no lo amo. Y aunque lo amase, tampoco lo amaría, sino porque 
lo amo. El cordero me mira, y yo lo miro, y nadie sabe por qué, 
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sólo que él no sabe que no sabe, mientras que yo sé que no sé. 
Y por eso el animal es puro, y el hombre impuro. 

“Una sola vez lo vi. Y por haberse confundido con los demás 
corderos, dejó de existir para mí. Pues todo ha de ser igual que 
todo; de otro modo, no sería distinto”. 


“Y estas dos bolitas 


“Y estas dos bolitas con que el cordero me mira y con que yo 
lo miro, son los ojos. Dos bolitas, que Satanás ha tocado para con- 
ferirles luz y oscuridad. Con una manifestación en lo no manifesta- 
do, el cordero me mira. En la mirada con que el cordero me mira, 
se manifiesta la no manifestación con que el cordero me ama. Yo 
amo al cordero con la manifestación que se manifiesta en la mirada 
con que lo amo. La causa por la que amo al cordero se manifiesta 
en lo no manifestado. Satanás ha querido manifestarse en el cor- 
dero con la mirada que se manifiesta en la manifestación con que 
el cordero me ama. El misterio que se apaga bajo la luz y que se 
enciende bajo la oscuridad; el misterio que se oculta del sol y que 
resplandece bajo la noche, quiere manifestárse en estas dos bolitas 
que Satanás ha tocado”. 


“Ahora que he cogido la pluma 


“Ahora que he cogido la pluma, pienso escribir una gran obra; 
vale decir, la biografía de un grande hombre. Y lo haré con el pro- 
pósito de reivindicar su memoria. Se trata de uno de los hijos más 
ilustres de Bolivia, uno de sus más grandes presidentes. Me refiero 
al audaz soñador, que pensó en la ciudadanía universal y que, por 
risueño contraste, al mismo tiempo fundó el ahora populoso barrio 
de Miraflores, en el antiguo valle llamado de Poto—Poto, el cual 
hoy por hoy abarca una cuarta parte de la ciudad. Aludo al gran 
estratega, al vencedor de veinte batallas, al instaurador del sistema 
métrico decimal en Bolivia, al gestor del ingreso de este país en la 
Unión Postal Universal; me refiero a un gran hombre, calumniado, 
vilipendiado y difamado y que, gracias a su intuición genial, deter- 
minó en definitiva la participación de nuestra patria en el concier- 
to de las naciones, y creó un excelente sistema Bancario, meditó en 
cosas tales como la abolición del pasaporte internacional, borradas 
que fueran las imaginarias líneas fronterizas de las naciones, y 
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mandó analizar las hojas de la coca, cosa que a nadie se le había 
ocurrido antes, del mismo modo que se empeñó en legalizar, y 
para siempre, la propiedad de las tierras por los indígenas, propósi- 
to que, como muchos otros, más tarde sería torcidamente interpre- 
tado por los eternos cronistas al servicio de la plutocracia. Y lue- 
go, a quién me he de referir, sino al enemigo público número uno 
de la burocracia y del papeleo, que ministraba justicia cual Salo- 
món redivivo y que se mostraba tan magnánimo para con los des- 
heredados y los humildes, como sanguinario para con los traidores, 
ladrones, cobardes, simuladores y adulones, eterna caterva de pará- 
sitos que acuden en legiones al poderoso. Y así, pues, a quién me 
he de referir, sino al hombre que brillaba por la grandeza de sus 
actos y que, en respuesta a la reina Victoria, quien había borrado 
del mapa a Bolivia, no tuvo incoveniente en borrar del mapa a In- 
glaterra; un hombre que tuvo la peregrina ocurrencia de llamar hu- 
gonotes a sus opositores, y la no menos peregrina pero en verdad 
fantástica idea de hacer una cruza de hombre con animal, no sa- 
biéndose, empero, con exactitud si fue vaca o yegua; y mandó en- 
cerrar en el calabozo del palacio de gobierno, a un soldado de la 
guardia junto con la vaca, o yegua, por ver qué pasaba; y qué iba a 
pasar, sino que, al cabo de cuatro meses, nació una criatura. El 
asunto se guardó en estricto secreto por orden del presidente; el 
presidente quería asegurar la perpetuación de la nueva especie án- 
tes de cantar victoria; sin embargo, dicen que los encargados de la 
vigilancia incurrieron en algún descuido, ocasionando que la bestia 
destrozase al recién nacido. Y es lástima no saber detalles sobre un 
hecho de tan extraordinaria magnitud. 

“El presidente, hombre de acción y de lucha, hombre honrado, 
valiente y leal, exigía estas mismas virtudes de quienes lo rodea- 
ban; y contó en su gobierno, sin duda que debido a su propio valor 
y su talento, nada menos que con la colaboración de los más ilus- 
tres patricios de la época. Tales don Narciso Campero (más tarde 
presidente), don Isaac Tamayo, don Mariano Donato Muñoz, don 
Rosendo Gutiérrez, para no citar una veintena; y nada de pelafus- 
tanes. Hizo correr sangre, y mucha sangre, es cierto; pero no es 
menos cierto que la sangre lava los males. Y no fue quién para 
usufructuar del erario; dormía sin sábanas a fin de ahorrar gastos a 
la nación. Era de una honradez acrisolada. Y tan es así, que des- 

ués de su derrocamiento, asesinado en tierras extranjeras por un 
felón que de tal modo demostró monstruosa ingratitud por aquel a 
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quien sólo debía favores y beneficios, murió en la más extrema mi- 
seria. Pero, ¿a qué más rodeos para identificar al grande hombre, 
en tratándose de Mariano Melgarejo y nada menos? Y tal el tono 
de la biografía que pienso escribir; y no necesito ni me importan 
los juicios y opiniones que aparecen en los libros; todos ellos están 
inspirados por la infamia. Además, yo sabré cómo hago la biogra- 
fía de Melgarejo; imaginando e inventando cosas; pues una cosa es 
la historia que nadie e en los famosos libros, y otra muy diferen- 
te la que rige y la que vale, es decir, la verdadera historia, la que vi- 
ve en el alma popular, en nuestros corazones y en nuestra imagina- 
ción”. 


“El señor Oblitas 


“El señor Oblitas se cree la octava maravilla del mundo. El se- 
ñor Oblitas ha estado en la India, en el Reino de Siam, en China y 
Cochinchina, ha sido el favorito de no se qué Lama, ha estado en 
el Japón y ha estado en Persia. Y me lo dijo de borracho; pero, al 
recordárselo yo poco después, se puso colorado. Quién sabe si 
Oblitas estaba borracho y, sin haber estado allf, habiendo estado 
allí de borracho, jamás estuvo allí. Ahora anda en no se qué tra- 
jines con el doctor Sanabria haciéndose el mago, se mete en los 
y brujeríos precisamente para disimular que es mago, y todos 
creen que se hace el mago, menos yo. ¡Ah Oblitas; Oblitas, y 
cuánta razón tiene él! Y cree ser mago, y al mismo tiempo no 
cree, Quién sabe si Oblitas, para no quedarse a solas con su propia 
duda, hace que los demás participen de ella; y si esto es asf, quiere 
decir que Oblitas es mago, sin remedio. Y es un perfecto animal, 
hace lo que le da la gana, tal como debería hacer todo hombre. ¿O 
estaré hablando disparates? ¡Ojo, mucho ojo con Oblitas! De cu- 
rat, no cura; no tiene la intención de curar;lo que él quiere es, pre- 
cisamente, curar, pero en realidad, curar para incurar, no para ma- 
tar ni para sanar. ¿Y Sanabria? ¿Qué hace, qué quiere Sanabria? 
Debería darle verguenza, su profesión es inútil. Las enfermedades 
no tienen otro remedio que el que viene de por sí y cuando Dios 
lo quiere. Y yo digo que el acto de curar, aparte de innecesario, 
es inmoral, antinatural y criminal. 
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“La salud 


“La salud me da asco. La sola palabra me revuelve las tripas. 
La curación es una patraña. ¿Qué es eso de la salud? ¿Qué es eso 
de mente sana en cuerpo sano? ¡Porquerías! La enfermedad 
—leáse anormalidad— constituye el impulse motor del mundo. En 
el reino de la normalidad es imposible que existan cosas hasta tal 
punto anormales y milagrosas como el equilibrio, la rotación o la 
muerte. Yo declaro mi absoluto convencimiento en sentido de 
que, de no haber existido la enfermedad, la nada se habría queda- 
do como tal. ¡Oh enfermedad, cuchillo de doble filo; temerte no 
puedo, pero sí adorarte!”. 


“El pobre enfermo ` 


“El pobre enfermo, aterrorizado por el dolor y la muerte, no 
vacila en descubrir sus intimidades y se desnuda en presencia del 
médico que, después de recetar unas cucharadas, unas obleas, unos 
comprimidos y unos supositorios a base de almíbar, somete al pa- 
ciente a mil humillaciones y le pide orines, excrementos y sangre, 
R de análisis; y luego, no contento con eso, como quien 
nada hace, le abre la barriga o bien la espalda o la cabeza, según la 
dolencia, y todo para qué, para precipitar la muerte del paciente, 
seguramente por impaciente. ¿Como médico, acaso el famoso 
doctor Sanabria ha podido evitar la muerte de don Nicolás? No ha 
podido; y tampoco el mejor médico del mundo habría podido, 
pues la hora de la muerte está escrita, la enfermedad no es cosa 
que mata y los médicos están demás. Don Nicolás tenía que mo- 
rir, y habría muerto igualmente, con catarro o con gripe, tanto 
-más por cuanto aún no ha nacido el médico capaz de curar el ca- 
tarro o la gripe”. 


“Ahora me pregunto 


“Ahora me pregunto qué pasará mañana; es feriado. Seguro 
que Vera ha de ir a la ciudad y quisiera encargarle alguna cosa; pe- 
ro más vale no pedirle favores, es darle importancia. Estoy suma- 
mente amargado; nadie me hace caso; aquí nadie tiene idea de na- 
da. Pregunto la hora y se me contesta: “¡Contigo pan y cebo- 
llas!”, Me tratan como a un perro, como si yo fuera no sé qué, 
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y lo único que hacen es burlarse de mí. En una de esas pierdo los 
estribos, salgo de mis casillas y guay del que se me plante. Menos 
mal que tengo un palo en mi cuarto, las heridas son las heridas. 
¿Cómo estará, dónde estará a estas horas don Nicolás? ¡Muy le- 
jos! ¡Don Nicolás está muy lejos de su alma, y también lo está 
de su cuerpo! Sin embargo, no es el muerto quien muere, sino 
el que se acuerda del muerto. Don Nicolás me quería, y yo tam- 
bién lo quería. Por lo menos ya se libró de mí. Yo agarraba en 
una de esas y le rompía el brazo, la canilla o no sé qué, y no por 
maldad, sino que se pasaba hablando sonseras y disparates sin ton 
ni son, creyendo que uno se quedaba atónito con sus decires”. 


“(Aquí la mirada 


“Aquí la mirada no cuenta para nada. Esta gente no entiende 
el lenguaje de la mirada. La mirada cataliza. Ella atomiza. Ella 
electriza. Es coherente, ella paraliza; hace las veces de impulso 
eléctrico visible, y además es intocable. El zaparrastroso de Sana- 
bria no entiende estas cosas; pero yo sí, a pesar de que soy tan za- 
parrastroso como él. Porque ¿qué ropa, qué zapatos, qué cosa me 
dan a mí? He llegado al extremo de andar con el culo al aire, y 
por eso me pregunto: ¿Qué ropa, qué OS qué cosa me dan 
a mí? ¿Y la comida? ¿Qué clase de comida me dan a mí? En una 
de esas agarran y me dan no sé qué, creyendo que yo soy quién sa- 
be qué. Menos mal que casi no como, y por eso mismo quisiera ser 
invisible. Invisible como la electricidad o como el aire, para fluir y 
fluir y no tener nada que ver con esta cáfila de traidores”. 


“Pero la electricidad 


“Pero la electricidad es mejor que el aire; por qué será, a mí 
me gusta más. La otra noche me soñé con la electricidad. La elec- 
tricidad se me apareció vestida de luto. Era una mujer hermosísi- 
ma, y se parecía a Ramona; qué hermosa boca, qué hermosos ojos. 
Y epiraba con dificultad. Y me dijo: “Yo soy la electricidad; de 
noche duermo en la ciudad y de día en el campo, y duermo toda la 
vida; pero esta noche, he querido velar por ti, oh pobre alma. Co- 
mo puedes ver, soy tu amiga; has de saber que sin mí, ustedes los 
muertos no podrían llegar a podrirse; pues los muertos se pudren 
de horror, y yo soy quien les infunde el horror por el cual ustedes 
los muertos se pudren de horror. La llegada de la putrefacción es 
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inminente; yo te aconsejo dejar de morirte. A todos les espera un 
horror a grande. No existe una mente perversa para concebir el 
a 


horror de la putrefacción. Bebe por copas sangre de lagarto, a la 
luz del sol, durante trece días, y durante veintiún noches, agua de 
la vertiente a la luz de las estrellas, si es que quisieras vislumbrar el 
gran misterio que me rodea. El número de la muerte es el quince; 
el veintisiete, el de la vida. Corresponde el nueve al número neu- 
tro, el seis al número polar, el quince al día de tu nacimiento; y 
con el nueve, la muerte es el veinticuatro. La electricidad es quien 
te lo dice”. Así me habló la electricidad entre sueños. Ahora 
pienso neutropolar un poema —neutropolar,-o sea, escribir como 
realmente se debe—, y enviar el poema a mis muertos, a mi madre. 
(Madre mía: si te hubiera conocido, no habría podido conocerte 
como te conozco sin haberte conocido. Para conocer por ti y por 
mí lo que tú no pudiste conocer, para sufrir por ti y por mí lo que 
tú no alcanzaste a sufrir y para postergar la hora de tu muerte, pa- 
ra eso yo nací, pues tú morirás sólo cuando haya muerto yo. Es 
muy pde mi devoción; yo conozco un sentimiento angelical por 
no haberte conocido, y conozco la divinidad por el conocimiento 
de ti, así como lo desconocido, con más verdad que lo conocido. 
Mas, igualmente me habría acercado a la divinidad, conociendo lo 
desconocido al haberte conocido). Iba diciendo que sacaré copias 
del poema que pienso neutropolar, y las enviaré a mis muertos, 
que son los siguientes: mi madre, mi padre, mi profesor Calixto 
María Medrano (¡claro que ha debido morir!), Ramona, Corsino 
Ordóñez, mi tía Lía, don Nicolás (¿y Titina?) (¿y mi tío Apoli- 
nar?), mi abuela, y quién sabe qué otros más. (¿Y ese ángel; ese 
demonio, que una noche vi en A morgue; estará vivo, o seguirá 
muerto? ¿Y los presagios; los presagios escondidos en aquella mú- 
sica de sombras, se cumplirán alguna vez? ¡Cómo será! Tales pre- 
sagios eran el espejo de estos presagios en la terrible aventura, 
aquella noche de Navidad, al progresar en mi memoria la imagen 
del ángel como un tardío presagio. Era un derrumbarse el mundo, 
era un temblor en la grave profundidad. Con un bramido sordo 
resonaban las trompetas, en una honda negrura se desvanecía el 
ángel, su vuelo había traspasado mi corazón, en las regiones del 
alma oscura, y se escuchaba secretamente una revelación, un la- 
mento de abrumadora lejanía... ¿Llegarán a cumplirse alguna vez 
los altos presagios, que se esconden en el adagio, de la Sinfonía en 
do menor? ¿Y qué hado presidió el decurso, aquella noche? Las 
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cosas diversas de la noche, las irrealidades alumbradas por el fuego 
de la realidad, nos envolvían con un aire espeso a todos nosotros, a 
los vivos y a los muertos, todos protagonistas del drama. Yo me 
sobrecogía con mis propios sentimientos, que yo mismo encubría 
y que, habiendo permanecido en lo oculto de mi corazón, repenti- 
namente se me revelaban en las invocaciones, en las confesiones, 
en las maldiciones de Miguel Angel — ¡Miguel Angel, el alcahue- 
te!—, el mulato que, habiendo tentado al amor, fue tentado por 
la muerte)”. 


PP... o... kis San Van crr ... ... e... ao... ... mr... o... ... e... 2... ... 0... .. 


“Difícil es apartarse de un mundo milagroso; cuanto más temi- 
ble la congoja, tanto más seductora se vuelve, en este preciso ins- 
tante, en que una profunda tristeza me conmueve y un amargo 
llanto me sacude. Y tal ocurre con la evocación: es como el soplo 
de un aire helado, cuando resurgen no se qué asociaciones de la 
Primera sinfonía, y cuando en un trasfondo, en la inconmensura- 
ble amplitud de una lluvia universal, el tercer movimiento se difun- 
de en la distancia, con escondidas resonancias que me devuelven 
un perdido recuerdo: tal la imagen de mi madre en la distancia. 
Pues allí se encuentran aquellas mismas resonancias, las que me 
inducen a escudriñar algún abismo y recuperar esta imagen. Y lo 
digo para que conste en estas mis memorias: lo único que me toca 
es pisotear toda lamentación. Dejar de echar de menos mi pasado 
y renunciar al futuro, de un solo golpe. ¿Qué más da? Ya no ten- 
go nada, ya no tengo libros, ya no tergo discos, no tengo dónde 
caerme muerto, todo está perdido; hasta mi alma. ¡Qué haber de 
muertos, y yo me quedo solo! Lo único que me queda es afrontar 
el presente, llevar adelante mis planes, hacer cuanto me propongo, 
Todas las copias de mi poema han de ser neutropolares; seré yo el 
primero en recibir una copia, como que estoy muerto. Y qué raro: 
me olvidaba de Miguel Angel, el famoso muerto, a quien debo 
mandar la suya. En cuanto al nombre que llevará mi poema, para 
qué ni pensarlo, si de por sí ya se llama: “A la electricidad”. En 
cuanto a su extensión y su fondo, su tono y su forma, eso no €s 
problema; la electricidad me lo dice: 


“Sacan los muertos del balde la cola, 
por fuera y por dentro yen todo momento, 
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de noche y de día se pudren de horror, 
y sacan del balde los muertos la cola; 
y bailan sus ojos el baile de la cola, 
arriba y abajo, a diestra y siniestra, 
y les crece la cola por fuera y por dentro; 
parecen arañas que bailan el baile 
de la trampa, 
y parecen disfrazados que bailan el baile 
de la oscuridad, 
el momento de decir, como privarse de orinar; 
con las quijadas desvencijadas 
y los pelos enredados, 
con los dientes afilados 
los codos abollados, 
sacan del balde la cola los muertos; 
con fuerte olor a quemado 
y con fuerte zapateado haciendo temblar 
los huesos, 
con la calavera fresca dando fuertes 
cabezazos 
y con la calavera desgreñada fuertes 
zapatazos; 
con la ventolera 
de la calavera, . 
volteando taburetes y dando porongazos, 
sacan los muertos la cola del balde; 
pudre que te pudre, 
cola que te cola, 
baila que te baila; 
con el culo al revés volando por el aire... 


“Y con esto, ya puedo comenzar el poema. ¿Y los otros muer- 
tos? ¿Acaso puedo olvidar a los muertos que se cuentan como are- 
nas en el mar? Una copia, especialmente neutropolada en hueso, o 
bien en bronce, volará con destino a todos los muertos habidos y 
por haber. ¿Y Prudencio? ¿Por qué Prudencio no habría de reci- 
bir una copia? Qué ocurrencia; y todo será hecho por telepatía”. 
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“Acabo de recibir 


“Acabo de recibir una carta. Es una carta que don Nicolás me 
escribe desde el más allá. 

“Felipe de mi alma: En último término, no hay sino un pro- 
blema, y este problema se reduce a la permanencia: es necesario 
permanecer en la permanencia. 

“Tú habrás de buscar tu permanencia bajo el solo influjo de la 
fe; pues de lo contrario, si buscas una permanencia y permaneces 
con el solo propósito de encontrar tu propia permanencia, renun- 
cias a ti, y te bamboleas y caes. 

“La permanencia en la incertidumbre te salvará, mas no la cer- 
tidumbre de la permanencia. Si aspiras a permanecer por la fe, no 
hagas bromas. Si no quieres verte perdido, mirando sin poder mi- 
rar y hablando sin poder hablar; si no quieres verte hundido en la 
certidumbre de la permanencia, no hagas bromas. 

“Deberá de haber identidad entre tu vida y la vida; pues de 
otro modo, no habrá vida. He aquí la significación de la perma- 
nencia. 

“Y la identidad, deberá ser una obra de creación, y cada cual 
deberá trabajar en esta obra, a lo largo de muchísimos años, sobre- 
llevando muchísimos sufrimientos. En la identificación y en la 
búsqueda de la permanencia, es necesario ser valiente y tener ojos 
hermosos. La permanencia, tan pronto se halla en la vida como 
en la muerte. Pero sin embargo, nadie ha de acercarse a la vida, 
ni tampoco a la muerte: el equilibrio lo prohibe. Y por la fe en 
la permanencia se guarda el equilibrio. 

“Son dos las esferas de tu existencia. Una es visible, la otra 
invisible, Ambas se suspenden en el recinto de la permanencia por 
el soplo de la incertidumbre, y ninguna podrá quedarse, ni-tampo- 
co podrá caer. Pues la permanencia —ya lo sabes en definitiva— es 
incertidumbre. Un ansia de alumbrar la significación de la muer- 
te. 

“Quédate allí donde tú estás, Felipe de mi alma, para morir 
poco a poco. 

“Allí donde tú estás, allí encontrarás una morada para tu 
muerte, muriendo pausadamente. 

“En el campo estoy; se mece la arboleda con el viento, más allá 
de los arbustos; y desde muy lejos, en las colinas, los sones de una 
música me invitan a decirte adiós. 
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“ ¡Me voy, pues, en pos de los sones lejanos, y te saludo!”. 


“Cuando por mucho tiempo 


“Cuando por mucho tiempo se ausentan las ilusiones y cuando 
las ilusiones se pierden para siempre, cuando uno llega a echar de 
menos que no echa de menos, recordando que no recuerda, sin- 
tiendo que no siente, oyendo que no oye y viendo que no ve, 
cuando uno llega a saber que no sabe, llegando que no llega, an- 
dando que no anda, soñando que no sueña y hablando que no ha- 
bla, amando que no ama y tocando que no toca, uno echa de me- 
nos lo ocurrido, viviendo que no muere y muriendo que no vive”. 


CAPITULO VII 


El frío era sumamente intenso y recrudeció en junio. En ple- 
no invierno, Uyupampa ofrecía un aspecto desolador. Los campos 
estaban secos, los cerros grises y pelados, los árboles desnudos. Un 
viento helado soplaba por las tardes, silbando en medio de alguna 
llovizna, haciendo vibrar las ventanas y gimiendo en los aleros. 

Sanabria hallábase preocupado con ciertas disputas sobre linde- 
ros, cuya solución quedaba postergada año tras año causando ma- 
lestar a labradores y propietarios (de tierras colindantes estos úl- 
timos). Ante la amenaza de guerra, cundía la indiferencia por las 
faenas agrícolas, concentrándose la atención en los rumores que, 
de uno u otro modo, circulaban sobre repentinos aprestos bélicos. 
Una severa helada había acabado por malograr casi por completo 
los sembradíos —y ojalá que nio ocurriese lo propio en las fincas 
del Altiplano: Sanabria se horrorizaba al solo pensar en ello. 

Los viajes de éste se repetían con más frecuencia que antes; o 
sea que —y digámoslo paradójicamente— ahora viajaba de la ciudad 
a Uyupampa en lugar de viajar de Uyupampa a la ciudad, pasando 
—como es natural— la mayor parte del tiempo en esta última. En 
cuanto a Oblitas, éste seguía haciéndose ver asiduamente en 
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Uyupampa, del mismo modo que Peña y Lillo. 

Sanabria y Oblitas estaban de uña y carne. Aquél debía tener 
sus buenas razones para acrecentar su obsequiosidad y complacen- 
cia durante los últimos tiempos y tal vez lo hacía porque necesita- 
ba de los servicios de Oblitas. Un día le dijo: 

—Profesor Oblitas. Necesito consultar con usted. Tengo un 
asunto urgentísimo; debo resolverlo cueste lo que cueste. El asun- 
to se ajusta enteramente a la legalidad, ni para qué decirlo, pero, 
por ciertos detalles técnicos que oportunamente le explicaré, yo 
no puedo realizar la gestión. Sin embargo, usted podría hacerlo 
figurando como personero de tal y tal empresa y con el respectivo 
poder notariado; pues mi nombre no deberá aparecer en absoluto. 
Naturalmente usted, como gestor, percibirá los honorarios que en 
justicia le corresponden. 

El asunto, en términos generales y según fue expuesto por Sa- 
nabria, se relacionaba con la propiedad de tierras; mas, como en 
materia de propiedad de tierras las gestiones, simples en aparien- 
cia, tendían a moverse en un trasfondo extremadamente intrinca- 
do, Sanabria ponía a disposición de Oblitas la perfecta maquinaria 
que él había montado en la burocracia a propósito de los numero- 
sos asuntos que tramitaba con el Estado, y de la cual, precisamen- 
te, Oblitas tendría que valerse para llevar adelante el trámite en las 
esferas ministeriales mientras que Sanabria, por su parte, se encar- 
garía de tocar ciertos resortes y mover ciertos hilos en las altas es- 
feras ejecutivas a fin de abrir rápidamente las puertas del éxito, 

Vista la proposición, Oblitas se mostró de acuerdo; Sanabria 
lo celebró, y de inmediato se pusieron en actividad. 

Como se aproximaba el día de San Juan, Sanabria quiso apro- 
vechar la oportunidad para halagar a los indios haciendo un festejo 
en grande. Le interesaba conseguir el apoyo de éstos y, en circuns- 
tancias en que los antiguos pleitos sobre linderos llegaban a un 
punto crítico, habiendo acordado conceder una compensación por 
o en las cosechas, ahora quería dar el golpe de gracia, cele- 

rando la noche del 23 con gran despliegue de fuegos artificiales y 
de fogatas y con ingentes cantidades de bebida y de comida. 

En vísperas de la fiesta, Oblitas se hizo presente en compañía 
de Peña y Lillo, con dos mulas cargadas de productos pirotécnicos; 
y como no podía ser de otro modo, ponderó ante Sanabria la cali- 
dad excepcional de los mismos, para lea ponerse a la tarea de re- 
visar minuciosamente los cartuchos, los soportes, las gufas, los 
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armazones y las cañas, a fin de prevenir posibles accidentes y fias- 
cos. Habfase dispuesto la quema de estrellas giratorias, una loco- 
motora, ojos de dragón, rayos volantes, luces del infierno y otros 
efectos pirotécnicos, amén del lanzamiento de seis globos, dos de 
seda y cuatro de papel. 

No bien cayó la noche, habiéndose congregado todos los veci- 
nos de Uyupampa en los terrenos circundantes de la casa —lejos 
del patio, lejos de la tumba de Estefanic—, al resplandor de gigan- 
tescas fogatas, cinco indios comenzaron a soplar con todas sus 
fuezas unas cornetas tocando aires de fiesta, y se pusieron en circu- 
lación abundantes cantidades de comida y de bebida. Con gran al- 
boroto se inició la quema de fuegos artificiales; el espectáculo cau- 
só asombro; mas, al final del programa, los espectadores fueron 
sorprendidos por una catástrofe ocurrida con la locomotora, que 
estalló y que —para desprestigio de Oblitas— voló en pedazos lejos 
de ponerse en marcha. Los globos respondieron bien; una vez in- 
flados bajo la supervisión de Oblitas, "se remontaron majestuosa- 
mente, perdiéndose de vista en el cielo estrellado. Luego se echó 
la suerte con estaño derretido. Al solidificarse en un bañadorlleno 
de agua, el metal ofrecía mensajes que los conocedores deberían 
interpretar. Oblitas era uno de ellos; pero sin embargo, se quedó 
callado y puso mala cara en vista de que los concurrentes no le 
pidieron que leyera estos mensajes, no obstante que todos ellos 
sabían que podía hacerlo. En cambio, ahí estaba Menelao Vera 
poniéndose a leer sin que nadie se lo hubiese pedido, sólo que 
Sanabria le dijo que eran sandeces y lo hizo callar en el acto. 

Junto a una fogata, Felipe Delgado y Peña y Lillo charlaban 
quedamente. 

Delgado dijo: 

—Yo me acuerdo de las noches de San Juan; muchas veces yo 
he sido yo, en San Juan. ¿Y tú? 

—Muchas veces —dijo Peña y Lillo. 

— ¿Y el fuego te duele? 

—Me duele. 

—A mí el fuego me duele; a mí el fuego me purifica —dijo Del- 
gado. Y de pronto, sacó a relucir el cuaderno de sus memorias y lo 
arrojó a las llamas—: ¡Ahí va, Román! —exclamó ahora—. Para e- 
so uno vive, para eso uno sufre; para que todo se acabe. Por el 
fuego uno vive; por el fuego uno muere la vida eterna. Con el fue- 
go nacen y mueren todas ha cosas. Yo me encuentro en el centro 
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del círculo. 

—Quería pedirte un gran favor, si no es molestarte —dijo de im- 
proviso Peña y Lillo—. De regreso de Antofagasta,como recorda- 
rás, empeñaste tu abrigo donde la Mujer Gris. Tras antes de ayer 
lo vi a su marido andando por las calles con tu abrigo, y fui donde 
la Mujer Gris y le dije que estabas en el campo, que necesitabas tu 
abrigo y me habías comisionado a mí para recogerlo. La Mujer 
Gris se asustó, y dijo que me lo entregaría, siempre que le lleve un 
papel de tu puño y letra y con tu firma, que tiene que ser idéntica 
a la del recibo que le dejaste. Eso sería todo. Tú me das el papel 
y yo recojo el abrigo; es preferible que pase a mi poder a que se lo 
agarre un cualquiera. Y es de vida o muerte recogerlo esta semana 
o la otra, porque además, la Mujer Gris dice que su marido tiene 
que ir a la guerra. 

—No entiendo lo que dices, Román. ¿Qué favor me pides? La 
Mujer Gris me adora. Yo te puedo dar esos papeles, pero no de 
noche —declaró Delgado y en seguida se apartó de Peña y Lillo. 

Y habiendo pasado junto a Sanabria, haciendo caso omiso de 
las palabras que éste le dirigía, se perdió de vista. 

Sanabria quiso sentirse desairado, y con tal motivo, se quejó a 
Oblitas. 

—Me siento desairado —dijo—. Ya ve usted, Delgado no quiere 
hablar conmigo. 

—No crea usted —dijo Oblitas—; en tratándose de mutismo, la 
cuestión va más allá de lo personal. 

—¿Pero sabe usted? —comentó Sanabria—: Yo esperaba que 
Delgado bebiese ahora. 

—Yo no —repuso secamente Oblitas—. El señor Delgado ya tie- 
ne bastante con todo,y nada le importa a no ser las tinieblas. La 
fidelidad de las tinieblas. 

—Sombría visión la suya —dijo Sanabria—. Yo me pregunto 
qué tal le sentaría a nuestro joven amigo una breve estadía en la 
ciudad y variar un poco. Qué le parece. 

—Un absurdo —sentenció Oblitas—. Al iniciado en las tinieblas 
todo le da lo mismo. Al señor Delgado todo le da lo mismo. 

— ¿Y a usted no le da pena semejante situación? 


— ¿Pena a mí? Ay tata, a mí no me da pena. Las cosas son co- 


mo son, amigo, el propio Satanás no podrá torcerlas. Yo le diré 
que tengo para mí que todo esto se acaba pronto. 
--¿Que todo esto se acaba pronto, dice usted profesor? Qué 
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agorero. ¿Y nuestros asuntos, también se acaban? 

—Nuestros asuntos no, pero sí el fuego propiciador del ente. 

— ¡Menos mal! —exclamó Sanabria con buen humor, y se diri- 
gió a Peña y Lillo que, en este momento, se hizo presente—: No 
sea esquivo, hijo mío —le dijo—. Usted aparece y desaparece mis- 
teriosamente, lo mismo que su amigo Delgado. A Delgado no con- 
viene dejarlo solo, en circunstancias como ésta. Pasó por aquí ha- 
ce apenas un momento. 

—Justamente acabo de verlo —explicó Peña y Lillo—. Lo noté 
un poco amargado. Quemó su cuaderno de notas, y dice que quie- 
re estar solo, aislado, lejos del mundo, para inspirarse a su gusto. 
Es lo que pasa con todo poeta. 

—Indudablemente —dijo Sanabria—. Pero ahora siéntese con 
nosotros —y dirigiéndose a Vera, le dijo—: ¿Y usted qué nos dice, 
compadre? 

— ¡Lo que yo digo es una lástima, señor doctor! —repuso 
aquél. 

— ¿Y qué es lo que usted dice? 

—Y o digo que es una lástima lo que pasa. 

— ¿Pero qué es lo que pasa, compadre? 

—La vida; eso es lo que pasa. 

— ¿Estamos locos o no puede explicarse mejor? 

—No puedo, señor doctor. 

— ¡Bueno pues! —exclamó Sanabria con exasperación—: ¡Eso 
tiene beber con exceso! 

—Yo no bebo con exceso; le aseguro que no es eso —replicó 
Vera. 

Sanabria le dirigió una mirada de extrañeza. 

—Tenga cuidado —dijo con tono amenazador—. Retírese, y 
vea qué pasa con el señor Delgado. Al señor Delgado no lo veo. 

—Yo tampoco —declaró Vera, para gran irritación de Sanabria, 
y de inmediato se retiró. 

—Está poniéndose raro este hombre, profesor Oblitas —dijo Sa- 
nabria—: De repente se nos vuelve loco. Pero qué nos importa 
—añadió—. Ahora bebamos tranquilamente. 

La fiesta había llegado a su culminación hacia las once; senta- 
dos sobre un tronco y frente a un tablón en el que se amontonaba 
un tendal de botellas y vasos, departían Sanabria, Oblitas y Peña y 
Lillo, y saludaban a los indios, retribuyendo los homenajes de plei- 
tesía que éstos se empeñaban en ofrecer. Los más pululaban en 
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pequeños grupos, ya ante las fogatas, arrojando manojos de paja y 
ramas secas, ya ante unas ollas de gran tamaño que vaporizaban 
con el ponche en sendos braseros. Los músicos, de pie en una emi- 
nencia del terreno, soplaban las cornetas a más y mejor. Las llama- 
radas ganaban altura iluminando la densa humareda. El ruidoso 
vocerío se disolvía en el aire nocturno, al calor de la atmósfera. 

En aquellos momentos, Delgado se hallaba en las vecindades 
del pozo. Estaba sentado sobre una piedra, contemplando la ciu- 
dad que resplandecía a lo lejos, cuando de pronto, se sobresaltó 
con unas pisadas que en este momento se detenían cerca de él, y 
habiendo presentido la presencia de alguien que se situaba a sus es- 
paldas, pensó: “Es una sombra; la sombra es como la muerte. La 
muerte es un aparapita disfrazado de sacristán” —y en el supuesto 
de que efectivamente alguien estaría allí, ahora exclamó: 

— ¡Si alguien ha venido a turbar mi contemplación, diga quién 
es! 

En medio de la oscuridad, se dejó escuchar la voz de Menelao 
Vera: l i 

— ¡Yo no he venido a turbar su contemplación, soy Menelao 
Vera! 

— ¿Y entonces a qué ha venido? —preguntó Delgado sin mover- 
se ni mirar. 

—He venido por orden del doctor Sanabria —dijo Vera—. Pero 
además, en caso de que a usted le pasara algo, el único responsable 
sería yo. 

— ¡Qué ridículo! ¡Eso requiere que le rompa la cabeza de un 
botellazo! 

—No creo que requiera. 

— ¿Y por qué no? 

—Nadie debe olvidar que todos somos iguales ante Dios. 

—Usted me mortifica con frases hechas y no comprende nada. 

—Yo comprendo todo, permítame. 

—Usted no comprende nada, permítame. Usted no sabe que 
sólo se comprende lo que no se comprende. Lo que yo compren- 
do lo olvido al instante, pero nunca olvido lo que no comprendo. 
La cuestión es no comprender nada. Todo cuanto comprendemos 
no lo comprendemos, pero en cambio, comprendemos realmente 
lo que no comprendemos. Yo por ejemplo, no comprendo aque- 
llo que está perdido y muerto, precisamente porque lo compren- 
do. Dejé de beber y no lo comprendo, precisamente porque lo 
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comprendo. Ahora quisiera hacerle una pregunta: ¿cuál es el ani- 
mal que más le gusta? - 

—El cangrejo. 

— ¿Y por qué el cangrejo? 

—Por el puro cangrejo. ¡Pero un momento! ¿Quién pregunta 
a quién, y quién contesta a quién, y quién es quién? 

—Eso: ¿quién es quién? 

—Así es; habrá que saber quién es quién. Mejor dicho: habrá 
que saber quién de entre nosotros es el Verdadero... 

— ¿El Verdadero? ¿Y por qué con mayúscula? 

—¿Con mayúscula? ¿Y cómo así ha llegado a saberlo? Es in- 
creíble: se ve que usted lee mis palabras en lugar de escucharlas. 
Yo por mi parte no hablo ni tampoco leo; yo escribo, 

—Déjese de escribir y diga de qué modo podremos saber quién 
de entre nosotros es el Verdadero. 

—No se me ocurre. 

—Pues que sea por medio de un botellazo. 

— ¿No sería mejor sortear? 

—¿Y para qué, pudiendo dilucidarse de un botellazo? Fíjese 
bien: el Verdadero. 

Felipe Delgado se puso de pie en este momento. 

—No tenga miedo —dijo ahora.—. Nadie ha muerto de un bote- 
llazo. 

—No tengo miedo —declaró Vera—. Ni hablar de botellazos, 
eso no me preocupa. Créame, en realidad tengo mucha pena. So- 
bre estas tierras ha descendido la fatalidad, la muerte, la locura. 
Ya no se puede hablar con nadie, yo sufro a solas. Nadie es capaz 
de escuchar, todos ellos se ríen y se mofan. El Mal ha hecho presa 
de todos nosotros. El doctor y su amigo Oblitas, así como el joro- 
bado, todos ellos están enajenados. A propósito de jorobados: a 
mí el señor Peña y Lillo me da miedo. Todo jorobado lo es 
porque carga un jorobado dentro de sí. En fin, el doctor Estefanic 
ha muerto, los sembradíos se han ido al bombo, los labradores 
mueren embrujados, o bien huyen de sus tierras, usted está perdi- 
do, y en vista de tantos y tantos horrores, a mí no me queda otra 
cosa que salir en defensa de mi porvenir. La guerra que se nos 
viene no remediará nada. Ojalá se divida la tierra por un cataclis- 
mo, yo clamo y clamo a Dios. Las órdenes del doctor no me 
importan, señor Delgado, pero tampoco he venido a turbar su 
contemplación. En realidad quiero darle un consejo. 
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—¿Un consejo? Se lo agradezco sinceramente, no necesito 
consejos. En cuanto a lo demás, tiene razón, todos estamos enlo- 
quecidos. Pero siempre lo estuvimos y somos unos malditos. Es 
lástima que sólo ahora usted se haya dado cuenta. Yo nunca me 
imaginé que usted podía ser sincero y tener pena; usted tampoco 
se imaginó que yo podía expresarme con sensatez. Estamos en 
paz, déme la mano —Delgado estrechó la mano de Vera, y de im- 
proviso inquirió—: ¿Y qué consejo quería darme? 

Vera retrocedió un paso, y dijo: 

—Quería aconsejarle que beba 

Delgado se dudo sorprendido, y preguntó: 

— ¿Qué le induce a darme ese consejo? 

—Voy a procurar explicarme -—dijo Vera—. No tengo presun- 
ciones de médico ni de adivino, señor Delgado; pero yo le aseguro 
que si usted bebe, volverá a ser lo que fue: dejando de beber usted 
está perdido, y bebiendo está salvado. 

—El argumento es justo —declaró Delgado—. Pero me inquieta 
esto: ¿Por qué se interesa usted en que yo no me pierda? ¿Qué 
significa para usted el estar perdido? 

-—Procurando contestar a sus preguntas, le confesaré que a mí 
no me interesa que usted se pierda o no se pierda. Lo único que 
yo quiero es que usted se vaya de aquí. Para irse de aquí, usted 
tiene que volver a ser lo que fue. Y para volver a ser lo que fue, 
usted tiene que beber. Soy sincero: lo único que me interesa a mí 
es que usted se vaya de aquí. 

— ¿Y por qué ese interés? ¿Me odia usted? 

—Claro que lo odio. Pero aunque no lo odiara, seguiría siendo 
de vida c muerte que usted se vaya de aquí. ¡En qué hora fatídica 
vendría usted, señor Delgado! ¡En qué hora fatídica se le ocurri- 
ría al doctor traerlo aquí! Usted tiene una sombra fatídica;lo sa- 
be, y sin embargo no quiere irse; es imposible que lo haga por su 
propia voluntad. ¡Yo no sé qué daría por librarme de su aciaga . 
presencia! 

—Pero en ese caso, es muy raro que no se le haya ocurrido 
matarme. Por aciaga que sea mi presencia y por triste que ello fue- 
ra, no me iré, No me iré por mi propia voluntad, es cierto, ya us- 
ted lo dijo. Además, tampoco vine por mi propia voluntad. Yo 
soy un instrumento, nada más que un instrumento. Si usted tiene 
pena, qué diré yo. Mire la ciudad, está allá, y yo aquí, dése cuen- 
ta —Delgado señaló en dirección a la ciudad—. Mi destino está 
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allá, no aquí; y sin embargo, no debo moverme; estoy aquí, miran- 
do la ciudad, y no puedo tocarla. Señor Vera: yo no me explico 
por qué no se le ocurrió matarme. 

—Muchas veces tuve la oportunidad de hacerlo. Y todo habría 
quedado en el más profundo misterio. No lo hice. Al fin y al ca- 
bo soy cristiano. Pero ahora tome; beba; siga mi consejo —dijo 
Vera y, habiendo extraído del bolsillo una botella, se la ofreció a 
Delgado, y repitió con tono apremiante—: Tome, beba; así será 
mejor. 

Delgado cogió la botella —y entonces bebió ¿vidamente. 


CAPITULO VIII 


Estantes y habitantes, pobres y ricos, viejos y jóvenes, todos 
los uyupampeños en general se habían pegado una gran borrache- 
ra la noche de San Juan. 

Un manto de humo flotaba en el cielo, La ciudad diffcilmen- 
te era visible. Se respiraba un olor a quemado. En negros promon- 
torios, las extinguidas fogatas contrastaban por su aspecto con la 
frescura y la luz. 

Sanabria no se levantó de cama sino a eso de las doce, lo mis- 
mo que Oblitas y Peña y Lillo. Felipe Delgado, en cambio, había 
madrugado —y Menelao Vera, ni qué decir. 

Menelao Vera exhibía una ostentosa venda en la cabeza, como 
resultado de un botellazo —pues en efecto, Felipe Delgado se lo 
había propinado la noche anterior, utilizando la misma botella que 
precisamente aquél puso entre sus manos. 

— ¡Ahí va el maldito! —masculló Vera, de pie ante la puerta de 
la cocina, dirigiendo una mirada hacia la tumba de Estefanic, don- 
de Delgado se hallaba ahora arrodillado—; ¡Maldito loco! —repi- 
tió entre dientes. 

Y barbotando torrentes de maldiciones y amenazas, ahora se 
dispuso a emprender los preparativos para la parrillada de colosa- 
les proporciones que Sanabria habíase propuesto ofrecer en el 
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vasto escenario que se extendía más allá del pozo, dando cabida, 
de esta manera, al gran número de labradores que precisamente ha- 
bían sido invitados al festejo. 

La parrillada comenzó con los mejores auspicios; pues a tiem- 
po de iniciarse la comilona, he aquí que Felipe Delgado se levanta 
de repente y, saliendo al encuentro de Menelao Vera y encarándo- 
se con éste, le da un fuerte abrazo y le pide perdón. De tal mane- 
ra, que el rencoroso administrador, con una abultada venda en la 
cabeza, no tiene otro remedio que rendirse —al menos, así lo de- 
muestra. Los rústicos comensales brindan entusiasmados, y luego 
prorrumpen en frenéticos vivas a Sanabria que, como campeón de 
la fiesta, se une al abrazo fraternal. 

Oblitas se mostraba reservado; y según coligió Sanabria, ello no 
podía deberse sino a la intensa contrariedad que le causaba el que 
Delgado se hubiese puesto a beber sin más, ya que con esto preci- 
samente cafan por los suelos todas las previsiones de Oblitas. 

Muy pronto dióse comienzo a los discursos de rigor; en pri- 
mer término, saltó a la palestra Menelao Vera, para alabar al doc- 
tor y tocar en seguida el punto relativo al botellazo, llevándose 
ambas manos a la cabeza y atribuyendo toda la culpa del incidente 
a los malos espíritus. Luego tomó la palabra Oblitas y expresó sus 
buenos deseos por la permanente ventura y dicha del anfitrión. Y 
finalmente, el propio anfitrión pronunció un discurso para agrade- 
cer de todo corazón a sus amigos, y luego de dar la bienvenida a 
los labradores, derramando lágrimas se refirió a la definitiva auseñ- 
cia de aquel viejo y noble amigo llamado Nicolás Estefanic. 

Peña y Lillo miraba a Delgado, y Delgado miraba a Peña y Li- 
llo, y mientras ambos bebían como si nada, Sanabria y Oblitas mi- 
raban a Delgado, pero sin embargo, ninguno de los dos decía nada, 
y cada cual miraba enigmáticamente al otro. 

A todo esto, un anciano se puso de pie y, en nombre de los la- 
bradores, agradeció humildemente la invitación e hizo votos por 
una invariable concordia en la comarca. Y luego, poniéndose de 
hinojos, dijo que quería comunicar una buena nueva, y era que sus 
compañeros estaban dispuestos a renunciar a los antiguos pleitos 
con el señor, siempre que éste se comprometiera a asumir la defen- 
sa en los pleitos con los propietarios de las tierras vecinas, en vista 
de que AER los indios, carecían de recursos para satisfacer las 
siempre crecientes exigencias de los abogados. Además de eso, el 
señor debería conferirles la gracia de practicar desvíos a fin de 
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mejorar el regadío en los terrenos que ellos poseían, y por último, 
a cambio de su total renuncia a dichos pleitos, solicitaban asimis- 
mo la concesión de terrenos cerro arriba, haciendo constar que 
ello no afectaría al señor sino que, por el contrario, le beneficiaría, 
por tales y tales razones. El anciano se puso de pie y dijo que to- 
dos estos compromisos, en caso de ser aceptados por el amo, ten- 
drían que hacerse constar en papeles y documentos debidamente 
firmados por un abogado en La Paz. Finalmente, con voz tonante, 
declaró que todos ellos, los indios, habiendo escuchado ciertos ru- 
mores, estaban dispuestos a marchar a la guerra como un solo 
hombre para defender a su patria Bolivia; en cuyo caso las peticio- 
nes, los litigios y todas las demás cosas, ya no importarían nada. 
Luego hizo una reverencia, elevó las manos al cielo, suplicó bene- 
volencia para con ellos los comunarios y colmó de bendiciones al 
señor, instándole a que considerase favorablemente estos asuntos, 
siempre y cuando el estallido de la guerra no se opusiese a ello. 

Sanabria se sentía de plácemes por la buena y, por lo demás, 
para él inesperada disposición que demostraban los indios en el 
arreglo de los viejos litigios. En apasionada arenga, pronunciada en 
un aymará que inclusive causaba envidia al propio Oblitas, hizo ver 
la necesidad de mejorar las cosechas, ahora que el país se hallaba 
en peligro de guerra. Dijo que cualquier promesa, cualquier com- 
promiso y cuanto quiera que fuese, tendría que estar subordinado 
a los altos intereses de la Patria. Prometiendo defender a los in- 
dios, proclamando su voluntad de conferir a éstos la gracia de prac- 
ticar desvíos así como de labrar las extensiones que ellos quisiesen 
cerro arriba, para cerrar con broche de oro su discurso, ofreció 
conseguir que el reclutamiento no afectase en gran medida a los la- 
bradores; pero en cambio, se apresuró a declarar que él personal- 
mente, estaba ansioso de marchar a los frentes de bataila, pues se- 
gún dijo, él no era quién para negar el aporte de su sangre a la cau- 
sa de A Patria. Y finalmente, irguiéndose en toda su estatura, lan- 
zó un mirada con aire de protección a los invitados, y entonces gri- 
tó: 

— ¡Viva Bolivia! 

— ¡Que viva! --exclamaron los indios en coro—: ¡Nosotros de- 
fendemos a nuestro salvador! 

— ¡Así me gusta! —contestó Sanabria. 

Y luego, dando muestras de satisfacción, se dirigió al anciano 
y le dijo: 
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—Ahora ven, acércate y dame la mano. 

El anciano se acercó y dijo: 

—No, nosotros no queremos darte la mano. Nostros quere- 
mos abrazarte y felicitarte. 

Sanabria se emocionó ante el afectuoso requerimiento; recibió 
al anciano entre sus brazos, y con cierto aire de mansedumbre, se 
puso un poncho què éste le ofrecía, mientras que los indios, en 
compacto grupo, brindaban por la ventura del amo de Uyupampa, 
echando mano de unas latas de alcohol que, a tempranas horas de 
la tarde, Sanabria había hecho sacar de sus despensas. 

Una banda de música, con dos trombones, dos trompetas, ba- 
jo, bombo, tambor y platillos, rompió a tocar a todo esto. Los 
músicos habían llegado minutos antes a Uyupampa; habíanse de- 
tenido a cierta distancia de los allí reunidos, sin que nadie pudiese 
advertir su presencia; y repentinamente habfanse puesto a tocar 
con toda su alma, de tal manera, que el súbito retronar de la músi- 
ca, tan sorpresivo como inesperado, causó gran revuelo y alborozo 
entre los indios, quienes prorrumpieron en vítores a Sanabria, pa- 
ra la consiguiente perplejidad de éste. Pues estaba en su concien- 
cia que nadie le había pedido permiso para traer ninguna banda, 
a no ser que Menelao Vera, siempre afecto a dar sorpresas y a salir 
con la suya, hubiese urdido una maniobra. 

Y con esto, Sanabria extendió el brazo y señaló con el dedo al 
administrador, mientras que éste lo miraba con gesto de exagerada 
beatitud, y le dijo: 

— ¡Usted ha sido quien urdió la maniobra! Pero vea usted, no 
pagaré la banda; ahí tiene —añadió, mostrándose complacido, y ex- 
trajo un manojo de llaves que entregó a Vera—: Tome —le dijo—. 
Si el señor Delgado bebe, que beba, pero de lo bueno. En la puer- 
ta de mi morada, haré esculpir la siguiente sentencia, con letras de 
fuego: “Después de todo, leche; después de leche, nada”. ¡Mene- 
lao Vera, a usted me dirijo: qué le parece! —exclamó con tono 
enigmático, y ahora que todos lo miraban con extrañeza, dijo fi- 
nalmente—: Haga favor de traer dos botellas del gran jerez que yo 
guardo, y además, seis copas de cristal de roca. 

—Muy congratulado, a mucha honra —dijo inopinadamente 
Menelao Vera. 

Y se apresuró a cumplir la orden, retornando al cabo con el en- 
cargo. 

Sanabria, luciendo orgullosamente el poncho que había 
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recibido como regalo de los indios, abrió parsimoniosamente las 
botellas, y sirvió las copas. ` 

—Ustedes saben —dijo—. El vino, si es generoso, tonifica el 
cuerpo, y alegra el corazón a los justos. 

Y luego brindó con sus amigos, a los sones melancólicos aun- 
que pretendidamente alegres de la banda, que ahora llegaban desde 
la distancia. 

i En circunstancias tales, ya pasaban las horas; ya cafa la tarde; 
ingentes masas de oscuridad parecían abalanzarse desde los confi- 
nes del oriente. Amedrentados con el despiadado rigor del invier- 
no, todos decidieron tocar a retirada. 

Y pronto iniciaron el retorno a la casa. Delgado se habfa que- 
dado a la zaga, y Sanabria, que preguntaba por él, mandó a Mene- 
lao Vera en su busca. El administrador no tardó en darle encuen- 
tro, en las vecindades del pozo, y le invitó a que lo siguiera. 

Mas Felipe Delgado le dirigió una mirada glacial y le dijo: 

—Recuerde esto, señor Vera: el abismo es para caer en él, no 
para matarse. 

Y acto seguido, le dio las espaldas, alejándose en dirección a la 
quebrada. “Su tema es el pozo; líbreme Dios del endiablado”, 
pensó Menelao Vera, viendo a Felipe Delgado que avanzaba a cam- 
po traviesa y en línea recta, como quien se dirige a un lugar ya co- 
nocido. 

Delgado cruzó por unos tupidos arbustos que se interponían a 
su paso, y habiéndose enredado en los espinos, apartó éstos a ma- 
notazos para seguir su camino. “Ni cabe duda que se encamina en 
busca de un pozo imaginario que él tiene a la vista”, pensó ahora 
Vera, y luego se dijo: “¡Que se vaya; que se vaya de estas tierras 
de Dios el ave de mal agiíero!”. Quedóse todavía por largo rato 
contemplando la distante figura, hasta que ésta se perdió de vista 
en medio de las sombras que comenzaban a caer sobre el campo. 
Y luego, se retiró de allí a paso vivo. 

Entonces compareció ante la presencia del doctor Sanabria, pa- 
ra decirle que Felipe Delgado no se encontraba en ninguna parte, y 
aquí no pasó nada. Asombrado y colérico ante la actitud del ad- 
ministrador, quien sin el menor empacho parecía dar a entender 
que ni a él ni a nadie le importaba ni mucho ni poco el que Delga- 
do pudiese desaparecer sin más, Sanabria disparó una severa repro- 
bación a Vera, por un descuido que, según manifestó, era en todo 
punto criminal, y le intimó a encontrar a Delgado, cueste lo que 
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cueste, si es que no quería verse en trance de perder su puesto en 
Uyupampa. 

Menelao Vera se sintió aterrado; no tenía más remedio que 
confiar en que encontraría esta vez a Delgado, como lo había en- 
contrado en anterior oportunidad, y esperaba protagonizar nueva- 
mente una hazaña parecida. Estaba seguro de que nada grave ha- 
bía ocurrido; estaba seguro de dar con el paradero de Delgado; y 
así se lo dijo con tono compungido a Sanabria suplicándole que 
comprendiese su situación, en vista del golpe terrible que significa- 
ría el que se sospechase de él, relacionando este grave suceso con 
el incidente del botellazo recibido la noche anterior. 

Sanabria no quiso oir más. Se concretó a reiterar su intima- 
ción, y luego despachó ásperamente al administrador. 

La lobreguez de la noche y el espantoso frío reinante, mal po- 
dían desanimar ahora a Menelao Vera, habiéndose propuesto jugar- 
se el todo por el todo para encontrar a Felipe Delgado. 

Con. desesperación partió el hombre, a la cabeza de diez peo- 
nes —borrachos todos ellos, al haber participado en el festejo de 
Sanabria— para explorar la quebrada. Sin embargo, al cabo de dos 
largas horas, retornó con las manos vacías. Pero ahora no podría 
permanecer inactivo. Ahora que verdaderamente le infundía pa- 
vor la extraña desaparición de Felipe Delgado, a la luz de la violen- 
ta reacción demostrada por Sanabria, vio por conveniente organi- 
zar dos expediciones provistas de teas y linternas: una, para am- 
pliar la búsqueda en la quebrada, y la otra, para explorar en las ve- 
cindades del río, habiéndose puesto a la cabeza de esta última. Y 
todo para nada. 

A ese paso, la cosa se ponía fea. Vera se debatía en un terrible 
sentimiento de culpabilidad. ¿Qué hacer? Después de escuchar al- 
gunas opiniones de los indios, quienes se inclinaban a creer que era 
muy posible que Felipe Delgado hubiese sido materialmente traga- 
do por la tierra, Menelao Vera vio una salida para el difícil trance, 
iniciando una exploración en el pozo. Y esa misma noche y sin 
importar lo avanzado de la hora, montó un impresionante aparato. 

Aquella empresa había de acabar en una tragedia. 

En presencia de Sanabria, de Oblitas y de Peña y Lillo, hizo 
encender una enorme fogata concéntrica amontonando grandes 
cantidades de leña alrededor del pozo, a unos seis metros del bro- 
cal, y apareció con la escopeta al hombro y el látigo en la mano, 
impartiendo Órdenes con voz estentórea, tal como si se tratara de 


—663 


ia 


acorralar a una bestia infernal, mientras que los peones atizaban 
a más no poder y las llamas crepitaban y ascendían a gran altura. 
Varios de los peones —borrachos todos—, portando sogas, trans- 
pusieron el círculo de fuego por un sector que había quedado li- 
bre. Estos hombres, pululando alrededor del pozo, muy pronto 
tuvieron que refugiarse en el brocal, apartándose del intenso ca- 
lor. De pronto, en medio de una especie de rapto de temeridad, 
Vera se encaramó espectacularmente en el brocal y, a esto, acertó 
a zafársele del hombro y caer en la profundidad del pozo la esco- 
peta que tan sin motivo exhibía. AL parecer, no esperaba otra co- 
sa para iniciar la operación y despachar hacia el abismo a Rigober- 
to, el más corpulento de los peones, no pudiéndose saber si lo ha- 
cfa para rescatar el arma o para buscar a Delgado. 

El descenso no era cosa fácil. El riesgo era mortal, habida 
cuenta que el pozo, largamente abandonado, carecía de peldaños 
o cosa que se le pareciera, añadiéndose a esto la mala calidad de 
las sogas, de lana de oveja y que no tenían gran resistencia. Con 
todo, se inició el descenso hacia las profundidades del pozo por 
Rigoberto, quien emprendÍía valientemente la aventura. 

Sin embargo, al cabo de esforzadas operaciones, el explora- 
dor aún no tocaba fondo, y como la soga no daba para más, se 
quedó colgado en medio camino, y luego empezó a gritar. 

Menelao Vera, blandiendo el látigo, se inclinaba sobre el pozo, 
dando grandes voces. Seguramente que ahora se le ocurriría algu- 
na solución frente al percance, cuando gritó con voz de trueno: 

— ¡Entonces escupe, escupe te digo! ¿No me oyes? 

—¡Yo oigo! —contestó Rigoberto como hundiéndose en el 
fondo de la tierra, y con acento sepulcral se quejó—: ¡Pero no 
puedo escupir, estoy con la boca seca! 

—¡Escupe y haz la prueba, por más que no puedas! —bramó 
Vera—. ¡Si no puedes escupir, qué te cuesta mear! ¡Oyendo el 
ruido se adivina la altura! 

Al cabo de unos instantes, Rigoberto hizo saber que había 
meado; sin embargo, Menelao Vera demostraba una exagerada 
incredulidad ante la noticia. 

Y exclamó amenazadoramente: 

— ¡No mientas! ¡Yo quiero saber la altura! ¿Cuántas veces 
has meado? 

— ¡Tres veces he meado! ¡Tres veces no he oído nada, tres ve- 
ces nadie contestaba! 
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— ¡Qué cojudo! ¿Y acaso no puedes adivinar la altura? 

—¡No puedo! ¡La altura está muy abajo! —contestó categóri- 
camente el explorador. 

En estos trances, Sanabria franqueó la muralla de fuego. 
Oblitas y Peña y Lillo siguieron el ejemplo, y ahora se arrimaban 
cautelosamente sobre el brocal. Vera ya se daba cuenta de la gra- 
vedad de la situación, y estaba asustado. En realidad, la soga ofre- 
cía muy poca resistencia; para evitar una tragedia, era absoluta- 
mente necesario tocar cuanto antes el fondo. Por su parte, los 
peones eran partidarios de izar de una vez a su compañero, y ade- 
más daban muestras de cansancio y ponían mala cara. 

Pero sin embargo, Menelao Vera seguía insistiendo. Pretendía 
ser minucioso y sentar precedentes. A pesar de todo, él quería sa- 
lir con la suya y demostrar su tenacidad. El en persona escupió y 
tiró piedras, con el manifiesto propósito de verificar la altura, aun- 
que al parecer no se daba cuenta de que era Rigoberto quien reci- 
bía los impactos. Y después de enredarse en intentonas tan absur- 
das cuanto complicadas, habiéndose quedado en las mismas, ello 
no obstante, no tuvo inconveniente en anunciar que sólo faltaban 
escasos centímetros para tocar el fondo, mientras maldecía la hora 
de haber traído una soga que no servía para nada, ya que tampoco 
había otra en Uyupampa. Esta vida —según declaró— era muy 
amarga, con la desgracia y mala suerte que azotaban estas tierras. 

De pronto se produjo un violento tirón y cundió el pánico. 
Rigoberto, suspendido en el vacío, gritaba y clamaba pidiendo que 
lo rescataran rápido. Sin duda, algún empalme o nudo comenzaba 
a ceder, y la soga se estiraba peligrosamente por efecto del tirón, 
amenazando romperse en cualquier momento. Con espanto, Vera 
dio orden de izar. Los peones cobraron impulso con una brusca 
maniobra de vaivén, y comenzaban ya a jalar vigorosamente, 
cuando a esto se rompió la soga y resonó un grito en el pozo, en 
momentos en que Rigoberto se precipitaba con un golpe sordo 
y pesado. 

En tales trances, se abrió una corta pausa, mientras Sanabria y 
Oblitas, ya al rayar el alba, organizaban a toda prisa una operación 
en regla para rescatar a Rigoberto, que según todas las evidencias, 
seguramente era ya cadáver. En la operación se utilizó un cable 
de acero que Sanabria tuvo la suerte de encontrar en el depósito, 

descendió un indio debidamente equipado. Según pudo compro- 
arse, la profundidad del pozo era mucho mayor de lo que 
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cualquiera podía imaginar. - 

A costa de grandes esfuerzos se rescató el cuerpo del infortu- 
nado Rigoberto, quien en efecto había perecido a causa de una 
fractura en el cráneo. Por lo demás —y para gran extrañeza de 
todos—, la escopeta de Menelao Vera no pudo ser habida. 

Y prosiguió la búsqueda de Felipe Delgado. La población de 
Uyupampa en su integridad fue movilizada por Sanabria para em- 
prender una exploración sistemática. Se escudriñó en las grietas, 
en la quebrada, en los cerros. Se rastreó a lo largo del río, en ló- 
bregos agujeros y en los matorrales. Se hurgó por aquí y por allá. 

Todo para nada. i 

Ahora sólo quedaba buscar en la ciudad y habfa que hacerlo, 
aunque más no fuera que por pura formalidad. Pues extrañamen- 
te, a esta altura de las circunstancias —y Oblitas lo hizo notar—, a 
¡nadie causaba asombro, sino que, por el contrario, parecía lo más 
natural del mundo el que Felipe Delgado hubiese desaparecido 
inexplicablemente y sin dejar rastro. 


CAPITULO. IX 


—Ni usted señor doctor Sanabria, ni usted señor Peña y Lillo, 
ni yo,ni nadie se sorprende con la cosa, digame —declaró Oblitas. 

Sanabria le daba secretamente la razón, aunque se resistía a 
admitirlo, y escuchaba con paciencia aquella noche, habiéndose 
reunido con Oblitas y con Peña y Lillo para adoptar medidas de 
común acuerdo —y con tal motivo, Vera estaba presente. 

—Usted ve, yo soy franco —añadió Oblitas—. En trances gra- 
ves, en trances de misterio, en trances de espanto y de locura, ami- 
go, no hay otro remedio que hablar a calzón quitado, si me permi- 
te la expresión. Pues usted ve, a mí me gustaría creer que dos y 
dos son cuatro, pero la cosa es que no puedo. 

—Una visión que no comparto, pero que sin embargo compren- 
do —dijo Sanabria—. Lo malo es que no arroja ninguna luz sobre 
el pre blena: 
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—Ni para qué arrojar ninguna luz sobre un problema que no 
existe —replicó Oblitas—. La gente que desaparece no desaparece 
porque sí y sin más motivo, dígame, sino que tiene sus buenas ra- 
zones para desaparecer, por lo mismo que esas tales razones no 
existen sino en la imaginación de los incautos. Yendo al grano, yo 
le diré que el señor Delgado ha de estar en su camino; yo conozco 
muchísimos casos de gente desaparecida misteriosamente, y por 
eso mismo, a mí me sobran razones para asegurar que el caso del 
señor Delgado es absolutamente diferente. El sabía adonde iba. 
Y si afirmo que es inútil buscar al señor Delgado, y si sostengo que 
el señor Delgado ha desaparecido para siempre jamás, no seré te- 
merario ni mucho menos, puesto que me atengo a ciertas conclu- 
siones extraordinariamente asombrosas, a las que llegué hace ya 
tiempo, en base a la simple observación de la simetría y de la sin- 
cronía, partiendo de la fecha del nacimiento del señor Delgado. Y 
le diré de paso que se necesitaría ser una pared para no quedarse 
lelo ante semejantes conclusiones; la cosa es sencillamente fenome- 
nal, amigo. 

La insinuación era tan directa, que Sanabria, muy a pesar su- 
yo, no tuvo más remedio que mostrarse interesado. Y fingiendo 
inquietud y consternación, guardó silencio y luego dijo: 

— ¿Una cosa fenomenal, dice usted profesor? ¿Y no podría ser 
más explícito? 

— ¡Si usted me lo pide, cómo no, señor doctor! —exclamó 
Oblitas entusiasmado—. Pero fíjese, así nomás no puedo revelar 
ciertos arcanos, dígame, y me concretaré a los hechos. Además no 
quiero extenderme en detalles; no quiero cansarlo. La cosa es tan 
extremadamente simple, que asusta. Ya usted juzgará por sÍ mis- 


. mo. Como usted sabe, tanto lo creado como lo increado se rigen 


por las leyes de la simetría y de la sincronía. Las vibraciones cós- 
micas que gobiernan el curso de los mundos y de los seres no son 
sino una emanación simétrica de los centros de energía del Omni- 
potente, que por lo demás inciden sincrónicamente en el plano cin- 
cuenta y nueve mil cuarenta y nueve, cuya cifra se obtiene multi- 
plicando cuatro veces nueve por nueve, en cuyo plano está situado 
nuestro universo. Así se explica el porqué del nueve; pues como 
usted sabe, en la síntesis mágica, la suma se realiza con y sin el 
nueve al mismo tiempo, de tal modo, que se obtiene siempre el 
mismo resultado; y con esto voy al grano. Sin ánimo de jactarme, 
le diré que yo se lo dije y se lo anuncié al señor Delgado: el señor 
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Delgado tenía veintisiete años de edad cuando le ocurrieron los 
dos sucesos más importantes de su vida, a saber: el descubrimiento 
de la famosa bodega y el conocimiento de la señora Ramona. 
Veintisiete, dígnese tomar nota, señor doctor: veintisiete. Dos 
más siete, igual nueve; esto es, cero. Yo le dije al señor Delgado: 
“Fíjese, señor Delgado: el tercer acontecimiento de su vida, que 
será el último, ocurrirá en simetría con el veintisiete”. Tal como 
suena. Ahora hágame favor, señor doctor, moléstese en sumar los 
dígitos de la fecha en que desapareció el señor Delgado: veinticua- 
tro de junio de mil novecientos treinta y dos. O sea: dos más cua- 
tro, seis; más seis, que viene a ser el número del mes, igual doce; 
más uno del mil, más nueve del novecientos, más tres del treinta, 
más dos del dos, igual veintisiete; esto es, cero. Pues si hacemos 
la suma sin el nueve, fíjese bien, tenemos dieciocho, o sea, uno 
más ocho, igual nueve; esto es, cero. Ahora póngase la mano al 
pecho, y diga usted si no es para quedarse lelo. 

Sanabria había depuesto su actitud escéptica. Y ahora que se 
sentía realmente impresionado, dijo: 

—Tiene usted razón. Es verdaderamente una cosa extraña. Y 
lo malo es que no se trata de una mera coincidencia; es muy in- 
quietante y lo reconozco. Tendré que confrontar los tratados de 
madame Blavatsky; a ver qué nos enseña a este respecto. ¿Usted 
ha leído a madame Blavatsky? 

—¿Yo? Ni por el forro —repuso Oblitas con desdén—. Yo no 
veo qué podría enseñarme a mí esa madama Mamatsky o no sé qué 
cuantos. Pero volviendo al tema y para rematar el asunto, le diré 
una sola cosa. Los dígitos de la fecha de la muerte de la señora 
Ramona suman igualmente veintisiete. Tengo presente la fecha: 
siete de junio de mil novecientos treinta yAuno. Métale pluma. No 
se puede cerrar los ojos a la realidad verdadera, amigo. Los hechos 
son los hechos, y yo me callo. Sin embargo escucho al sabio que 
dice: Es necesario encontrar, si es imposible buscar; y que añade: 
Si es imposible encontrar, es necesario buscar. Pues el misterio 
mismo qué es, sino materia viviente, y tal el punto de partida de 
mis juicios: por más que se busque, y por más que se sepa dónde, 
no se puede encontrar lo perdido; y sin embargo, es necesario bus- 
car, hay que ir y buscar, por aquí y por allá, aun a sabiendas de 
que uno se engaña, digame, pues buscar es un deber, La vida mis- 
ma qué es, sino un permanente buscar; un dar tiempo al tiempo, 
un buscar por buscar, digo yo para mi coleto; un dejar al tiempo la 
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solución de las cosas. Usted ve, en buscar porque sí se encuentra 
el enigma. , i 

—Imagínese qué triste para mí esta situación, profesor Oblitas 
—dijo Sanabria, sin prestar atención a las palabras de aquél—; es un 
caso de conciencia. Me siento muy deprimido, y no sé si seré o no 
culpable de los acontecimientos. Uno de mis más entrañables ami- 
gos muere en Uyupampa; y desaparece en Uyupampa, misteriosa- 
mente, el hijo de Virgilio Delgado. Y quien tuvo la mala ocurren- 
cia de traerlos no fue otro que yo. En una palabra: por hacer bien, 
hice mal. En el fondo, Felipe Delgado me odiaba. ¿Qué derecho 
tenía yo de meterme en su vida? Nicolás Estefanic, en cambio, me 
quería, aunque en el fondo me despreciaba. Pero ya basta de la- 
mentaciones; usted perdone. El solo hecho de contar con su ayu- 
da y colaboración me reconforta. 

—En buena hora —dijo Oblitas. Usted comprende, yo estoy 
afectado como el que más con el suceso. Sólo que mi manera de 
ser difiere de la suya. En realidad, nadie estuvo tan cerca del se- 
ñor Delgado como lo estuve yo, y no lo digo con ánimo de men- 
guar méritos a nadie. Es una historia muy triste, y tengo mucha 
pena. De todas maneras me propongo celebrar una sesión. Me 
propongo hacer una consulta, en este caso excepcional, una vez 
que termine la búsqueda. Y cuento con su presencia, señor doc- 
tor. También pienso invitar a los señores Peña y Lillo y Vera. | 

—Muy amable, me siento muy honrado —dijo Vera, intervi- 
niendo de pronto—: ¿Y de qué se trata? 

—Se trata de una consulta. Ya lo dije —declaró secamente 
Oblitas. 

—Ya; porque verdaderamente, todo es terrible —repuso Vera—. 
La muerte de Rigoberto es terrible; existe la sed de muerte; y cier- 
tos seres, para colmarla, chupan el barro en las concavidades... 

—A estas alturas no me venga con aires de misterio —interrum- ` 
pió indignado Sanabria—. Es una estupidez. Usted se hace antipá- 
tico y sospechoso. Además, ya se sabe que el único culpable de la 
muerte de Rigoberto es usted. Aprenda a respetar a los muertos. 
Que yo sepa, ellos no se meten con usted. Y no me hable. No me 
dirija la palabra. Haga favor de preparar agua caliente y canela, 
guindas y todo lo demás, para tomar un poco de ponche. Haga fa- 
vor de sacar un poco de ron y que enciendan una fogata en el pa- 
tio. El fuego —dijo luego dirigiéndose a Oblitas— es propicio a la 
meditación. Un consuelo para la pena. 
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—El señor Vera odiaba a Felipe —dijo Peña y Lillo no bien sa- 
lió el administrador. 

—Esa es la cuestión —asintió Sanabria—. Y en estos momentos 
ha de sentirse culpable. Para nadie es un misterio que este hombre 
tiene el pecado de ser rematadamente imbécil. Pero mire usted, 
hijo mío —dijo dirigiéndose a Peña y Lillo—: estaba pensando que 
los amigos de Delgado, que desde luego son los amigos de usted, 
podrían ayudarnos en nuestras averiguaciones en la ciudad. Usted 
podría ponerse en contacto con ellos y decirles francamente lo que 
pasa. Ofrézcales una buena gratificación, quizá cien y hasta dos- 
cientos bolivianos por cabeza, para que nos ayuden, 

—Es una gran idea —aprobó Peña y Lillo—. Nada raro sería 

ue Felipe los busque, o que ellos lo vean a él. Pero más vale ser 
(A doctor Sanabria; como amigo Íntimo de Felipe, tengo la 
obligación de decir lo que pienso. Y le doy la razón al señor Obli- 
tas. La cosa es que Felipe ha desaparecido para siempre y nunca 
más lo volveremos a ver. Pero estoy a sus Órdenes, si se trata de 
buscarlo. 

—Delgado tiene que haber ido a alguna parte —dijo Sanabria—; 
y, si ello es así, forzosamente tiene que estar allí, vivo o muerto. 
El hecho puede ser interpretado por el profesor Oblitas o por 
quienquiera en mil formas diferentes, pero no por eso ha de cam- 
biar. Humanamente es posible encontrar a Delgado, sólo que, en 
este caso, no sabemos en absoluto a qué atenernos. Yo soy dueño 
de pensar que Delgado voló al cielo o descendió a los infiernos, y 
no menos dueño el profesor Oblitas de creer que se hizo humo o 
se petrificó, pero jamás nadie ha de pretender que la razón no tie- 
ne razón. Precisamente, yo diría que sin el concurso de la razón, 
ningún enigma puede confirmarse como tal. ¿Ha huído, se ha ma- 
tado, ha sufrido un accidente, lo han asesinado? Quién sabe. Pero 
deberíamos de tener en cuenta algo muy importante; y es que Del- 
gado había empezado a beber de un momento al otro. 

En este momento entró Vera y anunció a Sanabria haber cum- 
plido sus órdenes. 

—Y si su destino era desaparecer sin dejar rastro, ya lo veremos 
—prosiguió Sanabria—. Por mi parte, razones no me faltarían para 
suponer que se hubiese metido en alguna caverna, para así ir y ex- 
plorar con aires de aventura, atenido a mi afición por la espeleolo- 


gía. Pero ya ven ustedes que no lo hago, y a buen entendedor po- 
cas palabras, 
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Y con esto Sanabria, luego de invitar a sus huéspedes a que lo 
siguiesen al patio, hizo llamar a los deudos de Rigoberto, quienes 
esperaban en las vecindades de la casa junto con los dolientes y 
amigos del difunto, una vez que hubieron enterrado a éste. 

En el curso del velorio, una noche sin luna, bajo las estrellas 
que brillaban con una luz tenebrosa en el cielo del invierno, los do- 
lientes clamaron, rezaron y gritaron por las almas, con negros pon- 
chos y con negros mantos, con multitudes de sombras en todo lo 
largo y lo ancho del patio, en el que se alzaba la tumba solitaria de 
Nicolás Estefanic. Y todos ellos se acurrucaban en círculos con- 
céntricos alrededor del fuego, bebiendo alcohol en abundancia y 
con aire ritual, profiriendo desgarradores lamentos por las almas, 
en obstinado y monótono coro. En la tapia cercana a la puerta de 
la cocina, quieto y silencioso, estaba sentado Sanabria, fija la mi- 
rada en el fuego. Peña y Lillo y Oblitas guardaban una actitud pa- 
recida. Con andar furtivo, y con mano temblorosa, Menelao Vera 
se ocupó de servir el ponche. Pasada la medianoche, cada cual se 
recogió sin decir palabra. 

Ya sabían ellos cuán vano resultaría seguir buscando en Uyu- 
pampa. l 

Y de tal manera, que el día siguiente partieron a La Paz. 

Allí prosiguieron la búsqueda, confiados en aquellos viejos 
amigos que, efectivamente, y tal como había previsto Sanabria, 
gracias a los fondos que le suministró a Peña y Lillo y que éste hi- 
zo circular, se pusieron en campaña, bajo una persistente y extem- 
poránea llovizna. 

Antes de nada, iniciaron un extenso recorrido por todas las 
cantinas y bodegas habidas y por haber. Y luego, después de in- 
cursionar en el callejón Pucarani y pasar frente a la ya desapareci- 
da bodega, hicieron averiguaciones en la policía, en el hospital, en 
la asistencia pública y en la morgue. Aunque ninguno de ellos te- 
nía la menor esperanza de encontrar a Delgado, ello no obstante, 
nadie decía nada y todos caminaban callada la boca, afanosamen- 
te por calles y plazas y sin rumbo fijo, como si fuera cosa de trope- 
zarse con Delgado a la vuelta de una esquina, de un momento al 
otro, dependiendo nada más que de un poco de tiempo y de pa- 
ciencia. De pronto, alguno de ellos se detenía para contemplar 
una puerta, un poste, o un montículo de basura, y, mientras que 
algún otro dirigía miradas penetrantes a los transeúntes, un terce- 
ro entraba en una casa y, luego de echar un vistazo al patio y las 
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gradas, en seguida salía, moviendo la cabeza con aire abatido. Y 
cuando ya nadie sabía qué hacer ni qué decir a todo esto, se mira- 
ban de soslayo, se ponían serios y se enjugaban la frente, se frota- 
ban la cara y metían las manos en los bolsillos, haciendo pan y 


sacando la lengua, seguramente para poner de manifiesto 
cupación que los embargaba. ' 

Sanabria, mientras tanto, hizo formaliżar con sus abogados las 
correspondientes notificaciones a las autoridades; y, habiendo 
ofrecido una crecida gratificación por cualquier dato sobre el pa- 
radero de Felipe Delgado, puso su casa a disposición de los investi- 
gadores y se quedó allí en espera de noticias, las cuales, sin embar- 
go, o brillaban por su ausencia o resultaban tan absurdas como su- 
perabundantes al término de cada jornada, cuando los amigos, 
completamente molidos de cansancio y con historias y fábulas des- 
cabelladas, aparecían en la casa y se desplomaban pesadamente so- 
bre las espléndidas poltronas de Sanabria, para luego beber y co- 
mer a su regalado gusto. 

El miércoles a mediodía se presentó Oblitas. El hombre daba 
muestras de gran indignación y ni siquiera quiso sentarse, cuando 
de buenas a primeras dijo: 

— ¿Qué es esto? Por mi parte se acabó, señor doctor. Que los 
ilusos sigan buscando y preguntando si asílo desean. ¿Usted cree 
de buena fe que se pueda encontrar algún rastro? A mí me parece 
una burla. No comprendo cómo usted fomenta comedias. Feliz 
de la vida con una caterva de perdularios que nada tienen que ver 
con nada. 

—Mire usted, profesor Oblitas —dijo Sanabria pálido de ira—: 
yo no tolero insolencias. 

—No quiero ser temerario en mis juicios --declaró Oblitas sin 
prestar atención a las palabras de Sanabria—; pero puedo afirmar 
que el tal Menealo Vera, rey de la hipocresía y verdugo de los in- 
dios, es quien tendría que responder por el paradero del señor 
Delgado. Yo que usted agarro y lo mando a la cárcel. ¿Por qué 
tendrán que trotar de Herodes a Pilatos esos pobres personajes que 
el señor Peña y Lillo capitanea? —y para pasmo de Sanabria, dan- 
do la impresión de haber perdido el juicio, de pronto exclamó—: 
¡Usted se divierte con los desdichados en el escenario de la ciudad, 
ay mamita! ¡Qué cargo de conciencia! —y de repente se puso a 


a preo- 


gritar—: ¡Ay doctor, cuidado con las malas lenguas! ¡Yo no di- 
je lo que dije! 
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— ¡Mire usted lo que dice! —exclamó Sanabria con estupor, 
cuando a todo esto Oblitas, asumiendo un aire compungido, dijo: 

—¿Qué dije? Dios no permita que me vuelva loco. Perdóne- 
me; lo siento en el alma. Le diré que la tensión de nervios es cosa 
grave, dígame —y con inopinado cambio de humor, abordó el tema 
de la búsqueda—. El señor Delgado ya no está en este mundo —di- 
jo sentenciosamente—. Ni para qué insistir, es inútil buscar. Yo 
sabía, y por eso mismo busqué. A mí no me gusta incomodar. 
Machaca machaca, qué se saca, digo yo. Me empeñé a fondo; des- 
plegué esfuerzos mil, y realicé pesquisas por mi propia cuenta y 
riesgo. Y me sacrifiqué, en mérito de los altos principios que sólo 
pertenecen al maestro. El maestro sólo recurre a la Magna Ciencia 
en casos extremos. El maestro, antes de consultar con la Magna 
Ciencia, tendrá que haber agotado una y mil veces todos los 
recursos al alcance del común de los mortales. 

Sanabria escuchaba en silencio y con gesto de resignación. 
Oblitas hizo una pausa y luego dijo: 

—No quiero cansarlo ni quitarle tiempo; sólo quería saludarlo, 
Y lo que me trae, es un asunto muy importante, del que ya le ha- 
blé; no sé si usted recuerda. Se trata de consultar con el destino; 
se trata de una sesión de carácter excepcional —-Sanabria asintió 
amablemente, dando a entender que recordaba—. Y esta sesión 
—prosiguió Oblitas— se realizará impostergablemente el: viernes, 
a las nueve en punto de la noche, en mi humilde casa. Y precisa- 
mente, venía a rogarle y suplicarle no deje de asistir. Su presen- 
cia física será de gran ayuda, usted no se imagina. El aura crepus- 
cular atrae; el aura matinal repele; y en este principio hermético 
se basará mi consulta, dígame. Todo será aclarado en aquella se- 
sión; todo será resuelto. El invitado de honor es usted, y tiene 
que estar presente. Así lo exige la simetría. Por eso insisto en mi 
súplica. Si posible enviar mensaje al tal señor Vera, ordenándole 
terminantemente que asista, qué mejor. Pues pienso desenmasca- 
rarlo. No hace rato, hice extensiva mi invitación al señor Peña y 
Lillo. Me encontré con el pobre taloneando allá lejos, por Cha- 
caltaya. Es un buen hombre. 

Y con esto, Oblitas se marchó bruscamente. 

Y Sanabria, que se preciaba de ser ecuánime, no pudo menos 
que sonreír. En realidad, estaba de acuerdo con el parecer de Obli- 
tas en lo relativo a la búsqueda de Felipe Delgado. Sanabria sabía 
muy bien que los sanos propósitos no siempre eran bien 
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interpretados. A menudo suscitaban comentarios malévolos, y 
aun provocaban el escarnio público. Y esta ventura era de tal 
naturaleza, que en el mejor de los casos no podía menos que 
degenerar en una burla sangrienta, de la que Sanabria sería el 
blanco. Por lo demás, aunque fascinado con la ingenuidad incref- 
ble y la desconcertante sutileza de quienes participaban en la 
aventura, Sanabria ya estaba cansado con todos estos trajines, por 
lo que decididamente resolvió poner punto final a la búsqueda, 
muy a pesar de cierto sentimentalismo que lo dominaba. 

De tal manera, que procediendo en consecuencia, ese mismo 
día recibió a los investigadores en el salón principal de la casa, no 
sin cierta ceremonia, y les hizo saber su determinación —y, siem- 
pre generoso, no olvidó gratificarles con bonitas sumas, a título de 
legítima recompensa por sus afanes. 

Y con tal motivo, como dueño de casa que sabe ser hospitala- 
rio, Sanabria ofreció un poco de cerveza, un poco de lechón, un 
poco de humintas, y un poco de licor —todo en abundancia. 

A todo esto Peña y Lillo se sentía agraviado. Y así se lo dijo 
francamente a Sanabria. Pues si Sanabria pensaba decretar la defi- 
nitiva suspensión de las investigaciones, debió háberselo comunica- 
do, aunque más no fuera que por haberle confiado la responsabili- 
dad de aquéllas, con lo que al mismo tiempo habría podido aho- 
rrarle muchas dificultades. Y no es que él, Peña y Lillo, pretendie- 
se con esto recriminar a Sanabria, según declaró ahora, sino que, 
antes por el contrario, quería prestarle un último servicio, y así se 
lo manifestó. Pues un señor Ampuero, quien lo acompañaba en 
estos momentos, angustiosamente buscaba ponerse al habla con 
el doctor Sanabria, y, dada la evidente importancia del asunto, 
accediendo a sus ruegos, Peña y Lillo había visto por conveniente 
facilitarle una entrevista, toda vez que el señor Ampuero conocía 
un secreto por el cual sería un hecho hallar a Felipe Delgado. Pero 
ahora resultaba que, sin saber nada de nada y con toda inocencia, 
y sin sospechar ni remotamente las determinaciones adoptadas por 
Sanabria a esta altura de los acontecimientos, Peña y Lillo había 
dado un paso en falso al gestionar la entrevista, no obstante de que 
al mismo tiempo había cumplido estrictamente con su deber, y eso 
era lo malo, según señaló quejumbrosamente; en cuanto a lo de- 
más, ya el doctor Sanabria vería lo conveniente. Quién sabe qué 
revelaciones misteriosas no le esperarían; por algo el señor Ampue- 
ro se soñaría con Felipe Delgado, y no por nada se empeñaría en 
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contar su sueño al doctor Sanabria. 

Y con esto, como dando a entender que allí finalizaba su mi- 
sión, Peña y Lillo hizo las presentaciones del caso y declaró seca- 
mente que él no quería estar demás. Y luego de pedir permiso 
a Sanabria, hizo ademán de retirarse, cuando éste lo atajó y, con 
actitud conciliadora, le pidió tuviera calma, ya que en modo algu- 
no quiso ofenderlo, y le dijo que todo podía arreglarse con un po- 
co de buen humor y con un poco de paciencia. Por lo demás, Sa- 
nabria se complacía en felicitar a Peña y Lillo por su iniciativa, y 
agradecía el haber conocido al señor Ampuero, al mismo tiempo 
que manifestaba un decidido interés por el sueño que el nuevo 
huésped se ofrecía a contarle. Y luego,dirigiéndose al señor Am- 
puero, se puso gentilmente a sus Órdenes, suplicándole hiciese fa- 
vor de sentirse como en su casa, y con fingida seriedad, le rogó 
procediese al relato. 

El señor Ampuero, un hombre bajito, un poco viejecito y con 
cierto aire chistoso, con ojos saltados y abrigo rotoso, con camisa 
hecha girones y fuerte garrote bajo el brazo, habiendo permaneci- 
do a todo esto inmóvil y silencioso junto a Peña y Lillo, siempre 
pendiente de Sanabria y devorando con los ojos a éste, de pronto 
se dispuso a entrar en acción, y sintiéndose alentado con las pala- 
bras que aquél le dirigía, echó mano de una fila de copas que se en- 
contraban a su alcance y bebió ávidamente, y luego, después de 
pronunciar breves palabras introductorias sobre el misterio de los 
sueños, haciendo saltar amenazadoramente los ojos a tiempo que 
se enfrentaba con Sanabria, procedió incontinenti a contar su 
sueño, en estos o parecidos términos: 

Vagaba Ampuero en medio de la oscuridad cuando se encon- 
tró con un hombre que buscaba el camino del matadero, y este 
hombre tenía sed y quería beber un vaso de sangre, pero se había 
extraviado, y se llamaba Felipe Delgado. Y ahora aparecía de pie 
sobre una piedra, a orillas de una ciudad iluminada por el sol y te~ 
nía dos hijos, llamados Narciso y Narcisa, que se peleaban por un 
manojo de flores silvestres no obstante que éstas cundían por toda 
la redondez del mundo, y mientras que Narciso decía que su padre 
era paraguayo, Narcisa decía que era chileno, mientras que Felipe 
Delgado, que ante semejantes afirmaciones se dejaba arrastrar por 
la ira y por el dolor de barriga, decía que él era lo que era y que 
era boliviano; y esto haciendo y esto diciendo, de repente dio un 
resbalón en la piedra en que estaba parado y cayó en las 
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profundidades del Infiernillo, el horrendo abismo que se hunde en 
las faldas del Calvario; y cuando a todo esto escuchaba entre sue- 
ños Ampuero los alaridos de Felipe Delgado pidiendo socorro en 
las profundidades del Infiernillo, y cuando Narciso y Narcisa feste- 
jaban los alaridos del pobre padre con una maldad que entre sue- 
ños se conocía con el nombre de maldad olímpica, de pronto des- 
pertó Ampuero, temblando de miedo y temblando de frío. 

Y tal el sueño de Ampuero. 

Ahora bien; como el Infiernillo existía en la vida real y el Cal- 
vario se hallaba cerca de la ciudad, según hizo notar Ampuero, na- 
da costaba organizar una expedición y cumplir así con un sagrado 
deber de amigo, y más aún si él, Ampuero, estaba absolutamente 
seguro de que encontraría a Felipe Delgado en el Infiernillo, ya 
sea por la pura belleza del acto o por el temperamento del puro 
gesto; y como es natural, confiaba en que el doctor Sanabria no 
vacilaría un solo instante en suministrarle algunos fondos para em- 
prender el salvataje. 

Una propuesta asaz peregrina y no menos chistosa, según el 
sentir de Sanabria, que esta vez no quería dar brazo a torcer. Y 
como no ignoraba que los sueños sueños son, no le pareció mal 
decírselo llanamente al soñador, y aquí no pasó nada —pero sin 
embargo, con todo disimulo, extrajo del bolsillo un billete de cor- 
te mayor y lo hizo deslizar en manos de Ampuero. 

Entre lágrimas y risas y con expresivos agradecimientos, bebie- 
ron todos afanosamente, a la salud de Sanabria. 

Y Sanabria se lamentaba. Y deploraba la ausencia de Oblitas. 
Y con mirada vaga, buscó la compañía de Peña y Lillo, y recono- 
cía haber cometido un error suspendiendo bruscamente la búsque- 
da, útil por inútil, importante por gratuita; y dijo que todo error 
cometido era un error necesario. Pues esta búsqueda le había per- 
mitido encontrar una perspectiva próxima, dijo Sanabria a Peña y 
Lillo en voz baja y hablando como en secreto, y le había permiti- 
do encontrar un confín de la ciudad que se apaga;le había condu- 
cido a la íntima morada de los grandes seres anónimos que nada 
quieren, nada temen, nada esperan, porque son capaces de vivir 
una vida. A estos seres debía agradecer Sanabria el haber vivido 
una aventura vivida. Una aventura que no duraba en el tiempo, 
sino que duraba en la vida; con la desaparición y la muerte —y con 
esa suerte, y can ese relámpago, y con esa envoltura con que se 
envuelve la vida para manifestarse, dijo Sanabria, él había vivido la 
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duración de una aventura vivida, en momentos de la más extraña y 
hasta entonces desconocida fantasía, si fantasía podía llamarse la 
sobrecogedora realidad que sopla libremente en los aires y los cie- 
los, que ruge indistintamente de día y de noche, en cada recinto y 
en cada camino; en las ciudades, en las aguas y en los campos; en 
los resquicios del sepulcro y en los espacios alegres; en todo 
momento y en todo la y dondequiera que el hombre se en- 
cuentre. Y de este modo, dijo Sanabria, le había sido dado perci- 
bir la atroz y asombrosa realidad del hombre. Y era por eso por lo 
que ahora el podía mirar una cosa, y podía sentir un incomprensi- 
ble desasosiego y una pena muy grande por una cosa. Y había 
comenzado a sentirse muy miserable y al mismo tiempo muy 
afortunado; y con una duda, y con un espanto, y con un no sé 
qué, había llegado a vislumbrar la infinita maldad del hombre; y en 
esta maldad, había llegado a vislumbrar una infinita pureza. Que 
no se apenase Peña y Lillo; era eso lo importante. | 

Y de pronto, Sanabria calló. 

Echaba ahora una mirada sobre el salón. Y con aire de felici- 
dad, contemplaba la reunión. El ir y venir de los invitados, el ges- 
to de aquellos que ocupaban las butacas, que hablaban y refan, 
que comían y bebían con extraordinario contento, mientras que 
una legión de sirvientes, que lucían pantalones con abertura en el 
talón, y por la que aparecían los pantalones interiores y de inma- 
culada blancura, se movían infatigablemente y con aire marcial, 
muy erguidos, muy diestros en el manejo de copas y vasos y bote- 
llas, acarreando bandejas a toda carrera, con blancos secadores col- 
gando en los hombros, con camisa cerrada y sin cuello, negros y 
relucientes los pelos, atendiendo solícitamente, sin tropezarse, sin 
confundirse y sin reír —y Sanabria los miraba con gran compla- 
cencia. . 
Rodeado por los invitados que incesantemente le ofrecían sus 
respetos y le agradecían y brindaban por su salud, Sanabria vio por 
conveniente pronunciar un discurso; y lo hizo con la vena senti- 
mental y melancólica que ahora parecía predominar, confluyendo 
principalmente en la evocación. 

Pues él, dijo Sanabria, presenciaba el fin de una época de su 
vida que sería la última, ahora que ya no tendría de qué ocùpar- 
se, a no ser lo de siempre; el pensamiento de la guerra que, final- 
mente, y para gran desencanto de su parte, quizá ni siquiera esta- 
llaría; la pura rutina del quehacer cotidiano; los labradores, las 
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fincas, los pleitos; a no ser lo de siempre, ahora y siempre,y que, 
como todo en el mundo, colmaba la medida. Y en estos momen- 
tos en que bebía una copa tras otra y en que era el primero en sor- 
prenderse con ello, quería ser absolutamente sincero; y con todo 
sentimiento, declaraba que ya él, como viejo que era, estaba con 
un pie en el sepulcro; y sobradas razones tendría para estar como 
estaba, tan triste y apesadumbrado. ¿Acaso no era ésta ni más 
ni menos que una reunión de adiós? ¿Y quién más llamado que 
Sanabria para saborear el pan de la despedida? Vivir el pasado es 
lo que quería. Quería dolerse de los tiempos idos que jamás vol- 
verían. Y, con grande ansia, quería rememorar lejanos momentos, 
y compartir muchas cosas con los difuntos. Queria buscar a Felipe 
Delgado, en un recinto que sólo él conocía. Y quería echar una 
larga mirada —irrevocable y definitiva— en pos de los nobles y 
grandes amigos que se perdían ahora entre las sombras. 

Por lo demás, Sanabria tenía motivos para congratularse en el 
más alto sentido; y con esto, tal como afirmó, quería referirse a los 
amigos de Peña y Lillo, que eran los amigos de Felipe Delgado. El 
solo haberlos conocido era ya una fortuna —la fortuna de haber 
conocido un mundo. Y Sanabria quería ofrecerles-el homenaje de 
su gratitud y simpatía. Ellos eran quienes guardaban un pretérito, 
la imagen del desaparecido. El testimonio de sus andanzas, una 
clave Íntima y recóndita. A estos extraordinarios amigos de Feli- 
pe Delgado, les agradecía Sanabria; admiraba su espiritu de sacri- 
ficio y sus sentimientos de elevada amistad. Eran hombres de fe. 
Y por eso mismo, eran capaces de crear hechos y acontecimientos; 
por la fe. Pues la fe había impulsado sus actos, en todo momento. 
En el curso de interminables recorridos, a lo largo de las calles. En 
todos los rincones imaginables de la ciudad, de día y de noche, en 
busca de Felipe Delgado. Y precisamente, en desolados trances, de 
perdición y vacío; bajo un signo que no podía ser otro, sino tan 
sólo el de la desesperanza. 

Con estas palabras, Sanabria levantó su copa, en señal de des- 
pedida. 

Y con gesto vivo, con apasionada unción, bebió de un solo gol- 
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CAPITULO X 


Ahora sólo nos queda referir lo ocurrido en la sesión convoca- 
da por Juan de la Cruz Oblitas. 

Pero antes quisiéramos dar cuenta de cierto episodio que hubo 
de suscitarse la noche del viernes precisamente, en circunstancias 
en que Román Peña y Lillo, un poco nervioso, un poco impacien- 
te, rondaba por las calles a modo de hacer hora para encaminarse a 
la casa de Oblitas. 

Efectivamente, Peña y Lillo habíase lanzado a la buena de Dios 
en un largo recorrido, partiendo de la calle Evaristo Valle y rema- 
tando en lo alto de la ciudad, para luego desandar el camino a tra- 
vés de la Garita de Lima, la calle Tumusla, la avenida Pando y el 
callejón Inquisivi, para internarse en el callejón Pucarani —tal vez 
llevado por la esperanza, demasiado remota, de encontrar algún 
rastro de Felipe Delgado— y para contemplar, una vez más —no 
obstante haberlo hecho cien veces durante los últimos días—, la 
puerta nuevecita de la antigua bodega, cerrada a piedra y lodo a las 
ocho de la noche; para observar, para tocar y para mirar la espesa 
capa de pintura amarillenta que cubre la superficie de la puerta 
nuevecita, y para leer un letrero que dice: “Carpintería el Dilu- 
vio Universal, de Noé Salvatierra”; y para volver las espaldas en de- 
finitiva, con la intención de poner rumbo a la casa de Oblitas, 
cuando de pronto se detuvo bruscamente en las proximidades de 
Churubamba, a la vista de un raro espectáculo que en efecto se 
ofrecía, en un sombrío recodo —y nosotros hemos de referirlo. 

He aquí un hombre desgreñado, de rala barba y con traza de 
facineroso, predicando con voz tonante ante un grupo de gente, 


cuando a todo esto, Peña y Lillo se acerca, y se queda mirando al 


hombre. 

«+ En violento contraste con los harapos que cubren el cuerpo de 
la cintura para arriba, luce este hombre un vistoso colán de diablo- 
fuerte, de color azul y botas negras, bien lustradas. Con el brazo 
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en alto, sostiene un farol de vidrio y hojalata, y, al indeciso res- 
plandor de una vela de sebo que allí arde, agita el otro brazo, con 
gran energía, recalcando y machacando las palabras que en este 
momento pronuncia ásperamente —se diría un Zaratustra de pla- 
zuela; un loco metido a profeta, según todas las apariencias. 

Los curiosos en el corrillo mantiénense inmóviles y absortos al 
calor de la vela. Con las cabezas ladeadas, con aire lejano, arroba- 
dos por alguna extraña fascinación, la baba se les cae por la boca, y 
escuchan como embrutecidos al peregrino personaje, que ahora 
clama mirando al vacío: 

—¡Hace falta saber que todos somos iguales, almas amigas! 
¡Todos somos uno y lo mismo! La vida ha repartido por igual su 
misterioso don entre todos y cada uno de nosotros; grandes y chi- 
cos, pobres y ricos, el pan de Dios es uno y solo. Cada cual cree 
ser diferente del otro, y muchos creen ser superiores por la ropa, 
por el nombre que llevan, por los bienes terrenales de que disfru- 
tan; y ante esto, yo me pregunto: ¿Quién no tiene corazón? Y 
respondo: ¡Todos tenemos corazón! Si el hombre hace abandono 
del corazón y ennegrece su propia vida con el egoísmo y con la 
concupiscencia, es justo que el mundo se vuelva contra el hombre 
y le pague con la misma moneda; si el hombre olvida el origen 
divino de las especies y acumula bienes terrenales; si escarnece la 
mansedumbre, si pisotea a los píos y desprecia a los humildes, sin 
saber que el mundo se ilumina en su verdadero esplendor con sólo 
un adarme de la luz que derraman a torrentes los píos y los humil- 
des... 

Hizo una pausa mientras peinaba con la mano los negros me- 
chones que caían sobre su frente, y luego prosiguió: 

— ¡Todos comemos del mismo pan, y por eso mismo debemos 
alargar la mano, almas amigas! ¿Y con qué objeto alargar la ma- 
no?, se me preguntará; y yo responderé: ¡Con objeto de recupe- 
rar la perdida luz! En cualquier momento, y aun en el momento 
de la muerte, podemos alargar la mano y recoger un adarme de 
luz, con la misma facilidad con que recogemos un poco de agua, 
¿Y con qué objeto recoger un adarme de luz?, se me preguntará; 
y yo responderé: ¡Con objeto de alcanzar a ser lo que se es, al- 
mas amigas! ¡O víctima o verdugo; o candoroso o depravado; o 
pío o impío; o ladrón, o criminal, o santo o pervertido; o bueno 
o malo; hay que ser lo que se es, almas amigas! Yo os digo: zapa- 
teros, carniceros, carpinteros; curas y pastores de almas; 
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empleados, albañiles; médicos, dentistas y profesores, todos obre- 
ros de la vida, almas amigas: no os quedéis siendo a medias; debéis 
perseguir ser lo que sois, cueste lo que cueste; el disimulo es ho- 
rrendo pecado. Dios condena a los que se desesperan por ser lo 
que no son; El condena a los que siendo felices o infelices, afortu- 
nados o miserables, persiguen el cambio de su condición. ¡El cora- 
zón manda, almas amigas, y nadie deberá quedarse tal como está, 
ni tampoco deberá moverse de su sitio, a no ser por mandato del 
corazón! ¡Y aquel que desoyera la voz del corazón, guay de él; se 
verá condenado por su propio corazón! 

Parpadeaba la vela a todo esto, y muchos curiosos se habían 
sumado al corrillo. 

De pronto el orador declaró con tono solemne: 

—Almas amigas: mañana me voy. ¿Habrá alguien que sepa de- 
cir dónde estaré mañana? Mañana ya no estaré en el mundo de los 
vivos: esta noche os hablo por última vez. Yo os aseguro que el 
mundo de los muertos no será mi paradero; os aseguro que el mun- 
do de los muertos no existe. Y entonces, ¿dónde están los muer- 
tos?, se me preguntará. Y yo responderé con la misma pregunta: 
¿Dónde están los muertos? ¿Si no están en el cielo ni tampoco en 
el infierno; si no están en la luna, ni en el sol, ni en las estrellas; 
dónde están los muertos? ¿Dónde estaré yo mañana? ¡Escuchad, 
almas amigas: mañana estaré en el aire, junto con todos los muer- 
tos! 

Gritos y voces se dejaron escuchar ante tal declaración. 

— ¡Yo os mando y ordeno callar! —exclamó iracundo el predi- 
cador, y luego afirmó—: En el aire estaré mañana; en el aire. Y no 
escupáis al cielo; no hay vida sin muerte; no hay vida sin aire. La 
vida vive del aire, y la muerte es purísimo aire. Yo pregunto: 
¿Qué es el aire?, y respondo: El aire soy yo. Lo que respiramos 
no es aire; es una cosa que no existe, y que se llama aire; el aire soy 
yo. Lo sois vosotros y lo son todos cuantos moran en este Valle 
de Lágrimas. Aire somos; y la muerte sea con nosotros. ¿Qué es 
el corazón? El corazón es aire. ¿Y qué es lo que palpita en el pe- 
cho? El aire es lo que palpita en el pecho; y palpita al soplo del 
alma. ¿Y qué es el alma? El alma es lo que es, pero quiero comu- 
nicaros un secreto, almas amigas; existe un globo en la cabeza; y 
este globo estalla por la potencia del sol. Y la potencia del sol es 
maléfica para todos nosotros, los hambrientos y los sedientos, que 
somos presa de hondos y dolorosos sentimientos al estallido de 
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este globo. Y el estallido no se produce repentinamente. Se anun- 


cia con mucha anticipación y con ataques de sed y de hambre. Y ` 


estos ataques duran: veinte años celestes para los santos; diez años 
solares para los Cantores del Caos; cinco años elementales para los 
Peregrinos de la Tentación; diez años lunares para los humildes y 
los píos; diez años terrestres para los Purificados. Los bien comi- 
dos y los bien bebidos no conocen otro malestar que el de la barri- 
ga llena; estalla el globo de un momento al otro, y ellos no reciben 
ningún anuncio; mueren los bien comidos y los bien bebidos sin 
decir pío; mueren sin eructar, ni vomitar, ni gritar, ni llorar... 
¡Ay, ay! ¡La noche avanza! ¡Ay almas, las sombras me envuel- 
ven ya! —exclamó ahora y dijo, con tono de congoja—: Apártense 
de mi lado las almas amigas que no quisieren mis últimas palabras 
escuchar; tiempo ya no tengo; apiádense de mí las Blancas y las 
Negras Potencias. ¡Cúmplase el eterno aniversario del dolor al es- 
tallar el globo del alma mía! ¡Llamado estoy, nombrado estoy 
con terrible campanazo por los guardianes del Templo del Aire que 
navega en medio del Caos Universal!... ¡Ya me voy, mundo de mi 
corazón, ya me voy! ¡Eres un mundo hermoso; y qué pena que 
sobre tu redondez tengan que habitar unos seres llamados huma- 
nos, asquerosas bestias que vomitan lodo inmundo y baba endure- 
cida en la propia maldad de sus entrañas!... ¡Yo odio a estos se- 
res, mundo de mi corazón, pero amo a los animales, como amo a 
todo cuanto se oculta en tus concavidades! ¡Adios, ya me voy, la- 
go azul! ¡Tú eres la niña de mis ojos; tú lloras por mí toda la vida! 
¡Ya me voy, montaña Illimani; tú eres el orgullo de mi pecho; tú 
eres la soberbia de mi sangre, oh genio poderoso y apacible! ¡En 
tu helada frente se filtran los aires! Con el aire, con el agua, con 
el azufre y con los raros metales pesados que guardas tú, yo po- 
dré construir hacia el fin del mundo unas alas; y con estas alas, los 
píos y los humildes podrán salvarse y volar a las estrellas! ¡Adiós; 
yo me despido de ti, montaña Illimani, seso mío; eres tú la bande- 
ra del mundo! Gracias a ti, los pobres huesos míos han podido re- 
sistir la calcinación; gracias a tus enseñanzas, he podido soportar 
los infiernos del sufrimiento sin proferir un ay; tú me enseñaste 
cómo hacer miel con la hiel; de ti aprendí a no suspirar ni llorar 
por la soledad del alma mía. ¡Adiós, Illimani, Blanca Poten- 
cia! 

El predicador hizo una pausa, y luego, ante la expectativa de 
sus oyentes, prosiguió diciendo: i 
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—Mi aire se quedará por siempre en mi sitio. Que los vivos ha- 
gan y deshagan con los cuerpos; nada tienen que ver con el aire pu- 
ro, con el aire inmortal y sagrado en que se acurrucan los muertos. 
Cuando yo muera nadie podrá verme, pero yo podré ver a todos 
desde mi aire. Aquellos que por algún azar llegasen a transitar a 
través del aire de los muertos, serán repentinamente poseídos por 
una inexplicable alegría, y la buena suerte los acompañará durante 
tres meses; durante tres días disfrutarán el don de la adivinación, y 
podrán contemplar en las estrellas la visión del ser amado, durante 
medio minuto... ¡Yo no miento; en los caminos de este mundo se 
ha enronquecido mi voz, mis decires son verdades, soy santo y no 
miento! 

— ¿Y qué más? —dijo alguien de buenas a primeras. 

—¿Qué más? —replicó con extrañeza el santo, y luego senten- 
ció—: El alma amiga que ha buscado en boca ajena una respuesta, 
teme encontrarla en su propio corazón, precisamente porque ya la 
sabe: es un alma amiga que ha nacido para santo, y quiere matar- 
me. 

— ¡Qué disparate! —exclamó alguien con enojo—. Eso sí que 
es hablar por hablar. A usted nadie quiere matarlo; usted incrimi- 
na a la gente sin motivo, y eso no es digno de un santo. 

Con débiles destellos se consumía ya la vela; y a ese paso, co- 
menzaba a soplar un viento helado. 

— ¡Sólo un santo puede conocer la tentación! —declaró ahora 
el predicador—. Habéis de saber que aquella alma amiga que se di- 
rigió a mí con una pregunta, quiere matarme y tiene miedo: ha si- 
do víctima de la tentación, y está al borde del abismo; o me mata 
o cae. Y tendrá que dar el primer paso en el camino de la santi- 
dad. Pues por ser quienes sois, almas amigas, os diré que el cami- 
no de la santidad es el camino de la tentación. La verdadera santi- 
dad se encuentra en la última gota de la tentación. La tentación es 
aire puro. Vencerla no es nada difícil; pero entregarse en cuerpo 
y alma a la tentación; dejarse quemar y consumir por la tentación, 
eso es lo difícil. Unicamente el hombre que haya decidido caer 
podrá conocer el abismo; jamás podrá entregarse a la tentación un 
hombre que no haya sido capaz de suicidarse. Si el cuerpo sobre- 
vive, si queda algún rastro de pellejo sobre los huesos y los huesos 
no han llegado a calcinarse por el fuego devorador, entonces uno 
es santo... 

Aunque no era una novedad para nadie que la vela estaba a 
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punto de consumirse, pues en efecto lo estaba, de pronto alguien 
interrumpió al orador y exclamó, con el evidente propósito de bur- 
larse de éste: 

— ¡La vela se apaga, y nosotros nos vamos! 

— ¡La vela se apaga! —gritó con angustia el predicador hacien- 
do eco de la alarma y puso el fanal en el suelo, mientras hurgaba 
una bolsa que pendía en su pecho. 

— ¡Quien se entrega a la tentación se vuelve santo o se vuelve 
loco! —exclamó de pronto. 

— ¡Entonces que traigan una vela para el loco! —replicó uno. 

— ¡Más respeto; nada de loco! Que traigan una vela para el san- 
to —corrigió otro. 

Y este último, que seguramente era carnicero a juzgar por el 
ensangrentado mandil de lona que llevaba puesto, sacó del bolsi- 
llo una moneda y, a tiempo de exhibirla ante el público, pregun- 
tó: 

— ¿Nadie quiere ir a comprar una vela para el santo? 

Se acercó un chico alargando la mano para recibir la moneda; 
pero habiendo sorprendido la escena, en este momento el profe- 
ta exclamó: 

— ¡Ven aquí, chico Perico! ¡Yo no pido vela ni pido nada! 
—y, rápido como el relámpago, sacó a relucir una moneda y gritó—: 

¡Yo tengo plata para comprar vela, toma, toma! 

i —¡Qué ocurrencia; ven aquí, chico Perico, que no se moleste 
el santo! —exclamó el carnicero y le dio la moneda al chico Peri- 
co. 

A los pocos momentos éste regresaba con tamaña vela que el 
afligido profeta partió en dos, para poner una mitad en el fanal y 
guardarse la otra. Y habiendo avivado la llama, en medio del re- 
gocijo general, suspendió el artefacto a la altura de su cabeza, y di- 
jes 

— ¡Luz de mis ojos, aire de muerte que haces vivir a la vida, 
mundo de mi corazón! —dirigió una mirada a sus oyentes y luego 
declaró—: Almas: ya que no retirasteis vuestros cuerpos de este 
mi cuerpo; ya que no os fuisteis de mi lado; ya que no huisteis 
ante la inminencia de las sombras ni ante los mortíferos miasmas 
que se desprenden de la soledad; conmovido hasta las entrañas por 
vuestra humana solidaridad para con la infinita tristeza del hom- 
bre, os he de conferir la gracia de repetir para vosotros y por voso- 
tros, almas amigas, la Oración del Caos, que ha surgido del Cuerpo 
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del Hombre. 

Así diciendo, dejó el fanal a sus pies y luego elevó ambas ma- 
nos por encima de la cabeza. A la indecisa luz de la vela estaba pá- 
lido como la muerte, clavados unos grandes ojos negros en el cielo, 
agitados por el viento los pelos y los harapos, cuando comenzó a 
orar con voz monótona y grave, de la siguiente manera: 

—Santo santo, pío po; ave blanca, ave negra; hágase la tenta- 
ción presente omnipotente, y por su obra y por su gracia, sucumba 
el fuerte de carne y perviva el fuerte de huesos, ave blanca, ave ne- 
gra; el que calcina sea fuego bendito, y el que acaricia, maldito; 
santo hueso y mala carne, y la vida fuego; buena carne para el pío, 
y mala para el impfo;impío y pío, conozca el fuego al pío y al im- 
pío; carnal goce para los bienaventurados sea el carbón y todo lo 
mineral, y para los condenados, sea goce la carne putrefacta; santo 
santo, pío pío, pan de Dios; haznos aire, de nos saca el cuerpo, 
que por pura bondad a nos hubiereis dado; saca saca, expulsa, 
arranca y arrebata; negra sospecha no cunda, que por pura maldad, 
dado hubiereis un cuerpo a nos, y la dura prueba retirada sea; un 
cuerpo disteis a nos, mas no tenaza; sé humano; el humano a divi- 
na prueba no sea sometido, si humana tenaza le disteis, santo san- ` 
to; Únanse ave blanca y ave negra, y huevo den, que el bien no con- 
tenga ni tampoco el mal, pero el bien y el mal; macho y hembra a 
un mismo tiempo, de dos potencias potencia, confúndanse en uno 
y solo, potro y potranca; y todas cosas del mundo, una sola sean; 
cabra y cabrón, flor y vino, aire y piedra, a sola semejanza del pan 
de Dios Omnipotente; santo santo, pío pfo; la Tiniebla Aparente 
recoge, Santo Inmortal, Santo Fuerte; por la Eternidad y por los 
siglos de los siglos, saca saca, haznos aire; el mundo recoge, y de- 
vuelve al Caos Universal; si el fornicador recogido fuere, ya nunca 
más fornicaría, santo santo; escucha nuestras súplicas, amén. 

Tal la oración pronunciada por el profeta. 

Y habiendo recogido el farol, exclamó con aire grave: 

— ¡La Oración del Caos, almas amigas! ¡Ha surgido del Cuer- 
po del Hombre! 

— ¡No puede ser! —exclamaron en el corrillo. 

— ¿Qué es eso de fornicador y potranca, plo pío y saca saca? 
—se preguntó alguien. 

— ¡Blasfemias y disparates! —dijo otro. 

—A lo mejor es un Anticristo. 

—No, no puede ser; con botas nunca se ha visto. 
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— ¡Yo os mando y ordeno callar! —vociferó imperiosamente el 
santo—. Vosotros no sabéis lo que es una oración verdadera. Es 
muy malo ensalzar y adular a Dios. Dios sólo conoce el dolor, y 
por el dolor reconoce a sus hijos. Con dolor hay que hablar a 
Dios, no con palabras bonitas. ¡Teneis que orar con dolor, pero 
jamás con amor, almas amigas! Y ahora mis últimas palabras en es- 
te mundo, a vosotros han de estar destinadas, con la revelación de 
la gran verdad universal... ¡Cada uno de nosotros y cada uno de 
los animales y todo cuanto nos rodea, es una y la misma cosa, al- 
mas amigas! Esta vela, esta luz y las estrellas que os contemplan, 
todo es una y la misma cosa; los ríos, las montañas y las piedras, 
todo es una y la misma cosa. La sola cosa que era, en un principio, 
se desunió y se rompió, y se hizo trizas. Los pedazos que todavía 
quedan tienen nombres inventados por el hombre, son palabras 
inventadas por el hombre. Y estas palabras, para aquellos que se 
han alejado del corazón, para los que se contentan pensando en la 
redondez del mundo, seguirán siendo palabras, solamente palabras 
y nada más que palabras. Y yo os digo que nosotros los que sufri- 
mos, comprendemos la verdadera significación de las palabras. Asf 
comprendemos la verdadera significación de la redondez del mun- 
do; y no sólo sabemos que el mundo es redondo, sino que también 
sabemos que esta redondez es apena un decir. Ya sabéis que las 
palabras no se las lleva el viento; ya sabéis que el mundo es redon- 
do y que al mismo tiempo no lo es; ya sabéis que la palabra es 
nuestro único consuelo, y que este consuelo es nuestra fuerza. 

¡Ya sabéis que es necesario orar, almas amigas! Ya lo sabéis: en la 
palabra está escondido el verdadero nombre de Dios... ¡Orad, al- 
mas amigas! 

De pronto hizo el santo un movimiento brusco, y, habiéndose 
enfrentado con un anciano que lo miraba arrobado, le entregó un 
puñado de billetes que en este momento extrajo de su bolsa. 

— ¡Esto es para ti! —le dijo el santo—: ¡Para que te compres 
un abrigo de lana, y para que te compres pan! —añadió mientras el 
anciano, completamente estupefacto, se guardaba a toda prisa la 
plata en los bolsillos. 

Y luego, en medio de exclamaciones de entusiasmo y admira- 
ción, el profeta declaró: 

— ¡Yo no necesito plata, almas amigas! ¿Y por qué?, se me 
preguntará; y yo responderé: Porque para irme y para morir, sólo ne- 
cesito mi cuerpo. ¡Pues mañana me voy, a la hora del alba, almas 
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amigas! Y vosotros habeis de seguirme, tarde o temprano. Yo os 
esperaré en el aire, allá nos veremos las caras. ¿Y qué ganaremos 
viéndonos las caras?, pregunto yo; y respondo: ¡Allá, solamente 
allá comenzará la verdadera espera, la espera del día en que todo 
sea uno solo, como el pan de Dios! Con la partida y con la muer- 
te, hemos de encontrar una nueva vida, almas amigas. Y hemos 
de retornar a ese mundo poderoso, a esa patria verdadera, en la 
que todo es uno. Almas amigas: nosotros los errantes hemos de 
encontrar aquella patria verdadera en el seno de la vida, sin necesi- 
dad de pedirle nada a ella; a nosotros los errantes ha de sernos re- 
velada la verdadera vida por medio del cuerpo, bajo la luz del 
sol y en pleno día... Almas amigas que me escucháis: el momento 
en que se haya encendido un relámpago enceguecedor, y cuando 
exclaméis: “¡Dónde estará la luz!”, ese momento, yo os habré 
recordado en la lejanía. Una adivinación, una respuesta ha de re- 
tumbar en la lejanía, a lo largo de la noche, y ha de cundir el si- 
lencio, y ha de cundir la oscuridad. Y una vez transcurridas mu- 
chas edades de silencio y de oscuridad, ha de revelarse la luz en las 
entrañas del mundo; y han de resonar estas palabras en medio de 
las tinieblas: “Mañana seré”. Y ahora yo me pregunto: ¿Amane- 
cerán mañana las calles del mundo bañadas por la luz? Y contes- 
to: ¡Cómo será! Escuchad, almas: dolor y tentación, necesidad y 
hambre, miseria y peste, y todos los sufrimientos, son fruto de un 
escozor que Dios sintió en la cara; arrancó Dios un pelo de Su 
barba a tiempo de rascarse; y entonces, como no sabía qué hacer 
con él y tampoco tenía dónde ponerlo, hizo el mundo con este 
pelo. ¿Qué cara ponéis, almas? ¡Es muy fácil decir: esto es así, 
esto es asá; pero hace falta saber que nada en absoluto es asá, sino 
que todo es así, almas amigas!... 

En esto, Peña y Lillo se alejó del corrillo. Y con paso rápido, 
encaminóse hacia la casa de Oblitas. 
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CAPITULO XI 


Peña y Lillo saludó con buen humor. 

—Aquí me tiene con la joroba a cuestas —dijo—. Me detuve y 
me atrasé por culpa de un mártir, o predicador, que se despidió del 
mundo en plena calle anunciando su muerte para mañana mismo. 
Dice que es santo, qué hombre más raro; anda de colán y grandes 
botas, no pide nada a nadie, y más bien regala plata a gil y mil... 

— jAh, elLoco Casasola! —exclamó Oblitas, quien había toma- 

“do nota de la descripción—: Yo ni soñaba que podía estar aquí, 
es un poco raro el Loco Casasola, 

— ¡Pero entonces usted lo conoce! —dijo Peña y Lillo con 
asombro. 

—¿Y cómo quiere usted que no lo conozca? —repuso Oblitas—. 
Todo el mundo lo conoce a Casasola, es pariente mío, dígame, so- 
brino mío en segundo grado, es decir, hijo de un primo hermano 
mío, yo soy Oblitas Casasola. Y resulta muy raro que un hombre 
como usted no conozca la historia del Loco Casasola. El Loco 
Casasola muere cuando le da la gana; predica en el campo, en los 
pueblos, no me explico de cómo se le habrá ocurrido venir a la ciu- 
dad. Un día aparece en Jesús de Machaca, allí predica, muere y lo 
entierran; el día siguiente aparece en Santiago de Machaca, y se po- 
ne a predicar, y muere y lo vuelven a enterrar; y el rato menos pen- 
sado, se presenta en San Andrés de Machaca, para predicar y para 
morir, y no bien lo entierran, ahí lo tiene usted, predicando en 
Santiago de Huata, donde vuelve a morir y donde lo vuelven a en- 
terrar; y así por el tenor, por más que lo entierren mil veces, las 
mil veces vuelve a resucitar mi sobrino, para predicar, para morir 
y para hacerse enterrar, ya en este lugar, ya en aquel otro lugar, y 
es de nunca acabar, yo le diré, en todos los pueblos del lago lo en- 
tierran a Casasola, y Casasola siempre resucita. Usted ve, no hay 
para qué alarmarse; la gente es más indiferente que no sé qué. El 
Loco Casasola es inmortal, toda Bolivia lo sabe; y sin embargo, 
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todavía hay gente que se hace la que no sabe. 

—Realmente —comentó Peña y Lillo—; tiene usted mucha ra- 
zón. Y solamente en Bolivia pasan semejantes cosas; sin ir muy le- 
jos, tenemos el caso del afamado fascinador peruano Desiderio Jac- 
tares, ocurrido en La Paz en la época del doctor Bautista Saavedra. 
¿Usted recuerda? 

Oblitas ni siquiera se dignó escuchar la observación. 

—Y si es que todavía hay gente que sigue creyendo que el Loco 
Casasola es loco, qué mejor —prosiguió diciendo tranquilamente—. 
Porque en realidad, el Loco Casasola no es loco, ni mucho menos, 
sino que tiene sus razones para hacerse el loco. Loco no es aquel 
que teje redes para pescar y que construye botes para navegar; 
aquel que hace milagros con la totora; aquel que se atreve a surcar 
en plena tormenta las aguas del lago, no es loco, incansable viajero 
que de sol a sol recorre caminos y pueblos, dígame, aquel que de 
mil maneras se sacrifica para salvar a sus hermanos los indios, no es 
loco. ¿O usted sería capaz de tejer cien varas de bayeta de la tie- 
rra en un abrir y cerrar de ojos o hacer aparecer leguas y leguas de 
pasto en áridas pampas de la noche a la mañana? Loco no es aquel 
que muere por la salvación de sus hermanos y que resucita para ve- 
lar por ellos. El Loco Casasola tendrá sus defectos, nadie lo niega, 
pero no es loco; que se haga el loco es otro cantar. A lo mejor us- 
ted cree que es así nomás tener sangre en la cara, y tal vez por eso 
se imagina que un cualquiera puede hacerse el loco, pero póngase 
en el pellejo del Loco Casasola y ya veríamos lo que pasa. Quien 
por el hombre lucha y quien por el hombre aboga y quien por el 
hombre se aventura en las tierras del peligro, tiene dos caminos: o 
se hace el loco o se pierde. Y aquel que se hace el loco y aquel que 
se pierde, tiene dos caminos: o dejar de perderse y de hacerse el lo- 
co o salvar al hombre; no es así nomás tener dos caminos. Por eso 
para salvar al hombre hay dos caminos: o perderse o hacerse el lo- 
co. Y por eso aquel que tiene dos caminos está perdido. Y sin em- 
bargo el Loco Casasola no está perdido, aun a pesar de que está 
perdido y no obstante que tiene dos caminos y se hace el loco. 
Pero de estas cosas usted no entiende, amigo, y es mejor que pase- 
mos la hoja. 

Oblitas, visiblemente malhumorado, en mangas de camisa, con 
sombrero y con enorme mandil de cotense, ofreció una silla a Pe- 
ña y Lillo y dijo: 

—No hace rato, me vi honrado con la visita de dos personajes 
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de verdadera talla, dígame, el terciario Ismael Sotomayor y Mogro- 
vejo, y el présbitero Felipe López Menéndez. Como usted segura- 
mente no tesi el primero es un gran historiador, y el segundo, 
un gran teólogo. Estos personajes son íntimos amigos del que ha- 
bla, yo le diré, pero tuve que despedirlos, todo por esperarlo a us- 
ted y nada menos. Y como si fuera poco, el señor doctor Arman- 
do Sanabria no podrá acompañarnos esta noche; vino personal- 
mente a disculparse. Lo atingen muchas preocupaciones de Esta- 
do. Muy confidencialmente, me hizo saber que en las altas esferas 
la guerra con el Paraguay se da como un hecho; yo le diré que el 
señor doctor vive pendiente de importantísimos asuntos de Esta- 
do. Eso me consta; yo tengo multitud de negocios con él, En 
cuanto al tal Menelao Vera, el muy cobarde asesino, el verdugo del 
indio, esta noche me proponía desenmascararlo, pero ya ve, con 
hacerse humo lo compuso todo. Asf las cosas con mis invitados, 
tendré que celebrar la sesión en presencia de unito solamente. 
Este bañador de soltero que hice preparar habrá que dárselo a los 
perros, sardinas y todo, fíjese —de debajo de su cama, sacó Oblitas 
un enorme bañador repleto de soltero, lo exhibió y, acto seguido, 
lo echó llave en el ropero: seguramente para que se lo coman los 
perros, pensó Peña y Lillo, y al mismo tiempo sintió que se le ha- 
cía agua la boca—. Porque si yo tuviera libras esterlinas oro —sati- 
rizó Oblitas ahora—, nada me costaría invitarle champán y pavo 
trufado en lugar de unas sardinas y unas cebollas que, desgraciada- 
mente, tampoco puedo ofrecerle, puesto que están en mal estado, 
tal como usted acaba de ver. 

Oblitas dirigió una mirada irónica a su interlocutor, y luego, 
habiéndose perdido de vista en un oscuro rincón para meter un 
destemplado ruido, haciendo sonar latas y botellas, al cabo reapa- 
reció con un jarro de té, que puso con desgano sobre la mesa, de- 
clarando que no estaba en condiciones de ofrecer otra cosa, y de 
buenas a primeras dijo: 

— ¿Acaso no sabe usted que el señor Delgado vivía en medio de 
visiones? El señor Delgado tenía plata, era joven, pudo vivir fe- 
liz..., como vive la gente, con una mezquina ¿licidad. yo le diré... 
He estado pensando en su suerte, y me he preguntado lo siguiente: 
¿Era el buen camino, o sería el mal camino aquel que tomó el se- 
ñor Delgado? Usted no sabe lo que yo sé, amigo. 

Colocó sobre la mesa un platillo con azúcar y un jarro de fie- 
rro enlozado, con un brebaje que, según notó Peña y Lillo, 
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despedía un olor desagradable, y que él no habría bebido por nada 
del mundo; y luego, Oblitas se dejó caer en un sillón, frente al si- 
lencioso huésped, a quien se puso a mirar como con pena, cuando 
prosiguió diciendo: 

—En primer lugar, viene a colación el fantasma que lo perse- 
guía; luego viene la difunta, y por último, la maldición que, según 
entiendo, no fue para mal, sino para bien. ¿Era o no era la maldi- 
ción ese famoso antro, esa famosa bodega? ¿Y por qué la tal bo- 
dega se va al diablo al mismo tiempo que el señor Delgado? ¿No 
será ésta una prueba clara o yo estaré equivocado, dígame? 

El interrogado guardaba obstinado silencio. Oblitas gesticula- 
ba, empuñaba la mano derecha y escondía la mano izquierda a la 
altura del pecho, por debajo del mandil. l 

—¿Y la difunta? —se preguntó ahora, y luego dijo—: Difunta y 
fantasma eran la misma cosa; y hasta me atrevería a afirmar que 
Felipe Delgado, fantasma y difunta, eran tres personas en un solo 
hombre. 

— ¿Qué hombre? —inquirió Peña y Lillo rompiendo su mutis- 
mo. 

— ¿Pero acaso usted no ha conocido a la difunta? —preguntó 
Oblitas. 

— ¿Qué difunta? —volvió a inquirir Peña y Lillo, completamen- 
te confundido. : 

— ¡Ah caramba! —exclamó Oblitas—: Se hace el desentendido 
y quiere meterme los dedos a la boca, preguntando sonseras: 

¡Qué difunta, qué hombre; como si no supiera quién es el hombre 
y quién la difunta! ¿Y tampoco llegó a notar ninguna rareza en la 
persona de la difunta? Me refiero a la señora Ramona, a quien us- 
ted conoció; yo solamente llegué a ver su cadáver. Usted está frito 
si es que no se dio cuenta que la difunta tenía olor a quemado. El 
fantasma y la difunta se pasaban la pelota, digo la pelota, por decir 
el señor Delgado, que no sabía por quién decidirse. El señor Del- 
gado me dijo que un fantasma no es hombre ni tampoco mujer, y 
por lo tanto, no puede ni engendrar ni parir. El señor Delgado le 
ponía a todo un disfraz, ya de muerte, ya de vida; pero a la muer- 
te, la disfrazaba invariablemente de vida. ¿Qué pasa cuando uno, 
viendo un fantasma, ve una mujer, dígame? ¿Y qué pasa cuando 
uno disfraza de mujer hoy, y mañana de fantasma a un ser imagi- 
nario, hágame el favor? ¿Qué le ocurriría a usted si le ocurriera u- 
na cosa formidable, perdone la expresión? ¿Acaso no se sentiría 
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usted formidable? 

Apremiado de tal manera, Peña y Lillo se vio obligado a rom- 
per su actitud de reserva, y dijo: 

—A mí no me ocurren cosas formidables, ni me siento formida- 
ble, ni me siento raro. Yo no sé nada. Yo no me meto en nada. 

— ¡Con que el muy inocente no sabe nada ni se mete en nada! 


—se burló Oblitas, y luego añadió: Si uno se asusta, será por algo. 
Son problemas complicados, amigo. Si hasta el propio señor Del- 
gado se confundía, considera alma cómo me confundiré yo. Si 
uno mismo se disfraza y ve un fantasma por mujer y viceversa, y si 
los disfraza y no se decide por ninguno, será porque no quiere re- 
conocerlos. La difunta era un fantasma; y sin embargo tenía tra- 
tos con el señor Delgado, que se retrataba por el fantasma que lo 
perseguía, el cual tenía tratos secretos con la difunta. Pero no 
siempre han de ser reales las cosas que suceden; muchas veces las 
cosas que suceden no suceden. Precisamente, el señor Delgado du- 
daba de aquellas realidades que los demás tenían como tales. El 
me dijo una vez: “ ¡Señor Oblitas, fíjese qué cosa tan tremenda; el 
mar no existe; y sin embargo todos creen que existe, hasta tal ex- 
tremo, que inclusive navegan en él!”. Y otra vez me dijo: “¡Se- 
ñor Oblitas, quién sabe qué bicho es uno; yo amo al mundo ente- 
ro; tanto corazón para tan poco mar!”. Pero, a propósito del mar, 
recuerdo cierto agravio que me infirió a su retorno de Antofagasta, 
cuando me dijo: “¡Para usted cualquier viaje ha de ser hermoso, 
con tal que no le cueste nada y le caiga del cielo!”. Yo tomé sus 
palabras al pie de la letra, y le respondí: “Así nomás es, señor Del. 
gado. ¿Cómo no han de ser hermosos los viajes que no me cuestan 
nada y que me caen del cielo, si yo viajo a los astros, a las estrellas, 
y me veo transportado a las regiones de la nada, sin ocuparme de 
viajar a Antofagasta?”. Le di una verdadera lección, qué le parece; 
así lo reconoció el propio señor Delgado, cuando con lágrimas en 
los ojos, me dijo: “ ¡Señor Oblitas, usted me ha dado una verdade- 
ra lección! ”. Y le diré que quien tenía que viajar acompañando al 
desaparecido, no era usted, sino yo, habiendo prometido hacerle 
mi cura de sal marina para corregir ciertas anomalías relacionadas 
con la sensación de la gravedad, la cual está estrechamente ligada 
con la propensión al amor en cuanto se refiere a calidad, cualidad, 
cantidad y género. Tales anomalías suelen ser frecuentes, y el se- 
creto de las mismas puede palparse y verse en la sal marina que, 
precisamente, se distribuye allí donde la estabilidad corresponde a 
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la amplitud, y donde la amplitud corresponde al equilibrio, a 
causa y efecto del agua de mar. Hay que darse maa o 
que pasa, amigo. En la sal se encuentra el secreto de la armonía. 
Yo le diré que el vivir es apenas un reflejo opaco de un misterioso 
estado que late con una gran luz. Tengo entre mis pa es 

equeño microscopio de aficionado, y me quedo lelo mirando las 
Pocas de perfección en los cristales de la sal. Es como si uno es- 
tuviera en presencia del caos y que éste hubiera querido cristalizar- 
se para conocer su espíritu. Y se siente uno dichoso con la sospe- 
cha de que estos cristales pudieran sentirse halagados de que uno 
los mirase, o que ese espíritu se hubiese cristalizado con el rA 
propósito de halagar al espectador. Aquí tiene usted una rev a- 
ción. La muerte se organiza, La muerte es la geometría en los 
cristales de la sal. Yo digo para mí: nos hace falta un lugar inacce- 
sible a la podredumbre. Deberíamos reunirnos en un mundo 
lejano, PA AT con el estado misterioso de la sal y participar 
en el vivir mineral. Podríamos llegar a ser humildes conociendo la 
inmortalidad. Nadie tiene idea de cómo hace la vida para que la 
sal sea sal. , 

Oblitas sacó del bolsillo unas hojas de coca y las llevó a la boca 
mientras dirigía una mirada de abrumadora conmiseración a Peña 
y Lillo, el cual a todo esto se moría de hambre y de aburrimiento. 
Y luego dijo: ne 

—Usted pone mala cara con el propósito de hacer escarnio de 
mi persona, y le entran por una oreja y le salen por la otra las reve- 
laciones que yo, pobre ingenuo, en un arranque de bondad y de 
nobleza, me tomo la molestia de hacerle conocer, en la creencia 
de que usted se preciaba de ser amigo predilecto del señor Delga- 
do. El señor Delgado acariciaba grandes sueños políticos, dígame; 
amaba con delirio a la patria Bolivia, y tenía la intención de fun- 
dar el Partido Fanático Boliviano, esa es la cosa. Una faceta total- 
mente ignorada del señor Delgado. A mí me dijo una noche: “Se- 
ñor Oblitas: esta vida no puede seguir. Quiero ponerme a prueba. 
Subir al Illimani, purificarme, y luego fundar un partido: el Par- 
tido Fanático Boliviano; qué le parece”. “Cosa soberbia” , le dije 
yo, “siempre y cuando sea un verdadero partido; fanático por ay- 
mara, boliviano por boliviano”. “¡Ah yale”, me dijo el señor 
Delgado; “un partido precisamente, en el más alto sentido; un 
partido con una fuerza tan grande como para redimir a los descre{- 
dos, aniquilar a los oportunistas, y hundir a los masones; como 
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para determinar una revolución radical, poniendo en obra las gran- 
des orientaciones que Tamayo postula, instaurando aquella verda- 
dera nación que deberá ser Bolivia, con el retorno de la grandeza 
aymara, con una organización militar y jesuita, con el sable rei- 
vindicador y conquistador bajo el signo del Ande, con el soplo de 
aires renovadores al conjuro de mucha sangre, al conjuro del tra- 
bajo demoledor, con música de hielo, con espíritu guerrero, y Con 
sacrificios infinitos para forjar al hombre boliviano, con verdadero 
misticismo y con verdadera religión; qué le parece”, concluyó el 
señor Delgado con voz vibrante y con ojos que se le saltaban de las 
órbitas. A lo que yo le contesté: “Que las todopoderosas y omni- 
potentes deidades del Ande se muestren propicias a tan nobles 
ideales, señor Delgado, es lo que importa; y yo cuidaré de ello, se 
lo prometo, como ahijado que soy de tales deidades del Ande”. Y 
de repente el señor Delgado declaró lo siguiente: “O se me revela 
el misterio de la patria o me saco el cuerpo. La verdadera grandeza 
es una sola; y no se da sino únicamente por la revelación de este 
misterio. La patria es un misterio, señor Oblitas; solamente por el 
misterio de la patria podrá revelarse la verdadera realidad del mun- 
do”. “Comparto su sentir, señor Delgado”, le dije yo; “Únicamen- 
te por el fanatismo se nos puede revelar este misterio. O se ama a 
la patria con fanatismo o no se la ama en absoluto. La patria es 
aquel planeta que nos permite habitar en este planeta; yo quisiera 
llevarlo a usted a Curva, a Charazani, a los reinos de los callahua- 
yas; yo quisiera que usted vea y conozca cómo los magos hacen pa- 
tria, cómo perforan y cómo construyen túneles y caminos secre- 
tos, cómo se adentran en profundidades formidables de la tierra, 
cómo viajan por debajo de los mares y por debajo de los volcanes, 
atravesando rutas misteriosas que comunican el Asia y otras re- 
giones del mundo, que comunican los territorios americanos del 
centro, del sur, del norte, del este y del oeste con redes intermina- 
bles de viaductos, de túneles, de pistas y toda clase de socavones, 
que se internan en los mismos infiernos, que comunican con ciuda- 
des que nadie sueña, en las cuales habitan enanos y sere sobrehu- 
manos en calidad de rectores, dígame, yo quisiera llevarlo a esos 
reinos, señor Delgado, en que hierve la caldera del fanatismo, en 
que brama la tempestad del fanatismo, para que usted vea lo que 
se puede hacer e obra del fanatismo. Y por eso mismo, el Parti- 
do Fanático Boliviano que usted piensa fundar, resulta un presa- 
gio por el solo nombre, el cual por una parte, será motivo de risa 
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para el político profesional, causando por otra parte, la exaltación 
del hombre político que todo boliviano lo es”. En contestación 
a mis palabras, el señor Delgado dijo: “Sus palabras, señor Obli- 
tas, son para mi espíritu lo que el oxígeno para mis pulmones, lo 
que la sangre para mis venas. Aquí no cabe agradecer, señor 
Oblitas; yo sé decir que usted es un boliviano muy grande, y per- 
mítame que se lo manifieste, con toda humildad, con todo respe- 
to, y con toda admiración”. Y de sopetón, el señor Delgado me 
hizo esta pregunta: “Dígame, señor Oblitas: ¿usted ingresaría al 
Partido Fanático Boliviano?”. Y yole contesté: “De hecho, señor 
Delgado. Y ya puede contar con la colaboración de callahuayas y 
magos que, lezado el caso, le suministrarán instrumentos de insos- 
pechada y temible potencia, en lo material y lo espiritual, que po- 
drían decretar la definitiva ascensión de nuestra patria Bolivia, que 
duerme ahora y que despertará mañana, de una vez por todas y pa- 
ra siempre”. Ante estas palabras, el señor Delgado, con lúgubre 
mirada, con mortal palidez, y con fuerza profética muy digna de 
un hombre como él, me dijo: “Señor Oblitas, una confidencia, O 
mucho me equivoco o el misterio de la patria jamás me será revela- 
do. Mucho me temo que tendré que sacarme el cuerpo”. Y con 
estas palabras el señor Delgado, puso fin a la conversación y se fue 
a la bodega, dígame. Ahí tiene usted. Una faceta que el señor 
Delgado, tal vez no quiso mostrársela, precisamente, dado que us- 
ted es incapaz de guardar un secreto, Ahora yo le diré que el señor 
Delgado andaba con la patria a cuestas; la brasa de la patria le ha- 
cía vivir; la brasa de la patria quemaba y abrasaba sus huesos, hue- 
sos bolivianos como ellos solos; y me pregunto si no sería esa la ra- 
zón por la que amaba sus huesos por sobre todo en el mundo, di- 
game, Sólo que usted se está durmiendo descaradamente, según 
acabo de ver. Ciertas cosas grandes están más allá de su alcance, y 
resulta inútil hablar. ¿No quisiera usted que le cuente chistes gro- 
seros? ¿O prefiere usted exponerme a suspender la sesión? ¿Qué 
quiere usted que yo haga? Lo que sí le aconsejo es que tome nota 
de mis expresiones en lugar de quedarse dormido y de ponerse co- 
lorado. Para usted todo es igual, lo mismo con Charazani que sin 
Charazani, con callahuayas y sin callahuayas, por más que el pro- 
pio Satanás en persona aparezca sentado en esta mísmisima me- 
sa. 

Oblitas se dejaba llevar en alas de sus propias palabras y se le- 
vantaba de la mesa, y caminaba por aquí y por allá, para luego 
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volver a sentarse, ahora sin importarle ni mucho ni poco que Peña 
y Lillo le prestase atención, en tanto que éste, sin hacer nada por 
disimular su aburrimiento, se quedaba dormido de rato en rato, 
despertando con cierto sobresalto ante las palabras de Obli- 
tas. 

—No quiero cansarlo ni molestarlo, amigo —dijo éste de pron- 
to con tono patético—; tenga paciencia, sólo trato de ver una cosa; 
la consulta ya llega, y hay cosas y cosas. El señor Delgado me ha- 
cía mil confesiones. Una vez me dijo que amaba con locura, y no 
sabía qué. “¡Señor Oblitas, yo amo con locura, y no sé qué!”, 
me dijo. Según su opinión, uno ama solamente cuando se interna 
en las tinieblas; y cuanto más se interna uno en las tinieblas, tanto 
más ansía alcanzar la luz de la muerte. Tenga usted en cuenta que 
yo no digo nada; estoy tan callado como usted, y sólo hablo por 

oca del señor Delgado. Con él sostenía yo largufsimas conversa- 
ciones sobre estos formidables misterios. Yo, en mi calidad de 
hombre entregado alma vida y corazón al estudio del más allá, me 
sentía a mis anchas en las elevadas oscuridades del espíritu, abor- 
dando temas muy graves, como ser el amor, la muerte, la salvación 
eterna. Problemas de padre y señor mío, y que, sin embargo, no 
son ajenos a mis humildes luces. Créame, la Íntima relación de la 
vida cotidiana con la locura y con el más allá, es un hecho. Todo 
iniciado lo ve. El diablo sabe más por viejo que por diablo. ¿Con- 
sejos? Claro que yo se los daba al señor Delgado, pero el señor Del- 
gado era hombre que no prestaba atención a los consejos que uno 
le daba. En fin, la maldición, la tentación, la ira, el gran amor a la 
vida y a sus secretos, destrozaron sus esperanzas terrenales, sus ilu- 
siones, sus sueños. Toda esperanza quedó ahogada desde un prin- 
cipio por la duda, que es el vicio. Cuando el hombre se rfe de la 
maldición en público, en lugar de hacerlo a solas, o cuando huye 
de ella o la toma con demasiada seriedad, la duda recrudece, y se 
apresura a dar fin con el hombre. La duda, es decir el vicio, gana 
misteriosamente una gran fuerza, a medida que va destruyéndose 
el instinto de conservación con el goce sensual, bien que el hombre 
"es un vicio de la vida, Cuando el vicio se ve retratado en los ojos 
del hombre, que son los suyos propios, se sobrecoge de espanto, 
emprende con su propia destrucción, y quiere matarse ala mayor 
brevedad. Siente el vicio un gran dolor; por algo será que late en 
sus entrañas un corazón, como el corazón de un ángel: y pretende 
el vicio vivir sin el hombre, quiere alejarse de quien le infunde 
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asco, de quien le roba y le come aquel corazón, que es nada menos 
que la pureza. El hombre, por su parte, quiere vivir junto a la pu- 
reza y no tiene dónde encontrarla sino en el vicio. Por esta razón, 
hombre y vicio no pueden vivir por separado, éste no puede existir 
sin aquél. Ambos oran i pureza que uno y otro ansía; éste 
y aquél saben que, si la tuviese toda para sí, el otro perecerla. Y 
como cada cual sabe que la pureza tampoco podría existir sin sus 
nupcias, ambos se ven confundidos en un abrazo definitivo, cuan- 
do de repente se encuentran avanzando en medio de las tinieblas. 
Si el uno cae, el otro acude en su ayuda y lo levanta; marchan a 
tientas, ambos sufren por igual, no tienen reposo, y sin embargo, 
el gran viaje no los cansa. Ellos hicieron causa común, atormen- 
tados por el ansia de llegar a la gran luz de la muerte, y se aman 
para matarse. Y en momentos en que las tinieblas comienzan a 
volverse tan espesas como la gelatina, hombre y vicio abren los 
ojos, dándose cuenta de que si la pureza los ha unido aquí en este 
mundo, ha sido con el único fin de enviarlos a las tinieblas, donde 
precisamente ahora los mantiene en indisolubre comunión con la 
soberana determinación de conducirlos sanos y salvos hacia la luz 
eterna, la que ninguno de ellos podría alcanzar por sí solo. La pu- 
reza los tiene encadenados, será necesario que marchen lado a la- 
do para llegar al término del viaje y no se separen, pues la soledad 
del uno determinaría la perdición del otro; lo cual sería irremedia- 
ble. ¿Comprende usted y se imagina? 

Bajo el apremio de unas miradas truculentas que Oblitas le di- 
rigía, Peña y Lillo exclamaba a ratos: “¡Ah, claro!”; “¡Eso s{!”; 
“¡Qué cosas, qué cosas!”, a sabiendas de que él no podía com- ' 
prender una cosa que no le interesaba. 

—Y ahora dígame —prosiguió Oblitas—: ¿Qué haría el hombre 
en las tinieblas, al encontrarse de repente con que él no está? 
El sabe que no está, y, aunque también sabe que está, asimis- 
mo sabe que es imposible estar donde él sabe que no está, 
¿No quisiera usted abe qué es lo que le ha pasado al hombre, 
que se ha visto en semejante trance? Se lo diré: el vicio se ha 
perdido en medio de las tinieblas, es lo que ha pasado. Algún 
accidente, algún mal paso, hizo que se zafase o se rompiese la 
cadena que Ta unía. Perdido y desaparecido el vicio, ahora 
el hombre está solo. Pero ante todo, el hombre no está; él sabe 
que no está, y al mismo tiempo, sabe que está. Es una broma 
pesada, amigo; precisamente, una broma que pesa mil veces 


697 


más que lo que pasan juntas todas la bromas pesadas, habidas y 
por haber... Y es la muerte pesada. La muerte pesada se diferen- 
cia de la muerte corriente en que, como su nombre lo indica, se de- 
ja sentir por una gran pesantez. Esta gran pesantez se sitúa junto 
al hombre, no sobre el hombre, quien ignora su propia ubicación 
y, al sentirse como la pesantez personificada, se desdobla al mismo 
tiempo que esta pesantez, con la sensación de haber muerto por 
cuenta de alguien que se hubiese situado a su lado... Yo le diré 
que el hombre no se siente solo, sino únicamente cuando sabe que 
lo está. ¡El hombre no busca apoyo en la fe, sino el momento en 
que se siente irremediablemente perdido! La fe es la fe; el saber 
no tiene nada que ver con el creer. El creer en lo sabido no tiene 
chiste. La cosa es creer en lo no sabido; para ser no se necesita 
saber. Pero iba diciendo que el hombre se ve oprimido por un gran 
peso... En medio de la soledad, él ya no siente la presencia de su 
cuerpo; y ahora, a cambio del mundo que él era, sólo siente una 
especie de ahogo, una especie de suspiro que no termina nunca, al 
haberse alojado con atroz silencio dentro de su cuerpo la muerte 
pesada. Y no se trata del hombre que, según sabe éste, halláse 
muerto a su lado, no obstante que él sabe que nadie lo está, sino 
que se trata de alguien que sabe que está presente y que el hombre 
sabe que no lo está. La muerte pesada se hace sentir con el peso 
de la vida que ella extrae del hombre, pero jamás penetra dentro 
de él y lo mata. De esta manera la muerte pesada se hace percep- 
tible a sf misma, Pues no es la muerte a secas. La muerte pesada 
cobra vida y presta vida; entra y sale del cuerpo, y nadie sabe 
cómo es. ¿Sera hembra? ¿Será macho? ¿Usted qué dice? ¿Y si 
tiene vida, qué vida será ésta, para que ni siquiera entre sueños la 
conozcamos? No conocemos a la muerte, pero la muerte nos 
conoce a nosotros, y por eso nos tiene a su merced, dígame. En el 
reino mineral está la vida de la muerte, y la muerte de la vida, en el 
reine animal. La verdadera manera de ser de la muerte, segura- 
mente permanece en el misterio, aun para ella misma. De ahí que 
se vuelve pesada, en el intento de reconocerse y contemplarse en la 
imagen de aquel a quien el vicio abandonó en medio de las tinie- 
blas. La muerte no lo mata, sino que oprime al hombre con 
aquella pesantez, para hacerse perceptible no al hombre, sino 
únicamente a sí misma. Pues el hombre se siente muerto de 
muerte pesada por la ausencia del vicio; y si siente que no habrá 
salvación para él, allá él; si el mismo infierno se apaga con el 
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helado soplo que él siente en las tinieblas, allá él; si no hay para él 
no se diga luz, ni tampoco vida eterna, pero ni siquiera una brasa 
que purifique sus huesos tras mil años de calcinación, allá él... 

De pronto Oblitas interrumpió su discurso y dijo: 

—A lo mejor usted se imagina que yo hablo disparates y que di- 
go una cosa y me desdigo de la otra; pero pierda cuidado, amigo, y 
ponga atención: escuchar como si lloviera es una cosa, y otra muy 
distinta entender lo que se escucha. Ya se sabe que no es usted un 
ser irracional, no obstante la ignorancia, la incredulidad, la mala- 
crianza y otros defectos capitales; pero de todas maneras, así no- 
más es A gente; hay que ver cuán inútiles resultan los esfuerzos 
que uno hace. ¿Para qué meterse a escribir, para qué meterse a 
meditar, dígame? Ahf tiene usted mi obra magna —con el brazo 
extendido, señaló una caja de cartón en la que se amontonaba una 
gran cantidad de papeles—: “De las tinieblas, humanas y divinas”. 
Una obra en la que se halia trabajando años y años su autor. Un 
estudio comparativo del pensamiento mágico y de la sabiduría de 
los aymaras. ¡Qué no se estudia aquí! Se estudia lo inverso del 
existir, las leyes paradójicas en el universo, la lógica cósmica, el ori- 
gen del fuego, la lucha del Sol con el Demiurgo, el arcano del hue- 
so; todo sucede al revés de lo que ustedes se imaginan. El verdade- 
ro hombre es de piedra, nosotros no somos hombres ni somos na- 
da. Los astros que han muerto son los que refulgen, y los astros 
que esperan vivir, están muertos. Tan muertos como nosotros, 
dígame, que creemos estar vivos. Nuestro destino: una región más 
allá del universo. Es natural que nosotros no lleguemos a darnos 
cuenta de ciertas Cosas, puesto que estamos muertos, aunque sen- 
timos nuestra presencia por el efluvio del alma. El alma será alma 
tan pronto como se haya transfigurado este nuestro cuerpo aparen- 
te. Me río cuando oigo hablar de millones de años luz. Y me rfo, 
porque no hay tal. La distancia no existe. Las galaxias están al al- 
cance de la mano, por más que se separen de nuestra mirada los 
quintillones de años luz que usted quiera. Nosotros no estamos so- 
lamente aquí, sino allá, y más allá, en la nada, y más allá de la 
nada, El cuerpo será cuerpo cuando se mueva en la quietud, den- 
tro de sí mismo, y vaya y venga a través del todo sin necesidad de 
ir, y cuando viaje en el espacio del alma. Y será hermoso y simple 
como la línea del rayo. Y será el cuerpo una luz que alumbre para 
sí y que se mire a sí misma y desde adentro. Un ojo transparente, 
un ser inmortal, en medio de un universo que chisporrotea y que 
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jamás se consume. Y a propósito de esto, me acuerdo que una no- 
che, al haber abordado yo este último tema, el señor Delgado me 
dijo: “Señor Oblitas: me quedo lelo. ¿No será una bacteria, no 
será un virus, el cuerpo que usted precisamente acaba de descri- 
bir?”. Y ante esta observación del señor Delgado, yo también me 
quedé lelo, francamente le diré, no obstante que sé muy bien a 
qué atenerme en lo tocante a la substancia de mi obra magna. 
¿Qué no hay en ella? Aquello que uno mira, no es lo que uno mi- 
ra, sino lo que uno es. Ahí tiene usted un vislumbre en el misterio 
de la sincronía y de la simetría. El hombre, en la distancia y en el 
más allá de la distancia, es la propia distancia en el propio más allá 
de la distancia. El hombre se difunde en la distancia; la distancia 
que se difunde es el hombre. El hombre es la distancia. Caminan- 
te nocturno, cual furtivo resplandor de misteriosos fuegos, transi- 
ta el hombre, eternamente un aquí, y jamás se mueve de su sitio. 
Como usted comprenderá, se encuentran en mi obra magna los sig- 
nos y las cifras de multitud de enigmas cósmicos. Sólo espero con- 
cluir ciertas experiencias para dar remate a la obra; esto es, siempre 
y cuando la Patria no se vea envuelta en una guerra que ya parece 
avecinarse. Pero nos hemos apartado del tema, dígame, ahora 
quiero volver a la muerte pesada; y le diré que la muerte pesada 
también puede apoderarse del vicio, si el vicio es abandonado por 
el hombre. En el camino, la pureza vigila a sus entrañables preten- 
dientes, cuida de que no se separen ni caigan. Porque amigo, si no 
fuera la pureza, no existiría el vicio, ya lo dije, en cuya atracción 
el hombre encuentra el camino de la gran luz. ¡Ah, qué misión di- 
fícil cumple la pureza, al guiar a través de las tinieblas a sus eternos 
enamorados! Cuida de ellos como de unos mellizos recién nacidos, 
a quienes de suyo les resultaría imposible vivir separados. Cuida de 
ellos a lo largo del camino, y no ve la hora de darles el soplo, el 
suave empujón que los lanzará al lago de luz, una vez vencida la te- 
rrible jornada. La pureza ama al hombre y ama al vicio, el cuerpo 
donde se aloja y el alma a la que salva; ama en ellos a la muerte y a 
la vida; los ama en el calor de unos labios y en la fragancia de una 
flor. Ella, por sobre todas las cosas, y de principio a fin, ha de 
mantenerlos unidos hasta que, una vez tragados por la gran luz, se 
confundan con la vida eterna. ¡Así vuela jubilosa la pureza, en las 
entrañas del vicio y en las entrañas del hombre; así excita mortal- 
mente los apetitos bestiales; así alimenta todas las hogueras de la 
lujuria, y hace desencadenar todas las pasiones! Así, al mandato 
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de la gran luz de la muerte, cumple la pureza con el mundo. La 
gran luz de la muerte significa la vida eterna; si bien podemos 
creer en ello, no lo comprendemos. “¡Para alcanzar la vida eterna, 
habrá que padecer en este mundo, señor Oblitas!”, me decía sin ce- 
sar el desaparecido. Y tenía razón. Se tendrá que recibir el azote 
del dolor y ser digno de las más terribles incitaciones, de un infier- 
no de tentaciones que solamente la pureza es capaz de encender. 
¿Y qué significa la vida eterna? A lo mejor usted está interpretan- 
do en forma literal estas cosas. No creo que a nadie le guste vivir 
eternamente. La vida eterna significa conocimiento. El desapare- 
cido me dijo: “¡Señor Oblitas: vivir una fracción de segundo en la 
luz primordial, es haber vivido la vida eterna!”. l 

Oblitas se detuvo un momento y, después de mirar inquisitiva- 
mente a su huésped, dijo con sorna: 

—Pero a todo esto, usted no tiene ninguna maldición, que yo 
sepa, y si es así, está usted frito. Apúrese para alcanzar la vida 
eterna; vaya a ver si no se topa con alguna maldición en las calles. 
Es bien sabido que hombre sin maldición es hombre perdido. ¿Y 
qué diré yo, que tengo una gran maldición, gracias a Dios? Y no es 
el licor ni tampoco los fantasmas, como era el caso del desapareci- 
do, sino una irremediable debilidad por el sexo débil... ¡En este 
mismo momento siento un no sé qué, desde los talones a la cabe- 
za! ¡Ya ve usted, la pureza me hace cosquillas desde el más allá!... 

Oblitas cogió un trapo. Se secó el sudor que le cubría la cara. 
Peña y Lillo lo miraba de reojo, y ahora tosió. El poco de té que 
quedaba en el jarro, seguramente ya estaba frío. Oblitas exploraba 
descaradamente con sus brillantes ojillos la persona toda de su in- 
terlocutor, cuando prosiguió diciendo: 

—El vicio lucha por la salvación del hombre, y el hombre lucha 
por la salvación del vicio. Ellos no hicieron otra cosa que dejarse 
estar para verse en las tinieblas el rato menos pensado, marchando 
encadenados y a tropezones con rumbo a la gran luz. ¡En esta vi- 
da hay momentos en que no se sabe qué ni quién es uno! La duda, 
cuando se disipa a tiempo de surgir, impide el nacimiento de mu- 
chas almas, las que en la eternidad se quedan sin nacer; y cuando 
no se disipa, nace el hombre, y con él vive el vicio hasta la tumba. 
¡Pobre señor Delgado! El señor Delgado no tenía nada en común 
con aquellos que lo conocieron y que lo acompañaron en este 
mundo; y, como no sabía qué hacer con su persona, se volvió loco 
y se partió en dos, pasando a vivir en cada una de sus mitades, en 
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las entrañas del fantasma y en la tinieblas de la difunta respectiva- 
mente. De no haber sucedido esto, el señor Delgado habría muer- 
to hace marras. Cuando el hombre se queda apoltronado y cuando 
no se mueve, a sabiendas de que las abiertas y largas tumbas de la 
calle y del camino lo esperan, el vicio es quien se horroriza. Y es és- 
te un horror que ha de convertir en locura, ya usted ha visto. El 
señor Delgado, a última hora, tuvo una gran ocurrencia: lejos de vi- 
vir, lejos de morir, se ocultó en la bodega, y luego, desapareció sin 
más, y se hizo humo. Si está vivo, tendrá que morir algún día; pe- 
ro qué ha de estar vivo; a estas horas ha de estar en las tinieblas, en 
trance de emprender el viaje con rumbo a la gran luz. Pero falta 
saber qué me dirá la coca. Ahora fíjese; la única cosa que de él 
queda, es un saco. Y yo conservo este saco. El me lo dejó cuando 
se disponía a viajar, y me dijo: “Señor Oblitas, guárdemelo este 
saco, es como la niña de mis ojos; yo no podré llevarlo, sería una 
locura ponérmelo allá, a orillas del mar”. Así me dijo; y yo, como 
me precio de ser amigo fiel, no pude menos que guardar religiosa- 
mente el saco en esta mi petaca, bajo de llave. 

Peña y Lillo se acordaba del saco, y también se acordaba del 
tonguito que Felipe Delgado tuvo la ocurrencia de regalarle para 
saludar al mar, en cuyas aguas precisamente, acabó por desaparecer 
cierta noche. ¿Y qué más le daba a Felipe ir al mar y saludar al 
mar con su saco? ¡Eso no habría sido ninguna locura! —se decía 
Román Peña y Lillo en sus adentros, medio risueño, medio melan- 
cólico, olvidando por un momento a Oblitas. 

—Ahora yo —prosiguió éste— le mostraré el saco en este mismo 
momento; al fin y al cabo, usted también tuvo la suerte de ser hon- 
rado con la noble amistad del desaparecido, no diré del difun- 
to. 

Oblitas extrajo del bolsillo un manojo de llaves, y luego de 
abrir la petaca, que estaba cerrada con dos candados, sacó a relucir 
la prenda de Felipe Delgado. 

—Aquí tiene el saco, ya lo ve; y no vaya usted a creer que son 
mis inventos —dijo Oblitas a tiempo que sacudía la prenda en las 
narices del huésped, y luego exclamó—: ¡Ah vida ésta! Lo usaba 
el fantasma, dígame; jamás perteneció al señor Delgado... ¿No no- 
ta usted el olor raro que tiene? 

Efectivamente, Peña y Lillo sentía un olor extraño, a yerbas 
podridas, parecido al que emanaba el brebaje en el jarro de Obli- 
tas. 
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— ¡Por qué será uno tan emotivo! —exclamó éste de pronto—. 
¡A mí me da pena, qué olor será éste! ¡Los olores, ay mamita, 
si pudieran hablar; este saco, estos remiendos; todo esto encierra 
muchos secretos, amigo! 

Sostenía el saco apegado a su cuerpo y trataba de alisarlo, 
cuando se inclinó pesadamente sobre el suelo para recoger algo que 
había caído de un bolsillo de la prenda. Y luego de incorporarse 
dijo: 

—Ah, claro; son unos talismanes. Esta llave, yo mismo la puse; 
esta muela, yo mismo la pusé —y exhibió la llave y la muela. 

Peña y Lillo se preguntaba si efectivamente tendría algo que 
ver con Felipe Delgado esta muela, y dónde diablos estaría la puer- 
ta de esta llave; cuando de improviso, Oblitas dijo con tono solem- 
ne: 

—La hora de la consulta ha llegado. 

Puso la prenda sobre una silla, y luego, emitió un profundo 
suspiro. Sacó a relucir una bolsita de coca, y volvió a sentarse an- 
te la mesa; y ahora, con un gran aire ritual, bebió la infusión del ja- 
rro. Entonces apoyó ambos codos sobre la mesa, y, suspendiendo 
la mano, dejó caer lentamente las hojas de coca, desde lo alto. 
Con gesto grave, dando sordos gemidos, repitió varias veces la ope- 
ración. Y finalmente, habiendo dejado caer la última hoja, ésta 
quedó incrustada por el filo, en medio de las que se amontonaban 
sobre la mesa. 

Entonces Oblitas miró en torno con aire de misterio, y dijo: 

—Ah, ya; ahora veo. Mejor dicho, no veo. Las hojas que debe- 
rían haberme dicho algo, no me dicen nada, y en cambio, las que 
deberían de haber caído para adornar las verdades que aquéllas no 
me dicen, ahora caen fuera de lugar, y vienen y me dan una res- 
puesta totalmente fenomenal, amigo. 

Peña y Lillo miraba recelosamente las hojas, cuando de pronto 
preguntó: 

—¿Y habrá algo de malo en una respuesta totalmente fenome- 
nal? 

—La respuesta es totalmente fenomenal, eso es todo —senten- 
ció Oblitas—. El que tenga o deje de tener algo de malo es otro 
cantar. Aquí no se trata de buscarle tres pies al gato; aquí se trata 
de interpretar al pie de la letra lo que dice la coca; y lo que dice la 
coca es totalmente fenomenal. 

—¿Y entonces se puede saber lo que dice la coca? —inquirió 
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tímidamente Peña y Lillo. 

—A. eso voy, amigo —dijo Oblitas—. Usted ha visto; usted es 
testigo. La coca dice que el señor Delgado está aquí. 

— ¡Aquí! —exclamó Peña y Lillo con sobresalto, y luego, con 
estudiada indiferencia, añadió—: Todo puede ser. 

—No es que todo puede ser —replicó Oblitas con enojo—. Sepa 
usted que la palabra de la coca es palabra santa. Y si la coca dice 

ue el señor Delgado está aquí, se acabó la cuestión. Ni atreverse a 
iscutir. Usted puede equivocarse; la gente puede equivocarse; y 
hasta yo mismo puedo equivocarme, aun siendo yo; pero la coca, 
jamás. 

Peña y Lillo se puso rojo. Y con repentina osadía, dijo: - 

—Ahora comprendo. Nosotros podíamos habernos ahorrado el 
trabajo de talonear sin ton ni son por calles y plazas, de haber sabi- 
do que usted era adivino. 

—¿Cómo? —repuso Oblitas fuera de sí—. ¿Quién le ha dicho 
que yo soy adivino? ¿Y cómo se atreve a insultarme en mi propia 
casa? Sepa usted que no soy adivino, ni brujo, ni alcahuete. Soy 
filósofo y médico. Además usted no es quién para hablar. A usted 
le pagan para talonear, y no contento con lo que le pagan, todavía 
se embolsilla la plata que les corresponde a quienes le ayudan a ta- 
lonear. Atrévase a decir que no es cierto. 

—No es cierto —dijo Peña y Lillo con valentía—. Y Dios es tes- 
tigo. 

—No quiero discutir —declaró Oblitas coléricamente—. Pero en 
esta vida no hay que hacerse pesar por haber ido en busca de quien 
se perdió en el camino. Y si usted cree que el sabio puede hacer lo 

ue le da la gana, yo le diré que no hay tal. El sabio no puede acu- 

ir así nomás a la Magna Ciencia; primero tendrá que recorrer to- 
dos los caminos del común de los mortales. Y así las cosas, usted 
me salta con que yo soy adivino, y todavía me discute y me mira 
con malos ojos. ¿Me habré conchabado como adivino o habré ro- 
bado a título de tal, para que usted me venga a humillar con insul- 
tos y disparates? 

Encogido en su asiento, Peña y Lillo maldecía la hora de ha- 
ber acudido a la sesión. Pero, ya que no se animaba a levantarse y 
despedirse de una vez por todas, tenía que chuparse el sermón de 
Oblitas. 

—De todas maneras yo —prosiguió diciendo éste—, como hom- 
bre comprensivo que soy, con toda nobleza lo perdono, amigo. 


704— 


Tenga usted en cuenta que yo, al haber preguntado al Arcano por 
el paradero del señor Delgado, no lo hice a título de adivino, sino 
que únicamente me atuve a los deberes que en rigor me correspon- 
den. Y ya usted ha visto: el Arcano ha respondido, y me ha dicho: 
“Está aquí”. Y ante semejante revelación, yo no tengo más reme- 
dio que decir amén y agachar la cabeza, amigo; qué quiere usted 
que yo haga, si el señor Delgado efectivamente está aquí. Pero 
ahora una cosa, y se lo digo para que conste: el señor Delgado, pa- 
ra bien o para mal, nunca más se hará presente; nadie volverá a ver- 
lo, en este cuarto, en estas calles, en este mundo; nunca más. Y 
nada de duelo, amigo, nada de frío, nada de pena. ¿Acaso alguien 
ha dicho que el señor Delgado no está aquí? ¿Quién puede dudar 
de la palabra santa? ¿Qué hacer ante el imposible de ver lo invisi- 
ble? ¡Hay que creer, amigo! ¡No hay más remedio!... 

Y con esto, el dueño de casa guardó silencio —extrañamente, 
ahora callaba. Juan de la Cruz Oblitas era todo mutismo. 

Peña y Lillo quiso aprovechar la coyuntura. 

Sin esperar más, se levantó. Se despidió y salió a toda prisa. 
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Anclada en el sub—mundo paceño, Felipe 
Delgado provoca a los abismos encerrados 
en una ciudad y un hombre. Marcado por 
un destino, Felipe Delgado transita por el 
delirio y la locura tratando de descifrar, 
tratando de conocer las leyes que entrete- 
jen su vida con su ciudad y su patria. 


Felipe Delgado ofrece un marco amplio 
de referencia que viene a integrarse con la 
obra poética de Jaime Saenz, Nacido en 
La Paz (1921), Jaime Saenz ocupa un lu- 
gar de privilegio en la poesía boliviana. 
En 1975, la Biblioteca del Sesquicentena- 
rio publicó su Obra poética Esta edición 
recoge los siguientes libros: El escalpelo 
(1955), Muerte por el tacto (1957), Ani- 
versario de una visión (1960), Visitante 
Profundo (1964), El frío (1967), Reco- 
rrer esta distancia (1973); posteriormen- 
te se publicó Bruckner/Las tinieblas 
(19758) Felipe Delgado inaugura la publi- 
cación de la obra en prosa de Jaime 
Saenz. En esta otra dimensión de su tra- 
bajo se anuncia también la próxima apa- 
rición de Imágenes Paceñas y Vidas y 
Muertes 
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